— Тогда сам посмотри на эту отвратительную вещицу и скажи — обычная ли это кукла? — сказала Делия, повышая голос.
Я с любопытством уставился на фигурку, которую она резким движением вынула из сумочки и швырнула мне на стол. Бело-голубое лицо куклы бибабо скалилось, обнажая клыки желтоватого оттенка, волосы крохотного паричка из черной конской гривы ниспадали до уровня пустых глазниц. Щеки были впавшими. Отвратительное произведение искусства, отдающее средневековьем. Его создатель несомненно питал слабость к каменным горгульям[1] и дьявольским изображениям в кривых зеркалах. К пустой голове из папье-маше была прикреплена черная одежда, придававшая фигурке безвольный вид, — нечто, похожее на рясу монаха с маленьким свисающим сзади капюшоном.
Я кое-что знал о бибабо, хотя род моей деятельности так же далек от профессии кукольника, как небо от земли. Я — частный детектив. Тем не менее, мне было известно, что это не марионетка, которую водят за ниточки, а кукла, одевавшаяся на руку. Рука кукловода проскальзывает внутрь, под полое одеяние, и его пальцы оживляют головку и ручки. Во время представления в свете рампы видна только кукла.
Я натянул сутану на руку, сунул указательный палец в голову куклы, средний палец в ее правый рукав, а большой палец — в левый. Кажется, это делалось именно так. Теперь фигурка уже не была безвольно обмякшей — моя рука заполнила ее «тело».
Я подвигал пальцами, и человечек замахал руками — активно, хотя и достаточно неуклюже, потому что я не мастак управлять куклами. Я согнул указательный палец, и маленькая головка бодро кивнула.
— Доброе утро, Джек Кетч, — сказал я, заставляя человечка отвесить поклон — знак признательности за мое внимание.
— Не надо! — вскрикнула Делия и отвернулась.
Делия меня озадачила. Я всегда считал ее исключительно
уравновешенной женщиной и не раз имел возможность убедиться в этом за три года нашего знакомства.
Три года назад она вышла замуж за выдающегося кукольника Джока Лейтропа, с которым я также был знаком. Затем наши пути разошлись. Но я и не подозревал, что у них что-то неладно, пока она не явилась сегодня утром в мою нью-йоркскую контору и не высказала целую гору неясных намеков и подозрений — столь же странных, сколь и редких в моей частной детективной практике, хотя мне доводилось слышать немало причудливых историй.
Я пристально посмотрел на нее. Она стала, пожалуй, еще красивее и гораздо экзотичнее, чем можно было бы ожидать от женщины, вращавшейся в артистических кругах. Ее густые золотистые волосы ниспадали к плечам, завиваясь вовнутрь, серый костюм был модно скроен, а серые замшевые туфли — элегантны. У шеи была приколота грубой работы брошь из кованого золота. Длинная золотая шпилька крепила символическую маленькую шляпку и пучок вуали.
Но она все еще была той самой Делией, все тем же «нежным викингом», как мы иногда ее называли. Если не считать того, что губы ее кривились от беспокойства, а в больших серых глазах застыл страх.
— Так в чем все-таки дело? — спросил я, усаживаясь рядом с ней. — Джок отбился от рук?
— Не говори глупостей, Джордж! — резко ответила она. — Совсем не то. Я доверяю Джоку, и мне не нужен детектив для сбора улик. Я пришла к тебе, потому что боюсь за него. Все эти ужасные куклы. Они пытаются… О, как же мне это объяснить! Все было хорошо, пока он не получил приглашение из Лондона, о чем ты наверняка помнишь, и не начал интересоваться историей своей семьи — своей генеалогией. Теперь появились вещи, которые он не хочет со мной обсуждать, вещи, которые он не позволяет мне видеть. Он избегает меня. И, Джордж, я уверена, что в глубине души он тоже боится. Ужасно боится.
— Послушай, Делия, — сказал я. — Я не знаю, что ты имеешь в виду, рассказывая о куклах, но мне известно одно: ты вышла замуж за гения. А с гениями, Делия, жить иногда очень тяжело. Они могут быть невнимательными, даже не желая того. Ты только почитай их биографии! Полжизни они проводят в состоянии отрешенности, влюбляясь в свои идеи и теряя самообладание из-за каждой мелочи. Твой муж фанатично предан своим куклам, и это — в порядке вещей! Любой критик, знающий что-либо о мастерах кукол, скажет, что ему нет в мире равных, что он превосходит даже Франетти. Все восторгаются последним спектаклем Джока, называя его лучшим за всю его карьеру!
Делия стукнула себя по колену кулачком, обтянутым серой замшевой перчаткой.
— Я знаю, Джордж. Я все это знаю! Но это не имеет ничего общего с тем, что пытаюсь объяснить тебе я. Ты ведь не думаешь, что я из тех жен, которые скулят потому, что их мужья полностью погружены в работу? Я ведь год была его ассистентом, помогала ему шить костюмы, даже водила второстепенных кукол. А сейчас он даже не пускает меня в мастерскую. Он не пускает меня за кулисы. Он все делает сам. Но даже с этим я бы мирилась, если бы не боялась. Это все куклы, Джордж! Они — они пытаются причинить ему вред, как пытаются навредить и мне.
Я не знал, что ей ответить, и чувствовал себя совершенно неуютно. Неприятно, когда старый друг разговаривает, будто помешанный. Я поднял голову и посмотрел на злобное личико Джека Кетча — синеватое, как у утопленника. Джек Кетч — персонаж традиционного кукольного спектакля «Панч и Джуди» — назван по имени палача семнадцатого века, который выполнял свои обязанности при помощи веревки и раскаленных докрасна кандалов на лондонском Тайберне[2].
— Но Делия, — сказал я, — я не понимаю, к чему ты клонишь. Как может обычная кукла бибабо…
— Но это не обычная кукла, — возбужденно прервала меня Делия. — Потому я и принесла ее сюда. Посмотри на нее поближе, обрати внимание на детали. Разве это — обычная кукла?
И тогда я понял, что она имела в виду.
— Пожалуй, есть некоторые незначительные различия, — признал я.
— Какие? — настойчиво спросила она.
— Ну, у этой куклы нет рук. У бибабо обычно бывают руки, сделанные из папье-маше или жесткого муслина, которые крепятся к концам рукавов.
— Верно. Продолжай.
— Затем — голова, — нехотя продолжил я. — На ней не нарисованы глаза, вместо них небольшие дырочки. И головка гораздо тоньше, чем у большинства кукол, которые мне приходилось видеть. Она больше похожа на… маску.
Делия схватила мою руку, крепко сжав пальцами.
— Ты произнес именно то слово, Джордж! — воскликнула она. — На маску! Теперь ты понимаешь, что я имела в виду? Джок больше не водит своих кукол сам. У него появились какие-то ужасные маленькие создания вроде крыс, которые делают это за него — одевают на себя одежды кукол и их головы. Вот почему муж не позволяет ни мне, ни кому-либо еще входить за кулисы во время представления. И они пытаются причинить ему вред, убить его! Я знаю, я слышала, как они угрожали ему…
— Делия, — сказал я, нежно беря ее за руки, — подумай, что ты говоришь. Ты обеспокоена и перевозбуждена. Просто твой муж изобретает новый тип кукол. Из-за этой своей работы он и стал скрытным.
Она резко отодвинулась.
— Почему бы тебе не попытаться понять, Джордж? Я знаю, насколько безумно это звучит, но я не сумасшедшая. Ночью, когда Джок думал, что я сплю, они угрожали ему высокими, тоненькими голосками, похожими на свист. «Дай нам уйти, отпусти нас, или мы убьем тебя», — кричали они, а я настолько ослабела от страха, что не могла пошевельнуться. Они такие крохотные, что могут всюду пробраться.
— Ты их видела? — быстро спросил я.
— Нет, но знаю, что они существуют! Прошлой ночью один из них пытался выцарапать мне глаза. Гляди!
Она убрала густую прядь с виска, и в ту же секунду я почувствовал, что ее страх словно бы передался мне. Там, на белоснежной коже, в дюйме от глаза виднелись пять маленьких царапин, которые выглядели так, будто их оставила крошечная человеческая рука. На мгновенье я представил себе маленькое, похожее на крысу существо с поднятой когтистой ручкой…
Затем образ растаял, и я понял, что подобная нелепость просто невозможна. Но странно: у меня возникло чувство, что я никогда уже не смогу приписать все сказанное Делией ее болезненной фантазии. Мне было страшно. Я боялся завязки сюжета — сюжета, который был направлен на то, чтобы вселять в нее страх, воздействовать на ее суеверие и вводить ее в заблуждение.
— Ты хочешь, чтобы я повидался с Джоком? — тихо спросил я.
Казалось, с ее плеч упал груз.
— Я ждала, что ты скажешь это, — сказала она с облегчением…
Надпись, начертанная изысканными буквами, гласила: «Куклы Лейтропа — 2 этаж».
Снаружи бормотала и ворчала 42-я улица. Внутри, за дверью, деревянная лестница с истертыми медными деталями вела наверх, в королевство сумрака и относительной тишины.
— Минутку, Делия, — сказал я. — Есть пара вопросов, на которые я хочу получить ответ прежде, чем увижу Джока.
Она остановилась и кивнула, но не успел я заговорить снова, как наше внимание привлекли странные звуки, доносящиеся со второго этажа. Грузный топот, затем, как-будто, взрыв ругательств на иностранном языке, быстрые шаги туда-сюда, еще серия ругательств и снова шаги. Судя по звукам, кто-то там был изрядно раздражен.
Внезапно шум прекратился, — я представил себе человека, который медлит в нерешительности, переполняемый молчаливой яростью… Так же внезапно шум возобновился, на сей раз завершившись быстрым и резким бух-бух шагов вниз по лестнице. Делия инстинктивно отпрянула к перилам при виде полного человека с седыми бровями, свирепым взглядом и ртом, искаженным беззвучной бранью. На нем был дорогой костюм в клетку и белая шелковая рубашка, расстегнутая у шеи. Он комкал в руках мягкую фетровую шляпу.
Мужчина остановился на несколько ступенек выше нас и театрально показал пальцем на Делию.
— Вы, мадам, приходитесь женой этому ненормальному? — спросил он обвиняющим голосом.
— Я жена Джока Лейтропа, если вы это имели в виду, мистер Франетти, — холодно сказала Делия. — В чем дело?
Теперь и я узнал Луиджи Франетти. В прессе его часто называли «наставником кукольников». Джок обучался под его началом несколько лет назад.
— Вы спрашиваете, со мной что случилось? — напыщенно произнес Франетти. — Вы спрашиваете меня об этом, мадам Лейтроп? Ба! — он снова смял свою шляпу, — Прекрасно — я скажу вам! Ваш муж не только ненормальный. Он еще и неблагодарный! Я прихожу сюда поздравить его с последним успехом, обнять его. В конце концов он мой ученик. Он выучить все у меня. И какая его благодарность? Какая, я спрашиваю вас? Он не позволил мне дотронуться до него! Он даже не хочет пожать руки! Он не хочет впустить меня в мастерскую! Меня! Франетти, который научил его всему!
Он замолчал, переполненный тихой яростью, как я себе и представлял. Но контролировал он себя только мгновение. Затем снова сорвался.
— Я говорю вам — он сумасшедший! — закричал он, указывая трясущимся пальцем на Делию. — Вчера вечером я пришел, без объявления и приглашения, на его спектакль. Его куклы делают невозможное — невозможное без вмешательства черной магии. Я — Луиджи Франетти, и я знаю! Тем не менее, я думал, что он объяснит это мне сегодня. Но нет, он меня выставляет! У него дурной глаз и пальцы дьявола, говорю я вам. На Сицилии люди разобрались бы в этом. На Сицилии его бы застрелили! Ба! Никогда я не захотеть больше его видеть. Дайте мне пройти!
Он поспешно преодолел оставшиеся ступеньки, в то время как Делия, прижавшись спиной к перилам, отвернулась от него, и обернулся в дверях для завершающего выстрела.
— И скажите мне, мадам Лейтроп, — воскликнул он, — для чего кукольнику нужен крысы?
И с последним презрительным «Ба!» быстро вышел.
Я смеялся до тех пор, пока вдруг не увидел лица Делии. Тут мне пришло в голову, что обвинения Франетти, какими бы смехотворными они не казались, могли соответствовать ее собственным подозрениям.
— Нельзя принимать всерьез слова такого человека, как Франетти, — сказал я. — Он бесится, потому что Джок не захотел раскрыть ему все свои технические открытия и изобретения.
Делия не ответила. Она смотрела вслед Франетти, рассеянно покусывая кончик носового платочка. Глядя на нее, я снова подумал: какой, должно быть, страх она испытывает — словно маленькая тварь продолжает царапать ее висок.
— Что-то связанное с последним замечанием Франетти? — небрежно спросил я. — Джок, случайно, не держит домашних белых крыс?
— Не знаю, — рассеянно произнесла Делия. Я ведь говорила — он никогда не впускает меня в свою рабочую комнату. — Она посмотрела на меня — Ты сказал, что хочешь задать мне еще какие-то вопросы.
Я кивнул. По дороге сюда в моем мозгу вертелась одна неприятная гипотеза. Если Джок больше не любит Делию и у него существуют какие-то причины на то, чтобы избавиться от нее, то вполне возможно, что ответственность за ее состояние лежит на нем. Ведь он имеет все возможности обманывать ее.
— Ты сказала, что перемена в Джоке стала заметна в Лондоне, — начал я. — Расскажи мне об этом подробней.
— Знаешь ли, он всегда интересовался старыми книгами и генеалогией, но никогда прежде это не проявлялось в такой степени, — сказала она после минутного раздумья. — В какой-то мере начало этому положил случай — несчастный случай с его руками. Это было достаточно серьезно. Окно упало ему на руки и раздавило пальцы. Конечно, кукольник без рук ни на что не годится, и Джоку пришлось оставить работу на три недели. Чтобы как-то убить время, он начал посещать Британский музей и его библиотеку. Потом он ходил и в другие библиотеки — это стало привычкой: успокаивать нервы среди книг, если что-то мешало работать. Когда началась война, мы вернулись обратно. Здесь он тоже достаточно долгое время не работал, продолжая свои исследования.
Затем, когда он, наконец, готов был возобновить работу, он сообщил мне, что решил водить кукол сам. Я заметила, что один человек не может давать кукольное представление, поскольку способен управиться лишь с двумя персонажами одновременно. Это было три месяца назад. Начиная с этого дня он стал избегать меня. Джордж, — ее голос дрогнул, — и это доводило меня почти до сумасшествия. Меня мучили самые невероятные подозрения. Я даже думала, что он навсегда потерял руки и отказывается говорить об этом!
— Что? — вскричал я. — Не хочешь ли ты сказать мне, что не знаешь..?
— Кажется, теперь ты начал понимать, насколько он скрытен? — сказала она с измученной и жалкой улыбкой. — Нет — не знаю. Странно, правда? Но и это я не смогу утверждать под присягой. Он никогда не позволяет мне приближаться, и он носит перчатки, снимая их только в темноте.
— Но кукольные представления…
— То-то и оно. Этот вопрос я постоянно задаю себе, когда сижу в зале и смотрю на кукол. Кто ими управляет? Кто внутри них?
В эту минуту я решил сделать все возможное, чтобы победить страх Делии.
— Ты не сумасшедшая, — резко сказал я, — но Джок помешался!
Она задумчиво потерла лоб.
— Нет, — мягко возразила она, — это куклы. Все, как я тебе говорила.
Когда мы снова стали подниматься по лестнице, я заметил, что Делия с нетерпением ждет моей встречи с Джоком. Бедняжке нужно было собраться с духом, и промедление не улучшало ее состояния. Однако, по-видимому, судьба решила вновь испытать нас на этом лестничном пролете. На сей раз это был худощавый мужчина в синем деловом костюме. Он попытался ускользнуть в полутьме незамеченным, но Делия узнала его.
— А, привет, Дик! — сказала она. — Не узнаешь старых друзей?
Я рассмотрел чопорное лицо и лысеющую голову с волосами неопределенного цвета.
— Дик, познакомься с Джорджем Клэйтоном, — произнесла Делия. — Джордж, это Дик Уилкинсон, Дик отвечает за страховку моего мужа.
«Очень приятно» Уилкинсона прозвучало смущенно и натянуто. Он явно хотел исчезнуть.
— По какому поводу Джок хотел с тобой увидеться? — спросила Делия.
Очевидное замешательство Уилкинсона еще более усилилось. Он кашлянул, но затем, кажется, принял внезапное решение.
— Джок в последнее время был достаточно несдержанным? — спросил он Делию.
Она нехотя кивнула.
— Так я и думал, — сказал он. — Честно говоря, не знаю, почему он хотел встретиться со мной сегодня утром. Я думал, что это, возможно, как-то связано с травмой его рук — он ничего и не сделал, чтобы собрать хотя бы часть той пятитысячной страховки, которую потратил на лечение два года тому назад. Но так это или нет — сказать вам не могу. Он заставил меня ждать добрые полчаса, и я не мог не слышать вспышку гнева мистера Франетти. Возможно, это огорчило Джока. Как бы то ни было, когда Франетти ушел в припадке раздражения, Джок выглянул из двери мастерской, кратко сообщил, что передумал — не сказав, о чем, — и велел мне уходить.
— Мне очень жаль, Дик, — пробормотала Делия. — Это было очень грубо с его стороны. — Затем в ее голосе появилось странное нетерпение: — Он оставил дверь открытой?
Дик Уилкинсон насупил брови.
— Ну да. Я… Я полагаю, что оставил. По крайней мере, у меня создалось такое впечатление. Но Делия…
Делия уже неслась вперед, взбегая по ступенькам. Я торопливо сказал «До свидания» ошеломленному страховому агенту и последовал за ней.
Достигнув второго этажа, я вошел в короткий коридор. Через открытую дверь виднелись тесные ряды кресел зала кукольного театра. Делия исчезла в другой двери в конце коридора. Я последовал за ней.
Уже заходя в маленькую приемную, я услышал ее крик:
— Джордж! Джордж! Он бьет куклу!
Эта непонятная фраза все еще звенела в моих ушах, когда я стрелой влетел в мастерскую Джока Лейтропа и затем резко остановился. Здесь тоже оказалось темно, но не так, как в коридоре. Можно было различить столы, разнообразные стеллажи, другие вещи.
Делия, съежившись, прижималась к стене, в ее глазах застыл страх. Но мое внимание было приковано к невысокому коренастому мужчине в центре комнаты — мужу Делии. В его левой руке была кукла бибабо, а в правой, одетой в перчатку — крошечная плеть-кошка, которой он хлестал куклу. Маленький человечек извивался и молотил ручками так правдоподобно, что у меня захватило дыхание. В этой странной обстановке мне почти явственно послышался писклявый протестующий голосок. В самом деле, все выглядело настолько реальным, а ухмылка на лице Лейтропа была такой зловещей, что я невольно воскликнул:
— Прекрати это, Джок! Прекрати!
Он поднял глаза, увидел меня и разразился смехом. Его курносое бледное лицо застыло в комедийной маске. Я ожидал всего, что угодно, но только не этого.
— Значит, даже скептичный Джордж Клэйтон, крутой детектив, поверил моим дешевым штучкам! — смог наконец произнести Джок.
Он перестал смеяться, бесстрастно выпрямился, подобно иллюзионисту, готовящемуся продемонстрировать ловкость рук, бросил плетку на соседний стол, взял куклу правой рукой и, судя по всему, с некоторым затруднением вытащил левую из бибабо. Затем швырнул мне обмякшую фигурку, сунул обе руки в карманы и принялся насвистывать.
Делия взвыла каким-то низким голосом и выбежала из комнаты. Если даже я без труда представил себе маленькую голую тварь, трусливо прячущуюся за Джоком, вернее — за его левой рукой, то что должно было возникнуть в воображении женщины, измученной суевериями?..
— Посмотри на это, Джордж, — холодно приказал мне Лейтроп. — Это кукла бибабо или нет?
Я опустил взгляд на измятую тряпочку и головку из папье-маше, которые инстинктивно поймал. Это была настоящая бибабо, и, в общем, она была выполнена совершенно так же, как и та, которую Делия показывала у меня в конторе. Однако ее одежда была сшита из веселых, пестрых лоскутков, я узнал длинный нос и сардоническую нахальную усмешку Панча.
Поражало тонкое мастерство работы. В лице отсутствовала тупость Джека Кетча, но сквозило выражающее сущность образа хитрое, готовое выплеснуться наружу злодейство. Кукла выглядела воплощением всех известных преступников и убийц, о которых я когда-либо читал. В качестве кровожадного героя «Панча и Джуди» она была просто великолепна.
Однако я пришел сюда не для того, чтобы восхищаться куклами.
— Послушай, Джок, — сказал я, — что, черт возьми, ты делаешь с Делией? Бедная девочка напугана до смерти.
Он недоуменно посмотрел на меня.
— Сейчас ты очень многое считаешь само собой разумеющимся, не так ли? — сказал он спокойно. — Я полагаю, она обратилась к другу, а не к детективу, но не думаешь ли ты, что было бы разумнее выслушать обе стороны перед тем, как составить мнение? Могу представить, какие дикие истории рассказывала Делия… Ведь она считает, что я избегаю ее. Утверждает, что в моих куклах есть что-то странное. Между прочим, она говорит, что они живые — ведь так?
Я услышал слабое шуршание под рабочим столом и, сам того не желая, вздрогнул. Джок Лейтроп усмехнулся, а затем пронзительно свистнул. Из-за груды хлама не середину комнаты нерешительно вылезла белая крыса.
— Домашний любимец, — смешливо провозгласил он. — Ведь Делия верит в то, что я научил крыс водить моих кукол?
— Давай на время забудем о том, во что верит Делия! — сказал я со злостью. — Во что бы она ни верила, ответственность за это несешь ты! Ничем в мире нельзя оправдать то, то ты мистифицируешь и пугаешь ее.
— Ты уверен, что так уж и ничем? — загадочно спросил он.
— Боже праведный, она же твоя жена, Джо! — воскликнул я.
Выражение его лица изменилось, и он заговорил серьезно.
— Я знаю, что она моя жена, — сказал он, — и я очень ее люблю. Но Джордж, неужели тебе в голову не пришло очевидное объяснение всему этому? Мне неловко признаваться, но правда состоит в том, что Делию беспокоят… э-э-э… невротические фантазии. По какой-то безумной причине, без малейших на то оснований, ею овладела затаенная и совершенно безрассудная ревность, которую она направляет на кукол. Я не могу сказать тебе — почему. Мне бы самому хотелось это знать.
— Даже если это так, — парировал я, — почему ты упорно продолжаешь ее мистифицировать?
— Я не делаю этого, — решительно возразил он. — Если иногда я не пускаю ее в мастерскую, то исключительно ради ее же блага.
Его аргумент казался убедительным. Возможно потому, что звучал достаточно прозаично. Я стал чувствовать себя как-то глупо. Затем кое-что вспомнил.
— Эти царапины на ее лице… — начал я.
— Я видел их, — небрежно сказал Джок. — Опять-таки, неловко говорить, но единственным рациональным объяснением, которое я нахожу, может служить то, что она сама нанесла их с целью подкрепить свои обвинения, или, возможно, оцарапалась во сне. В любом случае, известно, что люди, одержимые манией, совершают самые невероятные вещи. Они ни перед чем не остановятся, чтобы сохранить свои странные убеждения. Это то, что я в действительности думаю.
Размышляя над этим спокойным заявлением, я осмотрелся. Здесь имелись все инструменты искусного мастера-кукольника: лекала, краски, лаки, глиняные модели головок, папье-маше, бумажные скрепки, клей, швейная машина с грудой разноцветных лоскутов…
На стене висели эскизы кукол, выполненные карандашом и акварелью. На столе лежали две наполовину раскрашенные головки, закрепленные для удобства работы кистью на стержнях. Вдоль противоположной стены висело в ряд множество кукол: принцессы и Золушки, ведьмы и колдуньи, крестьяне, уродливые подкидыши эльфов, бородатые старики, черти, священнослужители, врачи, короли… Казалось, весь этот мир кукол уставился на меня, едва удерживаясь от хриплого смеха.
— Почему ты не направил Делию к врачу? — внезапно спросил я.
— Потому, что она отказывается идти. Какое-то время я старался убедить ее проконсультироваться у психоаналитика…
Я не знал, что и говорить. На глаза вновь попалась белая крыса, и мне пришло в голову, что ее можно было использовать для объяснения шуршания, производимого кем-то другим, но я тут же прогнал эту иррациональную мысль. Я все больше и больше чувствовал, что мне придется согласиться с Лейтропом. Подозрения Делии были нелепыми. Лейтроп, должно быть, прав.
— Послушай, — неуверенно продолжил я. — Делия все говорит о чем-то, что случилось с тобой в Лондоне. О перемене. О внезапном интересе к генеалогии.
— Боюсь, что перемена произошла в самой Делии, — сказал он горько. — Что же касается генеалогии, то это правда. Я действительно узнал некоторые поразительные вещи о человеке, который, как я полагаю, был моим предком.
Пока он говорил, на этот раз уже горячо, я мысленно отметил, что черты его лица потеряли жесткость и напряженность. Исчезло выражение бесстыдства.
— Я действительно очень люблю Делию, — продолжал он низким дрожащим голосом. — Что бы она подумала обо мне, Джордж, если бы оказалось, что ее обвинения хоть частично соответствуют реальности? Конечно, это глупо. Но ты ведь видишь, что у нас неприятности, Джордж, — большие неприятности, которые, однако, не вписываются в работу частного детектива. Твоя работа конкретна. Хотя, занимаясь криминальными расследованиями, ты, должно быть, узнал, что душа и тело человека иногда оказываются во власти злых сил. Не сверхъестественных, нет, об этих вещах вообще сложно говорить…
Джордж, ты не мог бы сделать мне одолжение? Приходи вечером на представление. После мы сможем обсудить все более подробно. И вот еще что: видишь эту старую брошюру, вон там? У меня есть веские основания считать, что в ней рассказывается о моем предке. Возьми ее с собой. Прочитай, Но, ради Бога, постарайся сделать так, чтобы она не попалась на глаза Делии. Понимаешь, Джордж…
Внезапно он замолчал. Мне показалось, что он чуть было не открылся, но тут же выражение замкнутости вернулось на его лицо.
— Оставь меня сейчас, — сказал он резко. — Наш разговор и та история со старым дураком Франетти вывели меня из себя.
Я подошел к столу, аккуратно положил Панча и взял старинную брошюру с пожелтевшими страницами, на которую он мне указал.
— Увидимся завтра после спектакля, — сказал я.
Закрыв за собой дверь, я подумал, что в глазах Лейтропа застыло то же выражение испуга, что и в глазах Делии. Но его страх был глубже, гораздо глубже. И только в эту минуту я припомнил, что ни разу за время нашей беседы Джок Лейтроп не вынул рук из карманов.
Ко мне подбежала Делия. Видно было, что она недавно плакала.
— Что будем делать, Джордж? Что мы будем делать? Что он тебе сказал? Что он тебе говорил?
Мне пришлось признать, что ее лихорадочное поведение соответствует теории Джока о невротических фантазиях.
— Это правда, Делия, — спросил я резко, — что он убеждал тебя сходить к психоаналитику?
— Ах, это… — Я увидел, как она напряглась. — Джок сказал, что все это лишь мое воображение, и ты поверил ему, — горько усмехнулась она.
— Нет, это не так, — солгал я. — Но мне нужно время, чтобы все обдумать. Сегодня вечером я приду на спектакль. Тогда и поговорим.
— Он действительно убедил тебя! — настаивала она, цепляясь за мой рукав. — Но ты не должен верить ему, Джордж. Он их боится! Он в гораздо более худшем положении, чем я.
— Я с тобой отчасти согласен, — сказал я, на этот раз не зная — лгу или нет. — И после представления мы это обсудим.
Внезапно она отшатнулась. Выражение беспомощности на ее лице исчезло.
— Если ты не захочешь помочь мне, — сказала она, тяжело дыша, — я найду способ выяснить — права я или нет. Надежный способ.
— Что ты имеешь в виду, Делия?
— Сегодня вечером, — сказала она хрипло, — у тебя будет возможность узнать это.
Больше она так ничего и не сказала, хотя я настаивал. Унося с собой образ ее безумных серых глаз, странно контрастировавших с густыми золотистыми волосами, я поспешил вдоль коридора и затем вниз по ступеням. Я был рад увидеть толпу, размеренно движущуюся по 42-й улице. Приятно было видеть так много людей сразу, идти рядом с ними и чувствовать, как их локти задевают меня, забывая о фантастических страхах Делии и Джоке Лейтропе.
Я взглянул на брошюру, которую держал в руке. Она была очень старая и необычного вида, с обтрепанными по краям листами. Я прочел длинное название: «Правдивая история, рассказанная Важной Персоной Заслуживающему доверия Джентльмену об обстоятельствах, сопутствующих Жизни и смерти Джоки Лоутропа, англичанина, который давал кукольные представления; повествующая о том, как многие подозревали, что к его Смерти были причастны те же самые куклы».
Над Нью-Йорком опускалась ночь. В моей конторе царил полумрак. С того места, где я сидел, был виден гигантский Эмпайр Стейт Билдинг, увенчивающий ломаную линию горизонта.
Я устало потер глаза, но это не прервало бесконечного движения моих мыслей. Кому верить — Делии или Джоку? Является ли это результатом работы расстроенного разума, рождающего ужасные подозрения? И если да, то чей это разум? Эти вопросы находились вне компетенции обычного частного детектива.
…Я перечитал два абзаца, которые произвели на меня особое впечатление.
«В это Время ходили слухи, что Джоки Лоутроп заключил соглашение с Дьяволом для того, чтобы овладеть большим Мастерством в его Ремесле. Многие частным образом свидетельствовали, что его Куклы действовали и двигались с Ловкостью, вряд ли возможной для Христианина, так как Джоки не брал помощников и отказывался объяснять, каким образом его Куклы приводились в движение…
…Говорят, что Молл Скуайрз и французский врач рассказали не обо всем, что увидели, впервые оказавшись перед Телом Джоки. Действительно, длинная тонкая Игла пронзила его Сердце, и обе его Руки были отрезаны у запястий. Жена Джоки, Люси, должна была бы предстать перед Судом Выездной Сессии Суда Присяжных за убийство, однако ее с тех пор никто не видел. Молл Скуайрз утверждал, что Дьявол пришел забрать Джоки, за что предварительно подарил ему нечестивое Мастерство. Но многие считают, что он был убит его собственными Куклами, которые выбрали иглу как Оружие, соответствующее их Размеру и Сноровке. Они вспоминают, как священник Пенроуз яростно выступал против Джоки, говоря: «Это не Куклы, но Дети Сатаны. И каждому, кто смотрит на них, грозит проклятье».
Я отложил брошюру в сторону. Как можно разобраться в событиях полуторавековой давности, являющихся лишь слабым отголоском мира страхов восемнадцатого столетия? Особенно, когда читаешь об этом в брошюре, написанной явно ради тою лишь, чтобы продать сенсацию?
Правда, кажется странным сходство имен. Лоутроп и Лейтроп. А из слов Джока Лейтропа следовало, что у него имеются дополнительные свидетельства кровного родства.
Брошюра разозлила. Казалось, кто-то старался испугать меня детскими рассказами о привидениях и гоблинах.
Я включил свет и посмотрел на электрические часы. Было семь сорок пять…
В кукольном театре стоял гул от разговоров, у зала колыхался голубой сигаретный дым. В тот самый момент, когда я брал свой билет у девушки с грустными глазами, стоявшей у входа, кто-то меня окликнул. Я посмотрел наверх и, увидев доктора Грендаля, без труда заключил, что у этого пожилого разговорчивого человека с блестящим лысым черепом было что-то на уме. После нескольких бесцельных замечаний он задал свой вопрос:
— Вы видели Джока с тех пор, как он вернулся из Лондона?
— Только поприветствовал его, — ответил я осторожно.
— Ну, и какое впечатление он произвел на вас? — Глаза доктора проницательно смотрели из-за серебряной оправы очков.
— Я немного обеспокоен, — признался я. — Взвинченный он какой-то.
— Я ожидал, что вы скажете нечто подобное, — прокомментировал он, отводя меня в свободный угол. — Дело в том, — продолжал он, — что я считаю его определенно странным. Между нами, конечно. Он пригласил меня к себе. Я полагал, что нужен ему как профессионал, но оказалось, он хотел поговорить о пигмеях.
Он не мог бы удивить меня больше.
— О пигмеях? — переспросил я.
— Именно так. О пигмеях. Вас это удивило? Меня тоже. Джока особенно интересовали нижние пределы возможных размеров зрелых живых существ. Он все время спрашивал, не было ли случаев, когда они были так же малы, как куклы. Я ответил, что это невозможно, если исключить младенцев и эмбрионы. Тогда он перевел разговор на другую тему. Стал расспрашивать о кровном родстве и наследовании определенных черт. Он хотел знать все об однояйцевых близнецах, тройняшках и тому подобном. Он определенно считал меня компетентным источником информации как автора монографий о необычных случаях в медицине. Я отвечал, как только мог, но некоторые его вопросы ставили в тупик. Например, о власти разума над всем этим и все такое прочее. У меня создалось впечатление, что он на грани срыва. Я ему так и сказал. После чего он велел мне убираться. Странно да?
Я ничего не мог ему ответить. Информация доктора Грендаля по-новому повернула беспокойные мысли, роящиеся в моем мозгу. Интересно, как много бы осмелился я сообщить старому врачу, и вообще, разумно ли было доверяться ему?
В зал заходили люди. Я что-то уклончиво ответил Грендалю, и мы последовали за остальными. Толстый человек протиснулся впереди нас, бормоча что-то под нос. Луиджи Франетти. Очевидно, не смог устоять перед искушением еще раз увидеть куклы бывшего ученика. Он презрительно швырнул деньги за билет, словно это были тридцать сребреников, за которые Иуда Искариот предал своего Наставника. Затем он вошел в зал, занял свое место, сложил на груди руки и свирепо уставился на сцену.
Всего здесь было около двухсот человек — почти полный зал. Я заметил на многих вечерние платья и костюмы. Делии нигде не было видно, зато перед моими глазами промелькнуло чопорное лицо Дика Уилкинсона, страхового агента.
Из-за занавеса доносился тонкий звон музыкальной шкатулки, навевающий мысли о кукольном оркестре. Места, на которых сидели мы с Грендалем, были впереди, но очень близко к краю ряда.
Маленький зал погрузился в полумрак. Мягкий свет плавно озарил квадрат красного шелкового занавеса. Мелодия музыкальной шкатулки оборвалась на такой высокой ноте, что создавалось впечатление, будто в ней что-то сломалось. Пауза. Низкий, мрачный удар гонга. Снова пауза. Потом раздался голос Лейтропа. Я сразу его узнал.
— Дамы и господа, театр кукол Лейтропа представляет вашему вниманию спектакль «Панч и Джуди»!
Я услышал, как где-то за мной Франетти произнес: «Ба».
Затем занавес раскрылся и с шелестом заскользил в стороны. Панч выпрыгнул, как черт из коробочки, хрипло рассмеялся и начал фиглярствовать на сцене, отпуская остроумные колкие шутки, прохаживаясь и на счет зрителей тоже.
Это была та самая кукла, на которую Джок позволил мне взглянуть в мастерской. Но вела ли ее рука Джока?.. Впрочем, через несколько секунд я перестал об этом думать. Это, сказал я себе, обычное кукольное представление, настолько же искусное, как и мастерство кукловода. Голос принадлежал Джоку Лейтропу, говорившему сейчас высоким фальцетом кукольника.
По иронии судьбы Панч и Джуди ассоциируются с детьми и игрушками. Однако несколько сюжетов в своей основе просто отвратительны. Современные детские педагоги всплескивают руками при одном упоминании о них. Это не похоже ни на сказку, ни на фантазию, и берет свое начало в откровенном, реальном преступлении.
Панч является прототипом эгоистичного преступника — типаж, который в наши дни служит символом дьявола с топором или убийцы. Он убивает своего хнычущего ребенка и ворчливую жену Джуди только потому, что они его раздражают. Он убивает врача, потому что ему не нравится лекарство. Он убивает полицейского, который приходит арестовать его. Наконец, после того, как его бросают в тюрьму и приговаривают к смертной казни, он умудряется перехитрить и убить страшного палача Джека Кетча.
Лишь в конце за ним приходит дьявол. Но в некоторых вариантах Панч убивает и дьявола. Совершая все эти преступления, он редко изменяет своему мрачному и колкому юмору.
«Панч и Джуди» долгое время был одним из самых популярных кукольных спектаклей у детей. Очевидно, потому, что у них в меньшей мере, нежели у взрослых, развиты моральные устои, которые помешали бы открыто симпатизировать примитивному эгоизму Панча. Ведь Панч так же бездумно эгоистичен и жесток, как испорченный ребенок…
Эти мысли быстро проскользнули у меня в мозгу, как это бывало всякий раз, когда я видел Панча и Джуди или думал о них. На этот раз вместе с этими мыслями в моей памяти отчетливо возник Джок Лейтроп, бьющий куклу…
Я уже сказал, что начало пьесы успокоило меня. Но по мере развития действия дурные мысли постепенно вернулись. Движения кукол были слишком пластичными и искусными, и предметы они держали в руках слишком уж натуралистично.
В «Панче и Джуди» много драк палками, и куклы всегда держат их, зажав двумя руками — большим и средним пальцами кукольника. Но Джок Лейтроп придумал потрясающую новинку. Его куклы держали свое оружие, как это обычно делает человек. Мне было интересно: не используется ли здесь какое-нибудь устройство?
Я поспешно достал бинокль и навел его на сцену. Прошло какое-то время, пока я сфокусировал его на одной из кукол — они делали слишком много резких движений. Наконец я четко увидел руки Панча. Насколько я мог рассмотреть, они заканчивались маленькими ладошками — ладошками, которые могли передвигаться по палке, сжиматься и разжиматься ужасающе естественным образом.
Грендаль ошибочно принял мой приглушенный возглас за выражение восторга.
— Ловко, — сказал он, кивая.
После этого я сидел тихо. Конечно же, маленькие ручки были каким-то механическим приспособлением, прикрепленным к пальцам Лейтропа. И в этом, подумал я, заключалась причина страхов Делии. Ее обманул поразительный реализм кукол.
Но тогда как объяснить поведение Джока, странные вопросы, которые он задавал доктору Грендалю? Только лишь попыткой создать себе рекламу?
«Крутому детективу» было сложно признаться даже самому себе в очень сильном и странном чувстве — что эти человечки живые. Но я признался себе в этом и боролся с этим чувством, отводя глаза от сцены.
Затем я увидел Делию. Она сидела позади нас, на два кресла ближе к краю. Сейчас в ней не было ничего от «нежного викинга», несмотря на изящные линии серебристого вечернего туалета из ламе. В призрачном свете сцены ее миловидное лицо было холодным, окаменевшим и несло печаль решительности, что вызвало во мне тревожное предчувствие.
Я услышал знакомое бормотание и, повернувшись, увидел, как Франетти спускается по проходу, словно сцена притягивала его магнитом. Он свирепо смотрел на кукол и разговаривал сам с собой.
Дважды я слышал, как он пробормотал «невозможно». Заядлые театралы бросали на него раздраженные взгляды, но он не обращал на них никакого внимания. Он дошел до конца прохода и исчез за черным занавесом дверного проема, который вел за кулисы.
Пьеса быстро подходила к концу. Панч, находящийся в темной и мрачной тюрьме, завывал и причитал от жалости к самому себе. Джек Кетч приближался к нему сбоку, его лицо и черные волосы выглядели ужасно в сумрачном освещении. В одной руке он нес удавку, а в другой — меч, похожий на иглу, длиной около пяти дюймов. Он ловко размахивал этими орудиями.
Я больше не мог смотреть на сцену безразлично. Это был мир кукол, и все куклы в нем были убийцами и скотами. Сцена была реальностью, рассматриваемой через другой конец подзорной трубы.
Затем где-то за мной раздался зловещий шорох. Я обернулся. Делия поднялась со своего кресла. В ее поднятой руке что-то блестело. Прозвучал резкий хлопок, напоминающий удар хлыста. Прежде чем ее успели остановить, она разрядила патронник маленького револьвера прямо в сцену.
После четвертого выстрела я увидел, что на маске Панча появилась черная дырочка.
Делия не боролась с мужчинами, которые испытывали неловкость от того, что связывают женщине руки. Она неотрывно смотрела на сцену. И я тоже. Ибо знал, что она надеялась доказать этими выстрелами.
Панч исчез. Но Джек Кетч остался. Казалось, он смотрит на Делию так, будто выстрелы были запланированной частью представления. Затем высокий голосок закричал. Это был пронзительный вопль ненависти, и это не был фальцет Джока Лейтропа. Джек Кетч поднял свой меч-иглу и исчез из виду.
Последний крик был громогласным воплем отчаянной агонии, который заглушил и заставил замереть взбудораженную публику. На сей раз это был голос Джока. Я торопливо проталкивался к занавесу, закрывавшему ведущий за кулисы дверной проем. Старик Грендаль не отставал от меня. Первым, что я заметил в неразберихе за сценой, был дрожащий Луиджи Франетти. Его лицо казалось восковым. Он стоял на коленях и, путая слова, бормотал молитву.
Затем я увидел Лейтропа, лежащего ничком за кукольной ширмой.
Истерические расспросы сменились испуганным шепотом, который зазвучал как хор, когда толпа хлынула за кулисы.
— Посмотрите! Он мертв — человек, который водит кукол!
— Она попала в него! Выстрелила через нижнюю часть занавеса.
— Я сам видел, как это было. Она выстрелила в него раз десять.
— Кто-то говорил, что она его жена…
— Она убила его последним выстрелом. Я слышал, как он кричал. Она ненормальная…
Я понял их ошибку, поскольку знал, что все пули Делии попали выше уровня сцены. Я приблизился к телу Джока Лейтропа. То, что я увидел, было самым сильным потрясением в моей жизни: крошечный меч Джека Кетча торчал по самую рукоятку в глазнице Лейтропа. На правой и левой руках Джека Лейтропа была натянута одежда и головки из папье-маше, принадлежавшие Панчу и Джеку Кетчу.
Грендаль торопливо прошел вперед и опустился на колено рядом с Лейтропом. Хор испуганного шепота за нами то усиливался, то затихал в своеобразном ритме волнующейся толпы. Бесцветный агент по страхованию Уилкинсон всматривался куда-то за плечо Грендаля. Он со свистом втянул в себя воздух, медленно развернулся и указал на Франетти.
— Мистера Лейтропа не застрелили, а закололи, — сказал он необычайно спокойным голосом, что привлекло внимание толпы. — Я видел, как этот человек прокрался сюда. Он убил мистера Лейтропа. Он единственный, кто мог это сделать. Задержите его, кто-нибудь, и выведите отсюда.
Франетти не сопротивлялся. Он выглядел совершенно ошеломленным и беспомощным.
— Всем остальным лучше подождать снаружи, — продолжал Уилкинсон. — Я позвоню в полицию. Проследите, чтобы никто не волновал и не беспокоил миссис Лейтроп. Она в истерике. Не позволяйте ей входить сюда.
Раздался шелест приглушенных восклицаний и вопросов, но толпа схлынула обратно в зал.
Уилкинсон, Грендаль и я остались одни.
Грендаль покачал головой:
— Мертвее не бывает. Крохотное орудие проникло через глазницу глубоко в мозг. Удар был очень точным.
Я посмотрел вниз, на скрючившееся тело Лейтропа. Даже сейчас я с трудом сдерживал дрожь при виде кукол. Мстительное выражение их масок выглядело таким многозначительным… Я рассмотрел дырку от пули на маске Панча.
Оттуда вытекло немного крови. Пуля, должно быть, задела палец Лейтропа.
В этот момент я осознал, что беспорядочное шарканье ног, шепот толпы, заглушаемый кулисами, внезапно начали усиливаться.
— Осторожно, она вырывается!
— Она бежит! Остановите ее!
— Револьвер все еще у нее?
— Она бежит за кулисы. Кто-нибудь, задержите же ее!..
Черные занавеси взметнулись, и Делия влетела в дверь,
вырвавшись из рук, пытавшихся ее остановить. Она явилась в сиянии золотистых волос и мерцающем серебряном ламе. Безумные серые глаза на бледном лице.
— Они убили его, говорю я вам, они убили его! — причитала она. — Не я. Не Франетти. Они! Я убила лишь одного. О Джок, Джок, ты умер?
Она подбежала к трупу. И тогда случилось самое ужасное.
Ручки голуболицего Джека Кетча начали корчиться, и из-за кукольной маски раздался пронзительный зловещий смех.
Делия, которая хотела обнять своего мертвого мужа, сползла на пол, на колени. Вздох ужаса вырвался из ее горла. Серебристое ламе волнами опустилось вокруг нее. А кукла все хихикала и визжала словно дразня ее и торжествуя.
— Сорвите эти проклятые штуки с его рук! — услышал я свой крик. — Сорвите их!
И это сделал именно Уилкинсон, а не слабо хватающий руками воздух доктор Грендаль. Уилкинсон не понимал, что происходит.
Он был все еще уверен, что убийца — Франетти. И подчинился автоматически. Он грубо ухватился за головки из папье-маше и резко потянул…
Тогда я понял, как умер Джок Лейтроп. Я понял, почему он был таким скрытным, почему старинная брошюра так сильно на него подействовала. Я понял, что подозрения Делии были верными, хотя и не совсем точными. Я понял, почему Джок Лейтроп задавал Грендалю странные вопросы. Я понял, почему куклы выглядели столь реалистично. Я понял, почему у Джоки Лоутропа были отрезаны кисти. Я понял, почему Джок Лейтроп никому не позволял увидеть свои руки без перчаток после той «перемены», которая началась в Лондоне.
Мизинец и безымянный палец на его руках были обычными, но остальные — те, которые использовались для работы с куклой, — нет. На месте большого и среднего пальцев были маленькие мускулистые ручки. Указательный палец каждой из рук выглядел как крохотное червеобразное тело, формой напоминавшее палец, но с круглым ротиком-сфинктором и двумя крошечными уродливыми глазками из одного только черного зрачка. Один был убит пулей Делии. Другой — нет. Я раздавил его каблуком…
…Среди бумаг Джока Лейтропа была обнаружена следующая записка, составленная как обычное письмо и, очевидно, написанная за несколько дней до его кончины.
«Если я умру — они убили меня. Потому что я уверен, они ненавидят меня. Я пробовал довериться многим людям, но не сумел довести задуманное до конца. Я чувствую, что их власть надо мной растет с каждым днем. Делия возненавидела бы меня, если бы узнала. И она подозревает. Я думал, что сойду с ума в Лондоне, когда на моих, только начавших заживать, израненных пальцах стала образовываться новая опухоль. Ужасная опухоль — это были мои братья, которые существовали в моей плоти со дня моего появления на свет и до сих пор не развивались. Если бы они развились и родились вовремя, мы были бы тройняшками. Но теперешняя форма этого развития! Человеческая плоть подвержена ужасным извращениям. Могли ли мои мысли и действия кукольника оказать решающее влияние? Воздействовал ли я на их разум до тех пор, пока они действительно не стали Панчем и Джеком Кетчем? И то, что я прочитал в этой страшной брошюре. Отрубленные руки… Могло ли соглашение моего предка с дьяволом дать ему такое дьявольское мастерство? Дать ему ужасную опухоль, приведшую его к гибели? Могла ли эта физическая особенность передаваться по наследству и дремать до тех пор, пока другой Лейтроп, другой кукольник не вызвал ее пробуждения своими честолюбивыми желаниями? Я не знаю. Но я знаю то, что пока я живу, я величайший кукольник в мире — но какой ценой? Я ненавижу их, а они ненавидят меня. Я с трудом контролирую их. Вчера ночью, пока я спал, кто-то из них оцарапал Делию. Даже сейчас, когда я отвлекся на минуту, один из них повернул ручку и попытался вонзить ее мне в запястье».
Я не насмехался над вопросами, которые задавал себе Джок Лейтроп. Раньше — возможно. Но я видел их. И я видел маленький меч, вонзенный в глаз Лейтропа. Нет, я больше не собираюсь тратить время, пытаясь выяснить мрачную тайну изумительного мастерства Джока Лейтропа. Я собираюсь потратить это время на то, чтобы помочь Делии все забыть.
Power of the Puppets
Перевод С. Колесник, Н. Колесник