Не знаю, каким образом, благодаря какому смещению пространства или времени, я оказался в этой мрачной местности. Я чувствовал себя совершенно измотанным, словно мне только что пришлось совершить продолжительный переход. Но я ничего не помнил о том, что было со мной раньше. Придя в себя, я увидел простиравшуюся вокруг меня пустыню; ничего, кроме бесконечной пустыни под низким потолком свинцовых туч. Ничего другого… кроме великого каравана. Это было зрелище, способное отбить всякий интерес к воспоминаниям, зрелище, заставляющее обратить внимание на самого себя, чтобы убедиться, что все еще принадлежишь к роду человеческому.
Это была бесконечная вереница самых разных созданий, животных и разумных существ, извилистой непрерывной чередой протянувшаяся через равнину от горизонта до горизонта. Она словно возникала из ниоткуда и уходила в никуда, проходя поблизости от невысокой скалы, на вершине которой я сидел. Участники шествия шагали стройными рядами, по четыре в ряд. Кое-кто из них действительно шагал на двух ногах, но у многих было по шесть, восемь или больше ног, а некоторые вообще передвигались ползком, перекатывались или продвигались вперед длинными прыжками с помощью крыльев. Так или иначе, но все они двигались вперед, причем таким образом, что их марш больше походил на танец. Их внешний вид был потрясающе разнообразен. Среди них находились и небольшие создания, и настоящие гиганты. У одних тело было покрыто чешуей, у других — перьями, у третьих — блестящей оболочкой, похожей на хитиновый панцирь насекомых, у четвертых пестрыми полосами, делавшими их похожими на зебру. Некоторые из них находились целиком или частично внутри прозрачных геометрических фигур, очевидно, содержавших привычную для них среду обитания, жидкую или газообразную. Эти костюмы, комбинезоны или скафандры были идеально подогнаны к фигурам хозяев, независимо от того, передвигались ли они с помощью дюжины щупалец, или вообще были без ног.
Эта процессия была слишком разнородной, чтобы быть армией. Но это не было и бегством от какой-либо страшной опасности, потому что беженцы не танцуют под музыку, если, конечно, можно было считать танцем плавные ритмичные движения множества ног, а музыкой — странные звуки, издаваемые удивительными инструментами. Это шествие можно было принять за многочисленную команду кандидатов на место в новом Ноевом ковчеге, но в их рядах не ощущалось никакой паники, впрочем, как и осознания некоего величественного предназначения. Они просто шли куда-то, шли спокойно и неторопливо. Это было почти праздничное шествие. Может быть, это был парад какого-то чудовищного цирка? Но тогда кто руководил этим цирком, для кого предназначался этот парад, если я не видел ни одного зрителя, если не считать меня самого?
Наверное, я должен был испугаться при виде столь фантастической орды, но страха я почему-то не испытывал. Поэтому я спрыгнул со скалы, бросил последний взгляд на окрестности, чтобы еще раз убедиться, что вокруг нет ничего, что могло бы объяснить мое присутствие здесь, и направился к колонне.
Заметив меня, они не остановились, не заговорили со мной, не стали угрожать мне, но и не обратились в бегство. Они не попытались схватить меня или хотя бы окружить, чтобы помешать мне убежать. Они просто продолжали спокойно шествовать дальше, ни на йоту не сбившись с ритма. В то же время, я видел, что на мне сконцентрировались взгляды тысяч внимательных глаз, или находившихся на концах раскачивавшихся высоко над головами гибких отростков, или глубоко сидевших в темных впадинах черепных коробок. Я медленно приблизился к бесконечной колонне. В этот момент находившееся передо мной в крайнем ряду существо в виде колеса с единственным круглым глазом на его оси немного ускорило свое движение, в то время как шествовавший за колесом синий осьминог, накрытый, как колпаком, прозрачным сосудом с опалесцирующей жидкостью внутри, немного притормозил. Таким образом, в колонне появилось место для меня.
Я машинально шагнул вперед и оказался в рядах великого каравана, двигаясь куда-то вместе со всеми. Как ни странно, но все мои мысли занимал мой спутник спереди. Меня заинтриговало, каким образом он ухитрялся сохранять равновесие при движении. Потом мне показалось любопытным, что шедший за мной осьминог почему-то перемещал свои щупальца по три одновременно. Через некоторое время у меня мелькнула мысль, что только какое-то чудо могло объединить в одно сообщество столь разные существа. Хотя, впрочем, разные инструменты прекрасно объединяются в оркестр без всякого чуда…
Я слышал вокруг себя негромкий гул голосов, говоривших на незнакомых мне языках; у некоторых ближайших ко мне спутников я заметал странные повторяющиеся изменения формы или цвета, что тоже, наверное, было одним из способов визуального общения.
Я попытался обратиться к соседям по колонне на всех известных мне языках доброго десятка планет, но не получил ответа. Я уже хотел заговорить с ними на земном языке, но что-то удержало меня от этого. Неожиданно большое птицеподобное существо, парившее под прикрепленным к его телу пузырем, явно наполненным газом легче воздуха, осторожно наклонилось ко мне и что-то доверительно забормотало на ухо. Не получив ответа, оно усеяло дорогу под ногами подозрительными черными орешками, подпрыгнуло над рядами и перелетело куда-то вперед. Потом ко мне приблизилось двуногое существо из передних рядов. Оно описало несколько кругов, двигаясь в ритме вальса, а затем, остановившись передо мной, протянуло мне нечто, напоминавшее четвертинку кокосового ореха. Мне показалось, что оно было женского пола — возможно, из-за изящного, даже хрупкого телосложения. Возможно, также, из-за аккуратного хохолка фиолетовых перьев вокруг головы. Вместо носа и рта у нее на лице торчал похожий на хобот отросток, постепенно утончавшийся и заканчивавшийся небольшим розовым отверстием. На месте грудей у нее располагался целый ворох лепестков такого же цвета. Я снова попытался использовать все известные мне языки, но с прежним успехом. Когда я, наконец, замолчал, потеряв всякую надежду, создание поднесло к отверстию на конце хобота кусок ореха и изобразило, будто откусывает от него. Потом оно снова протянуло мне свое подношение. Взяв его без особого воодушевления, я понял, что должен попробовать — хотя бы из вежливости. Это оказалось нечто сравнительно съедобное, распадавшееся во рту на отдельные похожие на листочки слойки. По вкусу этот деликатес немного напоминал прогорклое топленое молоко. Продолжая жевать, я с улыбкой кивнул существу. Оно радостно встопорщило свои лепестки и покрутило головой, прежде чем расстаться со мной. Я едва не крикнул вслед этой симпатичной дамочке «Спасибо, цыпочка!», но что-то снова удержало меня от использования родного языка.
Таким образом, великий караван принял меня в свои ряды. И все же, по мере того, как день клонился к вечеру (если, конечно, на этой планете были дни и вечера), я все отчетливее чувствовал, что нахожусь не в своей тарелке. То, что мне предложили пищу вместо того, чтобы поужинать мной, то, что я встретил порядок и спокойствие вместо хаоса и беспорядка, уже не удовлетворяло меня. Конечно, я мог показаться излишне требовательным, но, в конце концов, любому из вас показалось бы странным это шествие разумных животных, с которыми невозможно было установить контакт, даже если они и вели себя вполне дружелюбно. Даже, если они танцевали и пели, используя инструменты, похожие на музыкальные.
Я мог сколько угодно твердить себе, что именно здесь, в этих рядах было мое место — от этого не ослабевал давивший на меня груз звездного одиночества. Окружавшие меня чудовища казались мне все более и более странными. Я перестал обращать внимание на элементы их поведения, отдаленно напоминавшие человеческие манеры; чем дальше, тем отчетливее я видел перед собой только существа крайне причудливой, если не сказать больше, внешности. Я едва не вывихнул себе шею, пытаясь отыскать в движущейся массе эту самочку с лепестками на груди, но она исчезли. В конце концов, я махнул на нее рукой.
В это время впереди показались руины, похожие на развалины огромных зданий; учитывая скорость нашего передвижения, мы должны были пройти мимо них примерно через полчаса. Когда мы поравнялись с ними, я воспользовался этим предлогом, чтобы покинуть ряды великого каравана, несмотря на неожиданно помрачневшее небо и то и дело доносившиеся издалека раскаты грома — или чего-то другого, что очень походило на гром.
Никто не попытался остановить меня. Вскоре я добрался до развалин и скрылся за ними. Что-то родное почудилось мне в этих древних руинах, и я подумал, что когда-то стоявшие на этом месте здания вполне могли быть возведены моими далекими предками. Вскоре я увидел несколько лучше сохранившихся сооружений. Это были наполовину разрушенные гигантские небоскребы, все еще достаточно высокие, чтобы вершины некоторых из них скрывались в низких тучах.
Где-то поблизости раздался крик, тоскливо прозвучавший на высокой ноте, такой высокой, что у меня буквально заныли зубы, как это бывает у некоторых от скрипа куска мела по черной доске. Я задумался над тем, какая сила могла разрушить столь величественные здания; меня почему-то искренне взволновала судьба их обитателей.
Через некоторое время я понял, что нахожусь среди развалин не один — чьи-то неясные силуэты то и дело мелькали в проемах возвышавшихся вокруг меня остатков стен. Это оказались существа почти такого же роста, как я, но они передвигались на четвереньках. Вскоре я понял, что они следили за мной. Их поведение напомнило мне действия стаи хищников, довольно неуклюже, но упорно пытавшихся загнать слишком крупную для них добычу. Я разглядел, что их морды были покрыты шерстью, как и все тело, из шерсти сверкали небольшие глазки и поблескивали белые клыки.
Я ускорил шаги. Существа, преследовавшие меня, засуетились, и я услышал, что они издают ворчанье, похожее на собачье. Прислушавшись повнимательнее, я с ужасом понял, что беспорядочные звуки, которыми обменивались существа, казалось, чем-то напоминали пародию на слова земного языка.
— А-а-а, да-вай, да-вай! Ах-ха! Г-р-р!
— Ту-да! Гав-гав! Сю-да! Р-р-р!
— У-ы-ы! Вперред! И-и-и! Хвати его!
— Хвати его, хвати, паррень! Г-р-р! Уф-уф!
Только теперь я понял, насколько неосторожно поступил, забравшись в развалины. Выбрав наиболее открытое, почти свободное от развалин направление, я помчался в обратную сторону, описывая широкую дугу. Преследователи, хрипя и взлаивая, устремились за мной, то беспорядочно подпрыгивая, то припадая к земле. Самым ужасным при этом было то, что они, как я догадался, вовсе не собирались убивать меня. Они просто хотели схватить похожее на них существо, чтобы оставить в своей стае. Они явно надеялись на то, чтобы я принял их образ жизни и бегал вместе с ними по развалинам, ворча и тявкая, как собака.
Вскоре руины, к моей радости, стали гораздо ниже; тем не менее, опасность оказаться в плену сохранялась, так как стало почти совсем темно. Я уже испугался, что сбился с направления, что окончательно заблудился среди таких похожих друг на друга развалин, что великий караван давно прошел мимо. Неожиданно я увидел в случайном просвете, на мгновение раздвинувшем передо мной завесу мрака, бесконечно продолжавшуюся в обе стороны вереницу шествия. Когда я, воспрянув духом, кинулся в ту сторону, мои преследователи быстро отстали, и их хриплое завывание затихло позади меня.
Я оказался возле каравана, разумеется, совсем не в том месте, откуда покинул его ряды. Тем не менее, к моему удивлению, я уловил, что облик многих существ был мне уже знаком. Так, я заметил животное в виде колеса, правда, немного ниже ростом и с голубым глазом на оси; ему приходилось стараться изо всех сил, чтобы не отстать. Увидел я и осьминога с многочисленными щупальцами, напялившего на себя стеклянную банку с тускло светившейся жидкостью. Со странной радостью я увидел даже танцующую самочку с хохолком — только он был сейчас красного цвета, а грудные лепестки оказались оранжевыми.
Неожиданно продвижение каравана несколько замедлилось, и это замедление волной покатилось от головы колонны к хвосту. Я посмотрел вперед. В низком темном небе открылось большое круглое отверстие, через которое можно было видеть крупные мерцающие звезды. Змея каравана уходила в небо, ныряя в эту дыру; существо за существом, ряд за рядом, участники великого каравана устремлялись к звездам, к маленьким ярким огонькам, усеивавшим черное покрывало пространства.
Но движение вперед все же продолжалось. Теперь я видел, что по обеим сторонам дороги пустынная равнина была усеяна какими-то устройствами. Скоро я смог разглядеть, что это были космические скафандры самой разнообразной формы, рядом с которыми стояли небольшие индивидуальные ракеты самых разных типов, предназначавшиеся для перемещения в космосе самых невероятных живых существ. Скоро подошла и моя очередь, и я быстро нашел подходящий скафандр. Я напялил его на себя и загерметизировал швы, отметив, что кнопки управления удобно размещались на внутренней стороне перчаток. В этот момент я почувствовал чье-то прикосновение. Подняв взгляд, я увидел, что с одной стороны ко мне приблизился осьминог в скафандре, роль которого, очевидно, играл стеклянный сосуд со светящейся жидкостью; с другой же стороны возле меня оказалось женственное создание с черным хохолком и жемчужно-серыми лепестками на груди, едва заметными под космическим одеянием.
Она описала головой круг, и я повторил это движение. Осьминог тоже изобразил круг одним из своих щупалец. Только теперь я понял, что помешало мне использовать для общения с ними язык Земли — в меня была заложена программа, в соответствии с которой я должен был изучить языки окружавших меня существ. Не исключено, что мне нужно было всего лишь вспомнить их наречия. И еще я догадался, что напавшие на меня среди развалин мохнатые четвероногие действительно принадлежали к моей расе — это были такие же люди, как я, только давно одичавшие. И теперь они не вызывали у меня никаких чувств, кроме отвращения. Моими истинными братьями давно стали эти невероятные, фантастические существа, мои спутники из великого каравана. Мы вместе прибыли на Землю, чтобы в последний раз повидать ее, давно заброшенную всеми разумными обитателями космоса после окончательной гибели человеческой цивилизации, увидеть выродившихся потомков людей, оставшихся на мертвой планете, потому что они не решились, подобно мне, покинуть родину вместе с миллиардами эмигрантов.
Возвращение на планету предков, тягостное зрелище упадка некогда великой цивилизации так потрясло меня, что на какое-то время я потерял память…
Наши конечности соприкоснулись, затем каждый из нас тесно стиснул руку или щупальце соседа, благодаря чему сработали кнопки запуска двигателей, расположенных на перчатках наших скафандров. За спинами у нас полыхнули огненные струи, и мы стремительно покинули этот печальный мир, устремившись к звездам через дыру в тучах. Я вспомнил, что межзвездное пространство давно перестало быть просто пустотой для разумных, что эти дружелюбные огоньки звезд не могли оставить меня одиноким во мраке.