В некотором царстве, в некотором государстве жил был человек, который не верил в Деда Мороза с самого детства. И не мудрено, ведь у него были на то веские причины. Судите сами, когда ему было лет пять или шесть, он обнаружил плюшевого голубого зайца в шифоньере под одеждой своей матери как раз накануне новогоднего утренника в детском саду. Он подумал, что родители припрятали забавного игрушечного грызуна с тем, чтобы неделей позже подарить его сыну, и не стал обнаруживать своё знание секрета. Каково же было разочарование ребёнка, когда на следующий день в детском дошкольном учреждении «Дед Мороз» вручил ему ту самую игрушку за декламацию дежурного стихотворения под ёлочкой. Вы и сейчас легко можете найти это место, если по случаю посетите родной город Валериана и прогуляетесь пешком от его отчего дома два квартала направо, ещё один квартал налево и через трамвайную линию направо до середины следующего квартала по левой стороне улицы против дорожного движения. В старинном одноэтажном здании, расположенном в уютном дворике исторической части провинциального южного города, давно нет детского сада, поскольку оно не отвечает современным санитарно-эпидемиологическим требованиям. Там теперь находится централизованная бухгалтерия одного из муниципальных учреждений. А бывшие мальчики и девочки проходят мимо или проезжают на автомобилях в сторону рынка, где они покупают продукты для новогоднего застолья, искусственные ёлки и всевозможные игрушки. Их детишки рассказывают стихи бородатым «Дедам Морозам» в филармонии, в музыкальном и кукольном театрах, в торговых центрах и на других площадках и получают симпатичные подарки из мешка, заблаговременно вручённые аниматорам их родителями. Что касается Валериана, он испытывает горькое чувство разочарования от застарелой лжи и ностальгии всякий раз, когда бывает там.
Валериан начал свою карьеру на родной планете Земля, как и положено. Как только он окончил школу для одарённых детей с целью стать космонавтом, он встретил свою “первую любовь” в ещё меньшем провинциальном городке Обнищанске. Её имя было Павлина, и она была восхитительно прелестна. Настолько же она была наивна и доверчива. Но и Валериан был тогда слишком юным и бесхитростным, вот и влюбился, и отложил поступление в высшее учебное заведение на ближайшие двенадцать лет. Именно тогда он осознал, что семейная жизнь представляет собой не только абонемент на бесплатное трёхразовое питание и регулярный секс, но и очень дорогой билет на тяжёлую работу и в бессонные ночи. Валериан работал и посменно, и вахтовым методом, пока Павлина беременела каждые четыре года и продолжала сидеть дома в декрете. Ни её праздный образ жизни, ни дети не представляли бы собой проблемы, если бы не её пристрастие к шоппингу. Павлина посещала все распродажи в радиусе ста километров от дома каждые выходные. Она была привилегированным клиентом всех магазинов города. Женщина беспорядочно заказывала товары из различных телемагазинов на диване, из многочисленных журналов прямых продаж, а так же прямо в парикмахерском кресле из рекламных буклетов, которые случайно попадались ей на глаза. И только отдалённые космические коммивояжёры не удостаивались её внимания, потому что девчонкой она упорно прогуливала уроки информатики в школе и теперь не умела пользоваться современными технологичными средствами коммуникации. Как вы думаете, кому доставались счета для оплаты? О, да вы просто умники и умницы, если ответили, что этой чести регулярно удостаивался её муж!
Когда Валериану пришлось распродать большую часть его золотых медалей, полученных за достижения в учёбе и спорте, драгоценности его матери, все ценные подарки на новый год и дни рождения, коллекцию мотоциклов и, наконец, жемчужину коллекции – Harley Davidson Liberator 1942 года, – он решил прекратить это безумство и развёлся. Безусловно, его первая жена получила дом, детей и алименты, а узник быта обзавёлся справкой об освобождении, в общей практике именуемой свидетельством о расторжении брака. С этим свидетельством и некоторыми уцелевшими элементами своего блестящего портфолио Валериан покинул континентальный Обнищанск и отправился в Южно-Сахалинск. На протяжении последних двух сотен лет весь остров был задействован как академическая площадка для подготовки космонавтов, и абитуриенты со всего земного шара, полные надежд и амбиций, прибывают сюда для учёбы в двух десятках специализированных университетов. Валериан приложил массу усилий, чтобы стать студентом Трансгалактической Высшей Школы Космонавтики, в которой он провёл ещё шесть лет своей никчёмной жизни.
Кроме дней полевой практики на борту настоящего космического корабля, базирующегося на территории университета, их ежедневная рутина была довольно утомительной. Парни и девушки могли заниматься учёбой и проводить свободное время только в пределах школьных помещений и жилых кампусов. Из-за огромных расстояний им сложно было добираться до других академических подразделений. У них просто не хватало времени для путешествий. Что касается полётов, использование воздушного транспорта строго регламентируется законодательством из соображений безопасности и из-за высокой стоимости топлива. Таким образом, спустя какое-то время от начала периода обучения они смертельно наскучили друг другу и мечтали поскорее вырваться в мир за пределами университетских границ. Возможно, именно по этой причине молодые люди проводили столько времени в социальных сетях и на сайтах знакомств. К окончанию периода обучения большинство из них имели потенциальных друзей, партнёров и знакомых по всей галактике Млечного Пути.
После выпуска из Трансгалактической Высшей Школы Космонавтики, Валериан отправился с Земли к месту своей первой работы на Урании, планете земного типа, но меньшего размера, с более примитивным социальным укладом, чем на Земле, в соседней звёздной системе. И сразу же он нашёл там девушку, с которой заранее познакомился через Сайт Любящих Сердец, и без промедления с головой окунулся во вторую брачную авантюру. Лаврина была энергичной и загадочной. В начале их совместной жизни Валериану нравилась эта манера умалчивать о фактах биографии в прошлом. Он свято верил, что у каждого человека за тридцать могут быть скелеты в шкафу и кладбище несбывшейся мечты, и никогда не задавал вопросов в надежде, что она поступит так же. Но рано или поздно случается то, что должно было случиться по закону Мёрфи, и оно случилось. Лаврина как представитель более примитивного уранианского общества имела непреодолимое желание перебраться на Землю. Жители нашей планеты непременно спросили бы “Почему?”, так как мы в курсе всех проблем перенаселённого постиндустриального мира, толкающего нас на поиски нового космического дома. Но надо родиться за пределами Земли, чтобы понять, насколько Земля привлекательна для уранианцев своими супермаркетами, бытовыми удобствами, развлечениями и т.п., а так же высоким уровнем жизни. Так вот, после четырёх лет брака с Валерианом, Лаврина по закону получила новый паспорт с земным гражданством и, выждав немного, начала приоткрывать завесу таинственности.
Однажды, когда Валериан вернулся домой после двенадцатичасовой вахты и уселся за обеденный стол после традиционного приветствия и обмена дежурными фразами с его тремя детьми на Земле по видеосвязи, Лаврина распахнула дверь кухни и впустила в столовую двух мальчиков и девочку подросткового возраста. Без предисловия и предупредительной информации, она представила своих троих детей обалдевшему “мужу”, заявила, что она беременна четвёртым, объявила, что отцом будущего младенца является не Валериан, и потребовала развода. Сказать, что он был удивлён, означает не сказать ничего. Через пару-тройку месяцев Лаврина отбыла с Урании вместе со своими детьми и настоящим мужем, который, между прочим, терпеливо ждал в течение всего указанного выше периода, пока его жена провернёт брачную аферу ради определённого результата. Ужасно разочарованный, Валериан выпросил у своего начальника длительную командировку на отдалённую планету и, наконец, оказался на Селении. Вскоре после перевода он познакомился с приятной местной женщиной с поэтическим именем Лорелея. Она оказалась вдовой, которая помимо мужа одного за другим похоронила всех членов семьи: отца, брата, единственного сына, мать и кота. Лорелея выплеснула всю свою энергию на то, чтобы сделать жизнь Валериана приятной, потому что он стал её последней любовью. Через пять счастливых лет совместной жизни супругов она умерла от онкологии, а он рассеял прах любимой над самой большой рекой Селении согласно её последнему желанию.
Подавленный трауром, Валериан решил отправиться ещё дальше через всю галактику. На этот раз он взял в лизинг большой корабль, приобрёл патент торгового посредника, ввёл координаты наименее изученного сектора карты звёздного неба и отправился в поход наудачу в качестве независимого предпринимателя. Когда он вынырнул из гиперпространства, Валериан, прежде всего, проверил положение своего звездолёта. Он обнаружил, что находится в окрестностях огромной планеты Горгиппия. Человечество уже знало о существовании этого древнего мира на протяжении примерно двухсот лет, но горгиппианцы предпринимали невероятные меры по предотвращению межпланетных отношений, так что любой желающий мог посетить их галактический сектор только после получения особого разрешения. Валериан не имел ни малейшего представления, как получить таковое, поэтому он лёг в дрейф и приготовился к неопределённо длительному ожиданию. Это безделье абсолютно не составило ему труда, так как, в конце концов, в свои сорок пять он чувствовал себя потерянным для нормальной жизни и списанным со счетов, и у него не было планов на будущее.