Ты, я и континуум

Дж. Г. Баллард. Ты, я и континуум

You and Me and the Continuum by James Graham Ballard, 1966

Если прежде попытку взлома Усыпальницы неизвестного солдата, предпринятую в Страстную пятницу 196… г., считали делом рук неизвестного психопата с преступными наклонностями, то расследование привело к выводам совершенно иного рода. Как читатели помнят, немногочисленные улики указывали на странную и противоречивую личность неопознанного пилота ВВС, чье тело было выброшено на морской берег близ Дьеппа тремя месяцами позже. Прочие следы его «бренных останков» обнаружились в самых неожиданных местах: в примечаниях к статье о нестандартных проявлениях шизофрении, опубликованной тридцать лет назад в психиатрическом журнале, выпуск которого успел прекратиться; в пилотном выпуске телетриллера «Лейтенант 70», так и не запущенного в производство; а также на пластинках поп-группы "Хим" — и это лишь малая доля. Кем был этот человек в действительности — вернувшимся с амнезией астронавтом, плодом неудавшейся рекламной кампании (или же, как предполагали некоторые, Второго пришествия Христа) — теоретизировать можно до бесконечности. Ниже приводится то немногое, что нам удалось восстановить.

АМБИВАЛЕНТНЫЙ

Она тихо лежала на боку, слушая, как затихают последние такты скерцо; его же рука неуверенно замерла на молнии. До чего странный человек, с его вечной одержимостью Брукнером, нуклеиновыми кислотами, пространством — временем Минковского и Бог знает чем еще. С момента знакомства на конференции по космической медицине они перемолвились едва ли парой слов. Может, он тут лишь частично? Иногда могло даже возникнуть ощущение, будто он силится собрать себя — словно из деталей какой-то причудливой головоломки. Неожиданно перед самым лицом у нее оказались черные очки, за которыми, как звезды, горели его глаза; вздрогнув, она перевернулась на другой бок.

БРАХИЦЕФАЛ

Они остановились под недокрашенной чашей радиотелескопа. Массивное железное ухо вращалось вокруг оси, шаря по небу; он рефлекторно провел ладонями по черепу, ощупывая незатянувшиеся швы.

— Если хотите, — кивая в сторону далекой живой изгороди, у которой выжидательно замерли три лимузина, говорил Квинтон, этот щеголеватый иуда с напомаженными волосами, — можно приказать подать хоть сотню машин. Целый кортеж!

Не обращая внимания на Квинтона, он достал из кармана летной куртки кусок кварца и положил на дерн. Из кристалла полилась закодированная музыка квазаров.

КОДИРОВАННЫЙ СОН

В лабораторию вошла молодая женщина в белом халате, и доктор Натан поднял глаза от стола.

— А, доктор Остин. — Он показал сигаретой на лежащий перед ним журнал. — Эта монография, «Кодированный сон и интерфаза»… Им там никак не найти автора — а явно должен быть кто-то институтский. Я заверил их, что это ни в коем случае не надувательство. Кстати, где наш доброволец?

— Спит. — И, помедлив, но не более секунды: — У меня дома.

— Ага.

Она была уже в дверях, когда доктор Натан добавил:

— Возьмите кровь на анализ. Может, потом будет важно, какая у него группа.

СИСТЕМА ДОСТАВКИ

Безусловно не ослица. По словам лектора, недавние исследования не исключают возможности того, что две тысячи лет назад наблюдалось приближение к Земле космических кораблей. Что касается новозаветной истории, давно уже принято считать, что такая необычная деталь, как въезд Мессии в Иерусалим на «ослице и молодом осле, сыне подъяремной» (Евангелие от Матфея, 21:5), суть не более чем безграмотно буквалистичное прочтение тавтологической идиомы из иврита; короче, словесный ляп.

— Что такое пространство? — завершил лектор. — Что значит оно для нашего ощущения времени, для ощущения конечности жизни, неотъемлемого от человеческой натуры? Что такое космические ракеты — просто «Фау-два» — переростки, или же юнговы символы спасения, тайнопись некоего футуристического мифа?

По полупустой аудитории прокатилось эхо аплодисментов, а Карен Новотны обратила внимание, как напряглись его ладони и уперлись в зеркало на коленях. Всю неделю он свозил огромные зеркала в пустой дом у водохранилища.

ГАРАНТИИ ПО ЭКСПОРТНЫМ КРЕДИТАМ

— В конце концов, стандартная такса мадам Нху — тысяча долларов за интервью; в данном случае мы можем настоять на пяти и получить его. Черт побери, да это же тот самый…

Мозг отупевает. Выставка фотографических изуверств вызывает слабый проблеск интереса. Тем временем с темных вершин вселенной тускло светят квазары. Из противоположного угла, стараясь не подать вида, за ним наблюдает Элизабет Остин, а он слышит, как к нему обращаются «Пол», и будто бы ждет поступления тайных депеш из штаба движения сопротивления времен III Мировой войны.

ВЫСОТА ПЯТЬСОТ ФУТОВ

Мадонны плывут над Лондоном, словно исполинские облака. Лица их, выписанные на дранке в стиле Мантеньи, безмятежно взирают сверху вниз на разглядывающие их уличные толпы. Счет мадоннам идет на сотни; вот они исчезают в дымке над стейнзовским водохранилищем Королевы Марии. Чтоб организовать такой тур-де-форс, надо быть поистине выдающимся антрепренером; в рекламных кругах только и говорят, что о загадочном международном агентстве, недавно открывшем счет в Ватикане. В Институте же доктор Натан пытается обойти стороной поздний Ренессанс.

— Маньеризм меня утомляет, — откровенничает он с Элизабет Остин. — Что бы ни случилось, лишь бы он не дорвался до Эрнста и Дали.

ДЖОКОНДА

Проектор быстрыми рывками менял слайды, и на экране одно за другим возникали женские лица, анфас и в профиль.

— У психопатов с преступными наклонностями, — отметил доктор Натан, — лицевые мышцы отличаются ригидностью и пониженным тонусом.

В аудитории стало тихо. На экране возникла удивительная женщина. Казалось, плоскости лица ее сходятся в каком-то невидимом фокусе, который и проецирует изображение, задержавшееся на стенах; казалось, аудитория находится внутри ее черепа. В глазах ее тускло светились силуэты архангелов.

— Эта? — тихо спросил доктор Натан. — Ваша мать? Понимаю.

ВЕРТОЛЕТ

Огромные лопасти «сикорского» оглушительно разрезали воздух в полусотне футов у них над головой, и между облетевшими деревьями, окаймляющими въезд в город, опадали, вихрясь, пыльные столбы. Квинтон, откинувшись на спинку водительского сиденья «линкольна», одной рукой рулил, а другой время от времени подавал через плечо знаки пилоту вертолета.

— Какой бит! — воскликнул Квинтон, когда радиоприемник исторг громкую ритмичную музыку. — Это тоже вы? Ну, и чего вам еще не хватает?

— Зеркал, песка, убежища от времени.

ПЛЕНКИ ИМАГО

Танги: «Jours de Lenteur».

Эрнст: «Наряжание невесты».

Кирико: «Сон поэта».

ДЖЕККИ КЕННЕДИ, ТЫ МНЕ СНИШЬСЯ

По ночам в коридорах сна лампой зависал безмятежный лик вдовы президента. Предупреждая его, она словно скликала под свои знамена легионы обездоленных утратой. Рассвет застал его на коленях в сером гостиничном номере перед номерами «Ньюсуик» и «Пари-матч». Когда навестить его зашла Карен Новотны, он одолжил у нее маникюрные ножницы и принялся вырезать из журналов фотографии манекенщиц.

— Я видел сон: они лежали на пляже, а ноги их гнили и светились зеленым.

КОДАХРОМ

Капитан Кирби из МI5 изучал фотографии. На них были изображены: (1) плотный мужчина в летной куртке, не-бритое лицо которого наполовину скрывала тень от выщербленного шипастого шлема времен Первой мировой; (2) поперечное сечение спинного мозга на уровне двенадцатого грудного позвонка; (3) выполненный мелками автопортрет Дэвида Фиэри, семилетнего шизофреника из саттонской клиники Белмонт; (4) радиоспектры квазара СТА 102; (5) передне-задняя радиограмма черепа, объем около 1500 куб. см; (6) спектро-гелиограмма К-линии кальция; (7) отпечатки левой и правой ладоней с обширными рубцами между второй и третьей пястными костями.

— И все это складывается в одну картину? — спросил Кирби у доктора Натана.

«ЛЕЙТЕНАНТ 70»

Отдельный инцидент на авиабазе в Омахе (Небраска), когда 25 декабря 196… г. на борту приземлившегося стратегического бомбардировщика обнаружился лишний пилот — без опознавательных жетонов и явно страдающий жестокой амнезией. Из медпункта, куда его отправили на рентгенографическое обследование, чтобы выявить скрытые биоимплантанты или передатчики, пилот исчез; на месте его исчезновения был обнаружен набор снимков человеческого зародыша, снятых, судя по всему, около тридцати лет назад. Расследовавшая инцидент комиссия пришла к выводу, что это был розыгрыш, а в роли загадочного пилота выступал младший офицер, игравший Санта-Клауса на межбазовом рождественском вечере и переутомившийся.

ПРОСТРАНСТВО — ВРЕМЯ МИНКОВСКОГО

Хотя бы отчасти, решил доктор Натан, во всем виновата путаница с матмоделями. Сидя за своим столом в полутемной лаборатории и медленно затягиваясь сигаретой с золотым ободком у фильтра, он не сводил глаз с призрачной фигуры, расположившейся напротив, спиной к водянистому свету аквариумных ламп. Иногда казалось, будто у фигуры не хватает части головы — словно у какого-нибудь распадающегося администратора из кошмара Фрэнсиса Бэкона. Пока что данные противоречили друг другу: мать его — 65-летняя терминальная психопатка из клиники Бродмур, отец же еще только должен появиться на свет в роддоме Далласа. Прочие фрагменты начинали возникать в самых неожиданных местах: учебниках по химической кинетике, рекламных проспектах, пилотном выпуске кукольного телетриллера. Казалось, важную роль играют даже каламбуры, любопытные словесные взаимопроникновения. Какому языку под силу охватить все это (или хотя бы обеспечить ключ) — компьютерные коды, оригами, стоматологические медкарты? Не исключено, что Феллини обратил бы под конец это халтурное Второе пришествие в сексуальную фантазию: «Один с половиной».

НАРЦИССИЗМ

Под палящими лучами солнца многие вещи занимали его внимание: пластичность видимых форм, лабиринт отражений, плато кататонии, необходимость переразметить центральную нервную систему, доматочные претензии, абсурд — то есть, феноменология вселенной… Впрочем, толпа загорающих, разглядывая этого пляжного Гамлета, замечала только шрамы, которые обезображивали его грудь, кисти рук и ступни.

ГОВОРЯ ОНТОЛОГИЧЕСКИ

Испытательные автомобили замедленно двигались курсом на столкновение, разматывая за собой мотки проводов, которые вели к измерительным приборам за оградой полигона. При каждом столкновении в воздух плавно взмывали куски крыльев и бамперов. Слегка покачиваясь на рессорах, машины дружелюбно поддевали друг друга носами, словно игривые киты, и продолжали движение прежним саморазрушительным курсом. Пластмассовые манекены на пассажирских сиденьях утыкались, описывая каждый свою грациозную дугу, в осыпающиеся ветровые стекла и вспучивающиеся крыши. То тут, то там пролетающий бампер отделял от тела торс; воздух за машинами феерически бурлил пластмассовыми конечностями.

ПЛАЦЕНТА

Рентгеновские снимки растущего зародыша показали отсутствие как плаценты, так и пуповины. Не в этом ли, размышлял доктор Натан, истинный смысл непорочного зачатия — что девственность сохраняет не мать, но дитя, в жилах которого не течет ни капли цепкой крови Иокасты; дитя, ждущее в околоплодных водах своего срока и питаемое невидимыми силами Вселенной? Но почему тогда что-то вышло не так? Совершенно очевидно ведь, что облом случился полный.

КВАЗАРЫ

Малькольм Икс, прекрасный, как трясущиеся руки при спинной сухотке[1] Клод Изерли, перелетный ангел-предвестник Третьей Мировой; Ли Харви Освальд, оседлавший скорпиона.

УБЕЖИЩЕ

Сжимая в окровавленных руках шанцевый инструмент, он без устали долбил по крышке усыпальницы. В серой тьме аббатства казалось, что тело его отдает свой свет обломкам бетона. Яркие кристаллы складывались в некий узор — то ли полузнакомое созвездие, то ли максимумы диаграммы громкости, то ли пломбы в зубах Карен Новотны.

КОРОЛЬ СКОРОСТИ

Рекорд скорости на суше для колесных механизмов с ручным управлением составляет 1004,347 мили в час; скорость эта была достигнута на Бонневильских соляных озерах 5 марта 196… г. Рекордный автомобиль имел в длину 27 футов, а двигательную установку его, общей мощностью 51 000 л.с., составляли три реактивных двигателя J-79. Второй заезд окончился катастрофой, причем останков водителя обнаружить не удалось; полагают, это был отставной пилот ВВС.

«ХИМ»

Шум бит-группы, репетирующей в танцзале, словно кулаком молотил по черепу, прогоняя недоформулированные уравнения, будто бы наплывавшие от стен коридора, из зеркал в золоченых рамах. Что это было — фрагменты единой теории поля, тетраграмматон или технологическая схема производства дезодоранта для пессария? У самой сцены раскачивалась в такт музыке кучка тинейджеров, которых привратники «Савоя» впустили с набережной. Растолкав тинейджеров, он пробился к возвышению. Когда он вырвал у лидера группы микрофон, из зала призывно улюлюкнула какая-то девица. Потом ноги его стали пританцовывать, а таз — дергаться вперед — назад в такт музыке.

— Йе… йе, йе-йе! — начал он, возвышая голос над электрогитарами.

УВЧ

— За последние три недели на обширной территории телеприем сопровождался сильными помехами, — объяснял Кирби, тыча указкой в карту. — Выразилось это, главным образом, в изменении сюжетов и диалогов ряда сериалов. Засечь источник помех машинам-пеленгаторам не удалось, но можно заключить, что в качестве мощного передатчика выступает его центральная нервная система.

ВЕГА

В темноте полупустые резервуары отражали звездный свет; поршни редких помп отмечали расположение лестниц.

— Когда мы вас опять увидим? — спросила, шагнув к нему, Карен Новотны; холодный воздух взметнул ее белую юбку. — Сейчас все было как-то…

Он поднял взгляд к ночному небу и указал на голубую звезду в зените.

— Может, в свой срок. По пути к Веге. Читайте песок — он скажет когда.

W.A.S.P.

После прошлого воплощения некоторые трудности определенно имели место — в результате не самого удачного выбора этнического материала. Разумеется, с одной точки зрения, все беды нашего века можно рассматривать как, например, показательный балет на тему «Синтез углеводородов» с активным зрительским участием. Впрочем, возникновения расовых проблем на этот раз планируется избежать; поскольку же необходимы максимальная социальная мобильность и восприимчивость, то предпочтительней субъект не иудейского, а протестантского и англо-саксонского…

КСОАНОН

Эти небольшие пластмассовые фрагменты головоломок, похожие на сувениры-безделушки от нефтяных или химических компаний, были обнаружены разбросанными по огромной территории, будто упали с неба. Количество их исчисляется миллионами, назначение же первое время оставалось непонятным. Впоследствии выяснилось, что из них можно собирать необычные предметы.

ВСТРЕЧА НА ИПРЕ

Кирби брел через полосу прибоя, преследуя высокого человека в шипастом шлеме и кожаной куртке, который медленно дрейфовал среди пенных валов к залитой приливом песчаной банке в двухстах ярдах. Умирающий уже разваливался на куски, которые проплывали мимо Кирби. Неужели тому действительно подвластно время — или настоящие останки его покоятся в усыпальнице аббатства? Он принес дары солнца и квазаров, но пожертвовал ими ради неизвестного солдата, воскрешенного из мертвых и возвращающегося теперь в свою фландрскую окопную жижу.

ЗОДИАК

Как ни в чем не бывало, Вселенная продолжит свое кружение, вскинув на плечи галактики неотмщенные тени Малькольма Икс, Ли Харви Освальда и Клода Изерли. Сознание меркло, и последние фрагменты его блеснули на фоне темнеющего пейзажа — символы, затерянные в сотне компьютерных кодов, песчинки на тысяче пляжей, пломбы в миллионе ртов.