The Invisible Man

Предисловие

Герберт Джордж Уэллс (1866–1946) — выдающийся английский писатель. Всемирную славу Г. Дж. Уэллсу принесли его научно-фантастические романы и рассказы, в которых смелый полёт мысли в будущее человечества сочетается с острой критикой уродств современного писателю капиталистического строя.

Мужественные выступления Г. Дж. Уэллса против фашизма и реакции снискали ему симпатии прогрессивных сил во всех странах мира.

Несмотря на все заблуждения и ошибки знаменитого английского писателя, несмотря на то, что он так и не сумел освободиться от пут буржуазной идеологии, Г. Дж. Уэллс входит в историю английской литературы как критик пороков империалистической буржуазии, как борец против косности и реакции.

Путь Уэллса отражает эволюцию определённых слоёв английской буржуазной интеллигенции за большой промежуток времени, прошедший со времён англо-бурской войны до второй мировой войны.

Родился Герберт Джордж Уэллс 21 августа 1866 года. Отец писателя был хозяином мелочной лавки и одновременно профессиональным игроком в крикет. Мать его до замужества была горничной. Когда Уэллсу было двенадцать лет, отец его разорился, и мать поступила экономкой в богатую помещичью усадьбу. Будущего писателя родители забрали из школы и определили мальчиком в аптекарский магазин. Вынужденный зарабатывать себе на хлеб, Уэллс работал и посыльным, и приказчиком, и учителем. С огромным трудом ему удалось получить высшее образование. Но тяжёлое детство оставило неизгладимый след в памяти писателя. С ранних лет он научился ненавидеть косный и узкий мирок английского мещанства, английской буржуазии. Впоследствии, вспоминая о ранних годах своей жизни, Уэллс писал: «То время, когда я был приказчиком или сидел в лакейской, тяжёлая борьба моей ранней юности, — всё это живо стоит у меня в памяти и, по-своему, освещает мне мой дальнейший путь». Так, уже в юношеские годы, когда Уэллсу пришлось самому испытать гнёт английской буржуазной цивилизации, сформировалось отрицательное отношение писателя к капиталистической действительности.

В университете Уэллс специализировался в области биологии, которую изучал под руководством Т. Г. Гексли — известного ученика Чарльза Дарвина. Он выпустил даже учебник по биологии, выдержавший несколько изданий.

Через некоторое время после окончания университета Уэллс начинает сотрудничать в печати. Основательная научная подготовка позволила ему стать популяризатором достижений науки. Он выступает с очерками и рассказами на научные темы в английских газетах и журналах. Рассказывая о своём вступлении в литературу, Уэллс писал: «Сначала я составлял критические заметки, статьи и т.д., но потом пристрастился к фантастическим рассказам и стал применять к ним богатые увлекательными возможностями идеи современной науки». К этому нужно добавить, что читателей Уэллса привлекала не одна лишь занимательность его научно-фантастических романов, но и острота поставленных в них общественных вопросов.

Первый роман писателя, «Машина времени», вышел в свет в 1895 году. Последующие два романа — «Человек-невидимка» (1897) и «Борьба миров» (1898) — создали Уэллсу литературную славу.

Герберт Уэллс начал свой творческий путь в период обострения классовых противоречий в Англии, когда завершался переход капитализма в его высшую, империалистическую стадию. Росту рабочего и социалистического движения в Англии мешало усиление оппортунизма руководителей английского рабочего движения. Всё более увеличивался разрыв между массой живших в нищете рабочих, с одной стороны, и рабочей аристократией и так называемыми рабочими вожаками — с другой.

Уэллс в эти годы заявляет о своих симпатиях к социализму. В 1903 году он вступает в фабианское общество. Своё название эта организация (основанная в 1884 году), приняла в честь римского полководца III века до н. э. Фабия Максима, прозванного «Кунктатором» («Медлителем») за свою осторожность и стремлеление избегать решительных столкновений. Характерной чертой фабианцев была боязнь революционных выступлений рабочего класса. Фабианское общество было пропагандистской организацией буржуазной интеллигенции. На словах заявляя о своей приверженности к социализму, фабианцы на деле были буржуазными либералами, выступали против Маркса и марксизма. Подобно другим реформистским организациям, фабианское общество стремилось к примирению классов, к подчинению рабочего движения буржуазии. Уэллс состоял в этом обществе несколько лет и написал ряд романов-трактатов, пропагандирующих фабианство. К их числу относится «Современная утопия» (1905).

После выхода из фабианского общества Уэллс в романе «Новый Макиавелли» (1911) выступил против фабианства, но проповедовал ложную идею единого мирового государства. Выступления Уэллса за и против фабианцев не вносят существенных изменений в его мировоззрение: он всегда оставался на позициях буржуазной идеологии. «Я всегда был социалистом, ещё со времён студенчества: но социалистом не по Марксу, а скорее по Родбертусу»,[1] — писал он. Действительно, социализм Уэллса с его отрицанием классовой борьбы и революции и проповедью индивидуализма был и оставался социализмом мелкобуржуазным.

Особенность мировоззрения и творчества Уэллса заключается в том, что он выступал с критикой отдельных сторон империалистической действительности с точки зрения мелкобуржуазно-демократической оппозиции империализму.

При этом критике всегда сопутствовала пропаганда положительной программы, в которой Уэллс предлагал ошибочные и по существу реакционные пути исцеления пороков капитализма. Эта реформистская программа действий в значительной мере снижала остроту его критики империализма.

В первые годы литературной деятельности писатель создаёт большинство своих научно-фантастических романов. Уже тогда он обращается и к двум другим излюбленным им жанрам: реалистическим повестям, язвительно высмеивающим убожество английского мещанства, и так называемым романам-трактатам, в которых Уэллс выступал проповедником разного рода реформистских способов излечения социальных недугов. Этот последний жанр романов-трактатов составляет наименее ценную часть творческого наследия писателя, в которой особенно отчётливо видны его реформистские ошибки и заблуждения.

В своих научно-фантастических романах Уэллс ставит в первую очередь острые общественные вопросы. В первом из них — «Машине времени», где действие происходит в 802701 году, Уэллс создаёт картину вырождения капиталистического общества, в котором классовые противоречия доведены до предела. В изображённом писателем мире действуют потомки современных капиталистов — паразиты-элои, живущие на поверхности земли, и рабочие-морлоки, живущие под землёй; причём морлоки днём работают на элоев, а ночью охотятся на них, ибо питаются только их мясом. Показывая неизбежность обострения противоречий между трудом и капиталом, утрируя паразитизм капиталистов-элоев и подневольное положение морлоков ненавидящих своих эксплуататоров, Уэллс не видит возможности революционного преобразования общества рабочим классом, не видит революционной перспективы и в результате рисует пессимистическую и мрачную картину вырождения человечества.

Научно-фантастические романы Уэллса служили и средством пропаганды достижений науки. Не случайно он сам называл их научными романами.

В отдельных случаях Уэллсу удавалось правильно подметить пути развития науки. Так например, в романе «Освобождённый мир» (1914) писатель предвосхитил возможность использования атомной энергии. В этом же романе он говорит во весь голос о том, что в условиях капитализма такие лучшие достижения человеческого гения как открытие атомной энергии применяются не для блага народа, а в качестве орудия массового уничтожения. Описывая ужасы атомной войны, Уэллс резко осуждает империалистические бойни. И здесь, однако, не видя подлинных путей и средств борьбы против империализма и порождаемых им войн, писатель усматривает спасение от войн в создании мирового государства. Между тем, в условиях капитализма, идея мирового государства служит лишь делу порабощения народов империалистическими хищниками. Мировое государство не может разрешить ни противоречий между империалистическими хищниками, ни внутренних противоречий капиталистических стран. Реакционная идея мирового государства призвана разоружить народы малых государств перед лицом империалистических агрессоров, отвлечь рабочие массы от борьбы за освобождение от капиталистического рабства.

В своих реалистических повестях «Киппс» (1905), «Тоно-Бангей» (1909), «История м-ра Полли» (1910), описывающих быт английской буржуазии, Уэллс выступает как сатирик, бичующий косность и тупость английского мещанства. Описание финансовых махинаций в «Тоно-Бангей» остро вскрывает паразитизм английской империалистической буржуазии. Замысел этого романа, по словам Уэллса, состоял в том, чтобы «…выставить напоказ всю нелепую, построенную на рекламе, торгашескую цивилизацию, средоточием которой является всё тот же Лондон».

В годы первой мировой войны в творчестве Уэллса наступает кризис. Он пишет ряд романов, проникнутых мистикой, проповедующих веру в бога («Бог — невидимый король», «Душа епископа», «Джоан и Питер», «Неумирающий огонь»). Стремление Уэллса уйти в мир религии в эти годы объясняется тем, что он не увидел никаких рациональных путей преодоления пороков существующего порядка, с которыми он боролся, не знал, по выражению прогрессивного английского критика, «действенного пути из сегодня в завтра», и лишь в потустороннем мире видел разрешение противоречий действительности. Однако культ иррационального — это выражение крайнего неверия в силы человечества, выражение бесперспективности и пессимизма — был свойственен Уэллсу лишь в эти годы острого идейного кризиса. В 1920 г. Уэллс выпустил в свет «Краткую историю мира». Одна из последних глав этой книги — «Революция и голод в России», — рассказывает о событиях Великой Октябрьской социалистической революции. Писатель отмечает здесь мужество советских людей, отстоявших свои завоевания от натиска интервентов, и резко осуждает отвратительные выдумки и гнусную ложь, которые распространялись буржуазной печатью всего мира.

Однако, находясь в плену буржуазной идеологии, Уэллс не понял величия Октябрьской социалистической революции. Осенью 1920 года он побывал в Советской России и по возвращении в Англию выпустил книгу «Россия во мгле». Претендовавший на смелость мысли в своих научно-фантастических романах, Уэллс оказался не в состоянии вникнуть в сущность величайшего в истории человечества переворота. Грандиозные планы социалистического строительства оказались для Уэллса грамотой за семью печатями. В своей книге он назвал В. И. Ленина «кремлёвским мечтателем», а план электрификации России — «плодом богатой фантазии». Буржуазный реформизм и неверие в силы рабочего класса не позволили Уэллсу понять революционную сущность событий в Советской России, свидетелем которых он оказался. Через четырнадцать лет Уэллс снова приехал в Советский Союз и убедился, что ленинские планы претворены в жизнь. Уэллс вынужден был признать огромные успехи Советского Союза. Но ограниченность и узость его взглядов обнаружились и на этот раз. В беседе с И. В. Сталиным английский писатель отстаивал ложные идеи «организованного капитализма», проповедовал космополитизм, буржуазный индивидуализм и культ личности. И. В. Сталин в своих ответах Уэллсу показал реакционную сущность этих идей и теорий.

Тем не менее уничтожение господства капитала на одной шестой земного шара и успехи социалистического строительства в СССР помогли английскому писателю острее видеть пороки капитализма, хотя он и продолжал оставаться на позициях буржуазной идеологии.

Уэллс быстро откликался на животрепещущие темы современности. В 1927 году он публикует книгу «В ожидании», в которой изображает события всеобщей стачки 1926 года в Англии. Декларируя своё отрицательное отношение к коммунистам, Уэллс устами героя этой книги Филиппа Райлендса вынужден отметить решительные действия коммунистической партии во время всеобщей забастовки. «Единственные люди во всей этой сумятице, у которых есть, по-видимому, живая вера и живой подход к вещам, это — не поражайся! — коммунистическая партия, — писал Филипп Райлендс, — …у них есть энтузиазм. Они умеют работать. Они умеют брать на себя риск и приносить себя в жертву».

Вместе с тем, в романе «В ожидании» и в романе «Мир Вильяма Клиссольда» (1926), так же как и в публицистике и в некоторых других романах, Уэллс проповедует реакционные идеи «организованного капитализма» и мирового государства под эгидой Англии и США.

В эти годы Уэллс с буржуазно-демократических позиций выступает против фашизма. В уже упоминавшемся романе «В ожидании» писатель осуждает итальянский фашизм. Особенно энергично писатель борется против английского фашизма. В беседе с А. В. Луначарским он заявляет, что в одном из своих произведений он хочет изобразить английского Муссолини, показать «всю смехотворность и ничтожество английского официального мира, английской буржуазии».

В 30-е годы Уэллс публикует получившие широкую известность антифашистские произведения — киноповесть «Облик грядущего» (1935) и повесть «Игрок в крокет» (1937). В этих книгах выражена тревога писателя за будущее английского народа. Он осуждает безразличное отношение к политическим вопросам, к угрозе фашизма, призывает к решительной борьбе с фашизмом и реакцией, выступает против провозглашённой правительством Чемберлена политики невмешательства в дела Испании, против политики попустительства германским и итальянским фашистским агрессорам.

Выдающийся английский писатель осудил фашистское мероприятие английского правительства — запрещение в начале 1941 г. газеты английской компартии «Дейли Уоркер».

В годы второй мировой войны, выступая за решительную борьбу против немецкого фашизма, Уэллс резко протестовал против освобождения правительством Великобритании из тюрьмы английского фашиста Мосли. «Расстрел или повешение нескольких наиболее явных фашистов, — писал по этому поводу Уэллс в газете «Дейли Уоркер», — не за их убеждения, а за их деятельлость, оказали бы весьма благотворное влияние».

В годы Великой Отечественной войны советского народа против фашистских захватчиков Уэллс полностью осознал значение для английского народа дружбы с великим Советским Союзом.

В ходе второй мировой войны он имел возможность убедиться, что наиболее последовательными борцами за демократические свободы, против фашизма являются коммунисты. Этим и объясняется резкий поворот в позиции писателя. Как все люди, искренне выступающие в защиту демократических завоеваний, даже с позиций буржуазного демократизма, Уэллс не мог не поддержать борьбу народов стран капитала за демократические требования, за мир — борьбу, в авангарде которой идут коммунисты.

На выборах, состоявшихся в Англии в 1945 г. после разгрома гитлеровской Германии, писатель выступил в поддержку коммунистов. «Я являюсь лондонским избирателем участка Мерилебон и активно поддерживаю возрождающуюся коммунистическую партию, — заявил Уэллс в письме, опубликованном на страницах «Дейли Уоркер». — В этом духе я хочу голосовать».

Уэллс осуждал англо-американских поджигателей третьей мировой войны. Ещё в 1945 году он писал: «Я знаю, людям сейчас потихоньку внушают, что следующая война будет вестись Англией и Америкой против России. Кампания эта слишком единообразна по форме, чтобы не быть организованной».

Г. Дж. Уэллс умер 13 августа 1946 года.

В статье по поводу его смерти газета «Дейли Уоркер», подчеркнув мелкобуржуазный характер социализма Уэллса, ложность и ошибочность многих его идей и теорий, писала, что ценность его отдельных произведений состоит в борьбе против существующего в Англии порядка вещей, и отметила значение выступлений Уэллса в последние годы жизни против фашизма и войны, за дружбу с СССР.

Роман «Человек-невидимка» заслуженно считается одним из лучших произведений научной фантастики, созданных писателем. В «Человеке-невидимке» Уэллс на материале фантастики освещает некоторые животрепещущие вопросы развития науки в буржуазном обществе.

В романе показано бедственное положение учёного в капиталистической Англии. Гриффин, бедный ассистент провинциального колледжа, успешно разрабатывает проблему обесцвечивания в области физиологии. У Гриффина нет денег, чтобы закончить своё исследование. Он крадёт у своего отца деньги, которые, как оказалось, отцу не принадлежали, и отец кончает самоубийством. Все дальнейшие злоключения Гриффина вызваны той же причиной — отсутствием средств для ведения исследований.

В лице Гриффина Уэллс создал образ талантливого учёного, стоящего на голову выше своих коллег, — личности исключительной, обладающей огромной силой воли.

Уэллс показывает, как капиталистическое общество заводит учёного в тупик, толкает его на преступления. Это общество воспитывает в Гриффине ненависть к людям. Гриффин — ярко выраженный индивидуалист. Ради достижения своих целей он идёт на всё — вплоть до кражи и убийства. В своих научных изысканиях он чрезвычайно скрытен, т. к. боится что его открытие могут украсть. Работает он в одиночку, тайком.

Таким образом Гриффин соединяет в себе весьма противоречивые черты. С одной стороны, это крупный учёный, двигающий вперёд науку, с другой — человеконенавистник, преступник. Этим противоречием в облике Гриффина писатель хотел показать, как уродует буржуазное общество человека, как оно использует самые выдающиеся достижения науки не на благо человечества, а на его погибель. Действительно, человек-невидимка Гриффин мечтает установить царство Террора, используя преимущества своей невидимости. Уэллс осуждает противопоставление науки обществу, выступает против характерного для капиталистического строя использования науки во вред обществу. Поэтому он, в конечном счёте, осуждает действия Гриффина и в эпилоге называет их «странным и злым экспериментом».

Роман «Человек-невидимка» увлекает читателя не только острой постановкой вопроса о месте науки в обществе. Читателя захватывает вера в беспредельные возможности научного прогресса. Пафос действий Гриффина-учёного — это пафос дерзания и познания, пафос подчинения природы человеку.

С большим правдоподобием описывает Г. Дж. Уэллс научные изыскания Гриффина. Здесь сказываются знания Уэллса-учёного. Точность описания приборов и процесса превращения Гриффина в невидимку подкупает читателя, и он забывает, что человек-невидимка по законам физики должен был бы ослепнуть.

Представляет интерес и картина жизни захолустного городка Айпинга. Писатель рисует тупость и самодовольство английских мещан — хозяев гостиницы «Повозка и кони» мистера и миссис Холл, часовщика Тедди Генфри, викария Бантинга и других обитателей английской провинции. Здесь уже намечаются те сатирические нотки в описании жизни английских мещан, которые потом так сильно прозвучали в реалистических повестях Уэллса, таких как «Киппс», «Тоно-Бангей» и другие.

Уэллс подчёркивает невежество толпы, затравившей Гриффина, и одиночество человека-невидимки. Открытие Гриффина пугает даже доктора Кемпа, его товарища по университету. Именно Кемп выдаёт Гриффина полиции.

Противопоставляя Гриффина, которого он называет «самым даровитым из физиков, когда-либо существовавших на свете», толпе невежественных и возбуждённых людей, которая убила его, писатель не видит, каким образом можно сделать науку достоянием масс, заставить её служить народу. В этом и сказывается буржуазная ограниченность автора «Человека-невидимки», ограниченность его критики положения учёного и науки в капиталистическом обществе.

Мастерски построен сюжет книги. Всячески обыгрывая невидимость, достигнутую Гриффином, Уэллс забегает вперёд, стремясь заинтриговать читателя необычностью и таинственностью описываемых ситуаций. Вместе с тем, обставляя эти ситуации множеством мелких бытовых подробностей, автор создаёт у читателя впечатление полной реальности существования человека-невидимки. Научное же, так сказать, обоснование невидимости Гриффина дано в конце книги. Таким построением Уэллс ещё больше оттеняет контраст между Гриффином — человеком-невидимкой, стремящимся стать над обществом и идущим ради этого на преступления, и Гриффином — учёным, сделавшим великое открытие в области физики и биологии. Построение сюжета, таким образом, подчинено главному замыслу романа, оно ещё ярче подчёркивает, как буржуазное общество уродует учёного.

Роман Г. Дж. Уэллса «Человек-невидимка» — не только увлекательный научно-фантастический роман, но и правдивое повествование о положении учёного в буржуазном обществе.

Я. Засурский