Шестой экипаж

Три человека в скафандрах шли по узкой, фосфоресцирующей голубым светом дороге. Стиснутая хаотическим нагромождением скал, дорога круто поворачивала из стороны в сторону. Иногда скалы нависали над дорогой, иногда голубой свет выхватывал из мрака черные изломы базальта.

Прозрачные скафандры были почти невидимы — голубой свет не давал теней. Тонкая, гибкая ткань скафандров плотно облегала комбинезоны: темный у того, кто шел впереди, светлые — у его спутников.

Человек в темном комбинезоне был немолод. Коротко остриженные седеющие волосы, глубокие морщины у переносицы придавали его худому лицу аскетический вид. Холодный фосфоресцирующий свет, отражавшийся в прищуренных глазах, усиливал это впечатление. Человек шел, мерно взмахивая руками. Спутники его — юноша и девушка — еще не привыкли к миру уменьшенной тяжести. Движения их были резкими, угловатыми.

Фосфоресцирующая дорога, поднявшись, вырвалась из скалистого ущелья и превратилась в широкую, ровную площадь. В центре площади возвышалась сфера, поддерживаемая четырьмя колоннами. Сфера излучала бледный розовый свет. Темные колонны были едва заметны — громадный розовый шар словно плыл над голубой поверхностью площади.

Три человека пересекли площадь. Остановились у ближайшей колонны. Тот, кто шел первым, поднял руку. Открылась овальная дверь. Три человека вошли внутрь колонны. Здесь, в невысокой кабине, все было привычное, земное: полукруглый диван, трубки дневного света, шкафы, упрятанные в стены.

Закрылась массивная дверь, и в кабину со свистом ворвался воздух. Человек в темном комбинезоне быстро сбросил скафандр. Юноша и девушка последовали его примеру,

— Волнуетесь? — спросил человек в темном комбинезоне.

— Нет, капитан, — громко ответил юноша.

— Да, капитан, — тихо произнесла девушка.

Кабина вздрогнула, устремилась вверх. Дважды вспыхнул зеленый глазок на стене, и кабина плавно остановилась. Капитан толкнул дверь, вышел в коридор. Юноша пропустил девушку, потом осторожно ступил на пушистую дорожку, покрывавшую пол.

Они прошли почти до конца длинного коридора. Медленно раздвинулась тяжелая панель, открывая вход в круглый зал. С высоких стен излучали зеленый свет циферблаты приборов. В центре зала, у пульта управления, сидел человек. Он встал, отвечая на приветствие вошедших. Шагнул навстречу капитану. Сказал, отчетливо выговаривая слова:

— Капитан, «Орел» идет к Альфе Центавра.

* * *

Люди уже давно летали в межпланетном пространстве. Но расстояние до ближайшей звезды — Альфы Центавра — во столько же раз превосходило расстояние между планетами, во сколько Тихий океан был больше маленького плавательного бассейна. Необъятный космический океан отделял солнечную систему от звезд. Человеческая жизнь была коротка для межзвездных перелетов.

Первый звездолет — он назывался «Ласточка»— управлялся с Земли по радио. Но радиоволны шли медленно, слишком медленно. Расстояние между Землей и кораблем увеличивалось, и радиоволны запаздывали все больше и больше. Сигнал о неисправности реактора достиг Земли, проблуждав в Космосе три месяца. И люди не успели предотвратить катастрофу. Корабль погиб. Это случилось на седьмом году полета…

Казалось, человеку никогда не удастся пересечь космический океан. Даже до ближайших звезд свет шел годами: четыре года до Альфы Центавра, шесть — до звезды Барнарда, восемь — до Сириуса. А чтобы пройти всю Галактику, свету и радиоволнам понадобилось бы сто тысяч лет!

Ракетные корабли летали на Марс, Сатурн, Плутон, люди побывали на Венере и Меркурии. Но после гибели «Ласточки» ни один корабль не покидал пределов солнечной системы.

Так минуло двенадцать лет. И тогда удалось найти частицы, движущиеся со скоростью намного большей скорости света. Это были гравитоны, частицы тяготения. Об их существовании догадывались давно. Но никто не мог обнаружить гравитоны, потому что размеры их были невообразимо малы — в миллиарды и миллиарды раз меньше размеров атома. И только мощные гравифазотроны позволили людям впервые получить поток быстрых гравитонов.

Считалось, что тяготение распространяется со скоростью света. Опыты опровергали эту гипотезу: гравитоны обладали скоростью, равной кубу скорости света. Расстояние от Земли до Альфы Центавра лучи тяготения пробегали в тысячные доли секунды…

И в Космос ушел второй звездолет— «Орел». «Орел» имел термоядерные реактивные двигатели. На корабле не было людей — только приборы. Управление велось на расстоянии лучами тяготения. Станция, управляющая полетом «Орла», находилась на Титане — спутнике Сатурна. Здесь удалось найти богатейшие залежи осмия, необходимого для выделения гравитонов.

Девяносто два года должен был лететь «Орел» от солнечной системы до Альфы Центавра. Пять экипажей сменились на станции управления — розовой сфере, поддерживаемой четырьмя колоннами.

Шел восемьдесят третий год полета.

* * *

— Капитан, «Орел» идет к Альфе Центавра. Расстояние…

Жестом руки капитан прервал рапорт.

— Не нужно, Юрий Михайлович. Уже не нужно. Вас отзывают на Землю для участия в экспедиции «Ястреба». А это — смена, Пока двое. Через месяц сменюсь и я.

— Шиканов, — представился юноша.

— Смирнова, — сказала девушка.

Юрий Михайлович молча оглядел зал: приборные щиты, пульт управления, маленький столик с гладиолусом в узкой вазе… Над приборами, в овальных рамках висели портреты тех, кто управлял полетом космического корабля. Уже не было в живых никого из первых трех экипажей. Испытывая новую ракету, погиб четвертый капитан «Орла»…

Кончалась шестнадцатилетняя вахта пятого экипажа. Шестому экипажу предстояло довести «Орел» к цели. Но уже решено было, что от Альфы Центавра звездолет уйдет дальше в Космос. И снова у пульта управления будут сменяться экипажи.

Трижды пробили часы, нарушив торжественное молчание.

— Что ж, друзья, — сказал Юрий Михайлович, — принимайте вахту. Вы… вдвоем?

— Сегодня вдвоем, — ответил за них капитан. — Старший — Шиканов.

Они шли вдоль приборных щитов. Капитан видел, что Юрий Михайлович медлит, задерживается у каждого прибора. И капитан не торопил.

У радиационного дозиметра Юрий Михайлович остановился. В зеркальном стекле он увидел свое лицо: редкие приглаженные волосы, морщины у глаз, темные пятна — следы ожогов, давным-давно полученных при аварии на станции… Шестнадцать лет назад он пришел сюда молодым. Шестнадцать лет исследований, открытий, борьбы… Как много и как мало вмещает человеческая жизнь!

— Когда-нибудь корабли будут летать быстрее, — произнес он. Голос его дрогнул.

Капитан понял недосказанное.

— Да. Корабли будут летать быстрее. Но вселенная бесконечна.

Сзади послышался смех.

— Что это? — спросила девушка, показывая на маленькую плюшевую обезьянку, висевшую над пультом.

Капитан и Юрий Михайлович переглянулись. Да, жизнь продолжалась. Для грусти не было оснований. Их ждали новые экспедиции, новые открытия, новые пути. И мельком взглянув в стекло дозиметра, Юрий Михайлович встретил взгляд улыбающегося, решительного, сильного человека.

Капитан взял у девушки обезьянку.

— Это Дина, — сказал он. — В двадцатом веке любили талисманы. Вот такие игрушки подвешивали в автомобилях, самолетах… В первом экипаже работала женщина, Вера Стрельцова. Кажется, ей кто-то подарил Дину.

Он сжал обезьянку. Послышался проказливый, задорный писк: «Квиу-у… квиу-у…»

* * *

Кораблем управляла электронная машина. Она суммировала показания приборов, следила за работой реактора, меняла курс звездолета. Записывала и передавала на Землю результаты наблюдений.

Годами циферблаты приборов на станции управления излучали свет. Это означало — звездолет идет к цели, двигатель и приборы в исправности. Но изредка зеленый свет сменялся желтым, оранжевым, красным. Тогда на помощь машине приходили люди. Электронный «мозг» знал только то, чему люди восемьдесят два года назад научили его на Земле. А знания людей росли. И хотя триллионы километров отделяли «Орел» от станциии управления, люди перестраивали корабль, меняли режим работы реактора.

…Капитан ушел. Шиканов перелистывал вахтенный журнал. Первые записи были сделаны чернилами — так писали в двадцатом веке. На шестнадцатом году полета в вахтенном журнале появились четкие строчки, выбитые карманным стилографом.

Записи о важнейших событиях выделялись красным.

Сейчас это уже было историей: открытие сверхтяжелых частиц, наблюдения над движением гравитонов, серия опытов по взаимодействию света и тяготения.

Полет «Орла» многое дал науке.

Уже давно ушли в Космос новые корабли, но «Орел» проник дальше всех. Другие корабли шли по его пути. Они уже были готовы к встрече с опасностями космического океана. А «Орел» летел в неизведанное, и никто не мог сказать, что будет записано на чистых еще листках вахтенного журнала…

— Сергей!

В голосе девушки слышалась тревога. Шиканов закрыл журнал, подошел к локаторному щиту.

— Что случилось?

Девушка молча указала на экран центрального локатора. Экран мерцал изумрудным светом, но почти у самой рамки светлая контрольная линия изгибалась небольшим бугорком. Очень медленно, почти незаметно для глаза, бугорок смещался влево, к центру экрана.

— Метеорит, — сказала девушка.

— И порядочный, — задумчиво проговорил Шиканов. — Что ж, электронный «мозг» сам изменит курс.

Шиканову хотелось остаться здесь, у экрана. Но он был старшим — это обязывало. Он отошел к пульту, внимательно оглядел приборы, сел в кресло, стараясь сохранить спокойствие. Навстречу кораблю летел метеорит. Сумеет ли электронный «мозг» вовремя изменить курс? Должен суметь! В конце концов, это не впервые…

— Пик на экране раздвоился, — голос девушки звенел от волнения. — И рядом еще… еще… Их много, Сергей!

Резко отодвинув — почти отбросив — кресло, Шиканов подбежал к локаторному щиту. Диск центрального локатора излучал бледно-желтый свет. Контрольная линия — еще минуту назад идеально ровная — была изломана десятками зубчатых пиков.

— Поток метеоритов!

— Ничего, Нина, ничего, — Шиканов пытался скрыть волнение.

— Сейчас электронный «мозг» включит двигатели.

Рядом, на щите моторной группы, мелодично прозвенел сигнал, вспыхнули и погасли белые старт-лампы. Значит, на «Орле» заработали двигатели, уводя корабль от метеоритного потока.

Зазубренные пики на экране локатора медленно отодвинулись от центра. На мгновение замерли неподвижно. И снова поплыли влево, к центру.

Нина схватила Шикаиова за руку.

— «Орел» не успеет уйти. Включай защитное излучение!

Шиканов понимал — электронный «мозг» лучше человека выведет корабль из потока метеоритов. Но если выйдет из строя хотя бы один элемент «мозга»!..

Шиканов подбежал к пульту управления. Приглушенно завыла сирена, предупреждая, что электронный «мозг» выключен. Руки Шиканова бегали по клавиатуре пульта. Взмах руки — и где-то в бесконечном космическом пространстве, за триллионы километров отсюда «Орел» лег на прежний курс. Еще один взмах — и носовой излучатель выбросил навстречу метеоритам узкий пучок нейтронов. Экран локатора стал оранжевым, потом красным. В самом центре, у скрещения нитей, судорожно билась изломанная контрольная линия.

* * *

«Орел» лавировал в потоке метеоритов.

Кораблем снова управлял электронный «мозг» Первый миг растерянности прошел. Шиканов заставил себя откинуться на спинку кресла. Сидел, до боли стиснув кулаки. Нина молча стояла у локаторного щита. Экран отбрасывал красный свет, и светлые волосы девушки казались ярко-рыжими.

«Орел» огибал крупные метеориты, мелкие рассеивались направленным пучком нейтронов. Еще пять-десять минут, и корабль вырвется из потока. Однако метеориты, летящие навстречу «Орлу», становились крупнее, скорость их возрастала. Это было странно. Шиканов подумал, что, пожалуй, следовало бы вызвать капитана. Первую вахту хотелось отстоять самостоятельно. Но все-таки в поведении метеоритов было нечто необъяснимое…

Помедлив, Шиканов нажал кнопку радиотелефона. Аппарат молчал.

— Включи аварийный телефон, — сказал Шиканов девушке. — Нужно вызвать капитана.

Нина подошла к висевшему на стене аппарату. Послышалось низкое, прерывистое гудение.

— Связь прервана, Сергей. По-видимому…

Она не закончила фразы. На щите моторной группы погасли приборы охлаждающей системы. И сейчас же вспыхнули снова — красным огнем. Это произошло в какую-то долю секунды.

— Прекратилась циркуляция фреона! Шиканов понял: произошло самое страшное. Совпали два крайне маловероятных события — и это грозило «Орлу» гибелью.

Почти машинально Шиканов нажал кнопку радиотелефона. И тут же вспомнил — связь прервана.

До сих пор он знал: капитан — рядом. Можно было самому принимать решения, но в трудный момент на помощь пришли бы товарищи — опытные, знающие. Уверенность в себе и создавалась тем, что сзади стояли друзья. Теперь было одиночество.

Откуда-то издалека донесся голос девушки:

— Через три минуты автомат выключит реактор. Тепловой перегрев…

Да, через три минуты аварийные автоматы прервут термоядерную реакцию, остановятся двигатели…

Шиканов сел в кресло. Закрыл глаза. Попытался сосредоточиться. Мысли разбегались. Почему-то вспомнил учебный зал. В нем было все, как здесь. Только ошибки там не означали гибели корабля. И поэтому решения принимались легко, просто… Когда Шиканов открыл глаза, почти все приборы пылали красным. Тревожное зарево отражалось на белом мраморе пола. Вспыхнул алым дозиметр. Светился вишневым дифференциальный термограф. Гасли последние зеленые огни. И только белый циферблат часов бесстрастно отсчитывал секунды.

Шиканову показалось, что стеклянные глаза-бусинки Дины смотрят на него с укором. Это мешало сосредоточиться. Он снял с пульта обезьянку. «Квиу-у… квиу-у», — задорно пропищала игрушка. Машинально он повесил ее на место. Встал. Отошел к маленькому столику у стены.

Отблески огней дрожали на стеклах портретов. В причудливой игре света изображения людей ожили. Экипажи, отстоявшие свою вахту, ждали.

Ждали его решения.

Оно возникло внезапно, и, еще не подумав, Шиканов понял: это единственный выход. Сейчас автоматы выключат реактор. Они всегда выключают реактор, если температура поднимается выше определенного предела. Автоматы умеют делать только то, чему их научили. Им безразлично — грозит «Орлу» столкновение или нет. Они знают лишь свою работу.

— Выключить автоматы, — приказал Шиканов. — Выключить систему автоматического управления реактором.

Нина молча стояла у реактора.

— Так надо, — тихо сказал Шиканов. — Реактор должен работать еще пять — десять минут. Это опасно… но другого выхода нет.

Шиканов знал, о чем она думает. Первая заповедь экипажа гласила: «Только капитан имеет право отключать автоматы безопасности реактора». Только капитан! Но капитана не было…

Их взгляды встретились. Наверно, это длилось мгновение. Но Шиканов почти физически ощущал те километры, которые «Орел» за это мгновение пролетел навстречу опасности… Нина подошла к пульту. Нажала клавиши. Погасли приборы автоматической системы управления реактором.

Шиканов посмотрел на часы. Они отсчитывали какое-то свое, очень быстрое время. А наперерез «Орлу» все еще неслись метеориты. Корабль лавировал, меняя курс, и Шиканов видел, как дрожащая стрелка металась по указателю мощности.

— Время! — сказала девушка. — Я выключаю реактор.

Шиканов с ненавистью взглянул на часы. Это был единственный прибор, который не управлялся.

— Хорошо, — согласился он. — Выключай. Придвинул вахтенный журнал. Стилограф забегал по строчкам: «Встречный поток метеоритов… Авария системы охлаждения… Реактор работал на критическом режиме… Остановлен…»

— Впереди метеорит, — глухо сказала девушка. — Прямо по курсу.

Шиканов отбросил стилограф. Сейчас, когда катастрофа казалась неизбежной, он вдруг почувствовал спокойствие. Мысль работала необычайно быстро, ясно, четко. Он распорядился увеличить до предела мощность нейтронного излучения — последнее средство защиты.

А метеорит приближался. Острый пик на контрольной линии локатора быстро сдвигался к перекрещенным нитям. Экран пылал красным…

Шиканов смотрел на часы. Нужно было снова включить реактор, но Шиканов хотел выиграть время. Пустить перегретый реактор слишком рано — произойдет взрыв. Опоздать — и корабль столкнется с метеоритом.

— Приготовиться к пуску реактора, — тихо приказал он.

Секундная стрелка прыгала с деления на деление. Она казалась Шиканову живым существом — хитрым, непостоянным…

— Пуск! Полную мощность — на двигатели! Поворот…

Сзади раздалась спокойная команда:

— Отставить!

Вздрогнув от неожиданности, Шиканов обернулся.

У дверей стоял капитан,

— Отставить, — повторил он.

Словно повинуясь команде, циферблаты приборов погасли. И сейчас же вспыхнули ровным зеленым светом.

Капитан подошел к пульту. Поднял упавший на пол стилограф. Рядом с записью Шиканова вывел:

«Учебная тревога. Шестой экипаж отлично выдержал испытание…»

* * *

Три человека в скафандрах возвращались по узкой, фосфоресцирующей голубым светом дороге. Они шли, взяв друг друга под руки. Здесь, в мире уменьшенной тяжести нелегко было шагать в ногу. Три человека подпрыгивали, раскачивались, но не отпускали рук.

Они пели. Радиотелефоны проносили песню сквозь шлемы скафандров, и, хотя кругом по-прежнему было безмолвие и по-прежнему нависали над дорогой черные изломы базальта, песня словно отодвинула мрачные скалы, прорываясь к звездному небу.

Шел восемьдесят третий год полета «Орла».