Счастье — это теплый звездолет

1

Мау-мау — название, данное кенийскому движению «борцов за землю и свободу» в 1950-е гг.; одно время применялось как нарицательное обозначение повстанцев вообще.

2

К-объект, катексис-объект — термин, применяемый в психологии, психоанализе и парапсихологии для обозначения предметов, несущих «заряд психической энергии». Термин «катексис» был введен английскими переводчиками работ Зигмунда Фрейда как эквивалент немецкого слова Besetzung, которым Фрейд пользовался при описании интенсивности проявления психических процессов и динамики течения психической энергии.

3

Альпы — лунные горы в районе Моря Дождей, по высоте несколько уступающие земным Альпам.

4

Аквавит — скандинавская картофельная водка, настоянная на специях (тмин, укроп, корица и т. д.).

5

Лейф Эрикссон (ок. 970 — ок. 1020) — скандинавский мореплаватель, первооткрыватель Америки. Сын Эрика Рыжего.

6

Артур Кёстлер (1905–1983) — британский писатель и журналист, наиболее известен романом «Слепящая тьма» (1940). Здесь речь идет о его романе «Прибытие и отъезд» (1943).

7

Ничего (исп.).

8

Ничего страшного (исп.).

9

Проконсул (лат. Proconsul) — род ископаемых приматов эпохи миоцена, предположительно общий предок мартышковых и человекообразных.

10

Хартум — столица Судана; в 1955–1972 гг. в Судане происходила первая гражданская война, во время которой Израиль, вместе с Угандой и Эфиопией, поддерживал «Освободительное движение Южного Судана».

11

Перл Уайт (1889–1938) — американская актриса, звезда немого кино, наиболее известная главной ролью в многосерийном фильме «Опасные похождения Полины» (The Perils of Pauline, 1914). В каждой серии ее захватывали негодяи, в том числе пираты, и собирались убить каким-нибудь новым чрезвычайно сложным способом.

12

Устрашение (нем.).

13

Джодрелл-Бэнк — радиоастрономическая обсерватория Манчестерского университета, основана Бернардом Ловеллом в 1945 г.

14

Блинк-компаратор — астрономический прибор для поиска на фотографиях звездного неба движущихся объектов.

15

«Не высовываться» (фр.); надпись на окнах поезда.

16

Амфитеатр Картера Баррона — открытая концертная площадка на 4000 мест в Рок-Грин-парке Вашингтона.

17

Нам конец (нем.).

18

Хидэки Тодзио (1881–1948) — японский политик и военачальник, премьер-министр Японии в 1941-1944 гг. После поражения Японии во Второй мировой войне был признан военным преступником и приговорен к смертной казни. Честер Уильям Нимиц (1885–1966) — главнокомандующий Тихоокеанским флотом США во время Второй мировой войны.

19

«И в сердце растрава, и дождик с утра» (Поль Верден. Хандра. Перевод Б. Пастернака).

20

Здесь: да-да (фр.).

21

«Alouette» («Жаворонок») — самая популярная народная песня Канады, ее неофициальный гимн с припевом «Жаворонок, я тебя ощиплю».

22

Не беда (фр.).

23

Джон Мейсфилд. Морская лихорадка. Перевод С. Маршака.

24

Джерард Мэнли Хопкинс. Инверснейд. Перевод В. Симанкова.

25

Lutra (лат.) — выдра.

26

Без сомнения (фр.).

27

Чуточка (фр.).

28

«Весь день морской я слышу шум, тоскливый, будто птицы одинокой…» — французский перевод стихотворения Дж. Джойса из цикла «Камерная музыка», в русском переводе Г. Кружкова:

29

Я себя спрашиваю (фр ).

30

Здесь: Итак (фр.).

31

Болван! (фр.).

32

Спок — вулканец из вселенной сериала «Звездный путь», офицер по науке на корабле «Энтерпрайз».

33

Конечно (фр.).

34

Байрон. Паломничество Чайльд-Гарольда. Перевод В. Левика. Вторая фраза полностью звучит так:

35

Dunn & Bradstreet, крупнейшее и старейшее в мире коммерческое информационное агентство США (основано в 1841 г.), предоставляющее сведения о кредитах и рейтингах компаний и корпораций.

36

«Mrs Robinson» — песня Пола Саймона и Арта Гарфанкела из кинофильма Майкла Николса «Выпускник» (The Graduate, 1967). Героя фильма, совсем молодого человека, соблазняет миссис Робинсон — женщина намного его старше.

37

Новая политика — термин использовался Демократической партией США в 1956-е гг., подразумевал поддержку гражданских прав и упрочение связей с СССР. Ральф Нейдер (р. 1934) — американский адвокат и политический активист, на момент написания рассказа — глава общества защиты прав потребителей (в частности, громкий процесс против «Дженерал моторc»).

38

Молодежная политическая организация Young Statesmen, известная также под названием Junior Statesmen of America, основана в 1934 г.

39

Не вмешиваться (в развитие примитивных цивилизаций) — Первая директива Федерации в сериале «Звездный путь».

40

Около Колорадо-Спрингс, штат Колорадо, расположена Академия ВВС США.

41

Вольное изложение цитаты из работы Георга Вильгельма Фридриха Гегеля (1770–1831) «Лекции по философии и истории».

42

Заключительные строки стихотворения «Юной красавице» из сборника «Дикие лебеди в Куле» ирландского поэта и драматурга Уильяма Батлера Йейтса (1865-1939). Уолтер Сэвидж Лэндор (1775–1864) — английский поэт; Джон Донн (1572–1631) — английский поэт и проповедник.

43

ВОАС — сокращенное название авиакомпании British Overseas Airways Corporation, впоследствии переименованной в British Airways.

44

«Зеленые обители» — роман американского писателя и натуралиста Уильяма Генри Хадсона (1841–1922), опубликованный в 1904 г. Зеленые обители в романе — поэтическое обозначение джунглей.

45

Парафраз цитаты из работы Артура Шопенгауэра (1788–1863) «Мир как воля и представление».

46

Аллюзия на эпизод из романа Уильяма Хадсона «Зеленые обители».

47

Хрестоматийная первая строка «Кентерберийских рассказов» Джеффри Чосера.

48

Из стихотворения «Little Boy Blue» американского писателя и поэта Юджина Филда об умершем мальчике.

49

«Parsley, Sage, Rosemary and Thyme» — слова из английской народной песни «Scarborough Fair», которая в 1966 г. получила новую популярность благодаря аранжировке Пола Саймона и Арта Гарфанкела. Эту версию баллады Саймон узнал в Лондоне от фолк-музыканта Мартина Карти, а тот — из песенника, составленного Юэном Макколлом и Пегги Сигер.

50

Из патриотической песни «Прекрасная Америка» («America the Beautiful») на слова Кэтрин Ли Бейтс и музыку церковного органиста Сэмюеля Уорда, известной с 1910 г.

51

Из шотландской народной песни «Через море на Скай» («The Skye Boat Song»).

52

С. Т. Кольридж. Старый мореход. Перевод Н. Гумилева. То же место в переводе В. Левика:

53

«Длинной свиньей» на Маркизских островах в Полинезии, где был распространен каннибализм, называли человеческое мясо.

54

Неточная цитата из обращения Оливера Кромвеля к роялистам; выдающийся американский юрист Лернед Хэнд (1872–1961) предлагал начинать с нее каждое судебное заседание.

55

Озимандия (Рамзес II) — египетский фараон; о надписи, выбитой по его приказу, говорится в одноименном стихотворении П. Б. Шелли:

(Перевод К. Бальмонта)

56

Робинсон Джефферс, «Сияй, гибнущая республика». Перевод М. Зенкевича.

57

Образ из стихотворения У. Б. Йейтса «Мой феникс», в котором «его феникс», возлюбленная юности, противопоставляется всем другим женщинам — сердцеедкам или машинам наслаждений.

58

Лайонел Джонсон (1867–1902) — британский поэт, эссеист, литературный критик.

59

Форамен (Эта Киля) — двойная звезда-гипергигант в созвездии Киля. В XIX веке вспыхнула, став на несколько десятилетий одной из самых ярких звезд на нашем небе, так что существование жизни в ее системе крайне маловероятно.

60

Витрит — стекло низкой температуры плавления, темное и пузырчатое.

61

Имеются в виду черви-палоло, массово всплывающие на поверхность незадолго до последней четверти Луны (в июне-июле около Флориды, в октябре-ноябре у островов Фиджи и Самоа).

62

Джорджтаун — старый «аристократический» район столицы США. Расположен на берегу реки Потомак.

63

Стихотворение У. Б. Йейтса из цикла «Тысяча девятьсот девятнадцатый» цитируется в переводе Г. Кружкова.

64

Игнац Филипп Земмельвайс (1818–1865) — венгерский врач-акушер, профессор. Первым обязал персонал клиники перед манипуляциями с роженицами обеззараживать руки раствором хлорной извести. И хотя смертность рожениц при этом снизилась во много раз, его подняли на смех и насильно поместили в больницу для умалишенных, где он и умер. Эварист Галуа (1811–1832) — французский математик, один из создателей современной алгебры; его идеи остались не поняты и не замечены современниками — признание пришло к нему через десятилетия посте смерти.

65

РГЧ ИН — разделяющаяся головная часть с блоками индивидуального наведения.

66

«Милосердие! Молись за нас!» (лат.) Отрывки из католических молитв.

67

Помилуй! Грешен! (лат.).

68

Роберт Крейг «Ивел» Книвел (1938-2007) — американский мотоциклист, исполнитель трюков, знаменитый своей отчаянной лихостью.

69

Синие зловреды — злобные захватчики из музыкального мультфильма «Желтая подводная лодка» (Yellow Submarine, 1968), вдохновленного музыкой «Битлз».

70

Восьминогий конь Слейпнир (которого Локи родил, когда был кобылой) — атрибут Одина.

71

Мне очень нравиться, очень-очень (исп.).

72

Джин Харлоу (Харлин Харлоу Карпентер, 1911–1937) — американская кинозвезда, первая «платиновая блондинка» Голливуда, секс-символ 1930-х гг.

73

Ср. Ин. 14:2.

74

«Зеленые обители» — роман Уильяма Генри Хадсона (см. примеч. к с. 205). Герой романа, богатый юноша, встречает в дебрях Гвианы странную девушку Риму, говорящую на языке птиц, причем индейцы боятся ее и считают колдуньей. Он влюбляется в Риму, но невольно становится виновником ее гибели. В одноименном фильме 1959 г. Риму сыграла Одри Хепберн.

75

Президент Ричард Никсон объявил о переходе ко второму этапу экономической стабилизации (включавшей замораживание цен и зарплат) 7 октября 1971 г.

76

Сломано (исп.).

77

Счастливого пути (исп.).

78

Не прикасайся ко мне (лат.).

79

Кто там? Помогите! (исп.).

80

Святой Стеркутий — в римской мифологии бог навоза и унавоживания земли.

81

Массовое убийство в Сонгми — военное преступление, совершенное солдатами армии США в деревенской общине Милай в 1968 г. в ходе войны во Вьетнаме. В Сонгми были убиты около пятисот мирных жителей, включая женщин и детей.

82

Что происходит? (исп.).

83

10 градусов по Фаренгейту — примерно -12 по Цельсию.

84

Матч в конном поло состоит из четырех, шести или восьми чуккерюв (периодов) по семь с половиной минут. После каждого чуккера игроки меняют лошадей.

85

Первые строки из стихотворения американского поэта Э. Э. Каммингса (1894–1962).

86

Хэвлок Эллис (1858–1939) — английский врач, писатель, социальный реформатор, один из основоположников сексологии как научной дисциплины. Эллис считал секс здоровым проявлением человеческой натуры и ратовал за уничтожение любых «предрассудков» в этой сфере.

87

Уэйтли Карингтон (1892–1947) — английский парапсихолог, занимался исследованиями телепатии. Карингтон считал, что материя и сознание состоят из одних и тех же компонентов, а между сознанием разных людей существует связь, которая может усиливаться за счет общих К-объектов, или К-идей, — наиболее интенсивных переживаний.

88

Корейская война продолжалась с июня 1950 г. по июль 1953-го и закончилась после прихода к власти президента Дуайта «Айка» Эйзенхауэра.

89

Эпиграмма Уильяма Блейка.

90

Равенсбрюк — крупнейший фашистский лагерь для женщин; по разным оценкам, в нем погибло от 50 до 90 тысяч узниц. Бойня у ручья Вундед-Ни — последнее крупное столкновение между индейцами-лакота и армией США, в ходе которого было убито более 150 индейцев, в том числе женщины и дети.

91

Как поживаете (исп.).

92

Я берлинец (нем.). Ставшая знаменитой фраза президента Джона Кеннеди, произнесенная в Западном Берлине в 1963 г.

93

Джордж Армстронг Кастер (1839–1876) — американский генерал, внесший немалый вклад в победу северян в Гражданской войне. Принимал активное участие в военных операциях против американских индейцев, погиб в сражении с индейцами.

94

Ральф Нейдер (р. 1934) — американский адвокат и политический активист, одно время был главой общества защиты прав потребителей (в частности, громкий процесс против «Дженерал моторc»). «Сьерра клаб» — американская общественная природоохранная организация. Билли Грэм (р. 1918) — американский радио– и телепроповедник. Белла Абцуг (1920–1998) — американская правозащитница и феминистка.

95

Вендиго — согласно легендам индейцев, живущих в северо-восточной части Северной Америки, злой дух, чудовище или оборотень, который убивает и пожирает людей.

96

Из легенды, изложенной Плутархом в сочинении «Об упадке оракулов» (гл. 17). Однажды в царствование императора Тиберия из Пелопоннеса в Италию шел корабль с грузом и людьми. Когда он проходил мимо острова Паксос, с берега кто-то окликнул кормчего. Тот отозвался, и неизвестный голос велел ему, чтобы тот, когда корабль будет проходить другой остров — Палодес, возвестил там, что «умер великий Пан». Кормчий так и сделал, и со стороны Палодеса до него тут же донеслись плач и стенания.

97

Йеллоустоун — спящий супервулкан под Йеллоустоунским национальным парком в США.

98

А. Теннисон. In Memoriam, CXVIII.

99

Перефразированная цитата из стихотворения А. Теннисона «Сэр Галахад».

100

Цитата из стихотворения А. Теннисона «Эльфийские рожки» (цит. по пер. Г. Кружкова).

101

Аллюзия на Откровение Иоанна Богослова, 21:1 («И увидел я новое небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля миновали…»).

102

После соития всякая тварь печальна.

103

Печален.

104

Желтое тело — временная железа внутренней секреции в женском организме, образующаяся после овуляции. Ее образование свидетельствует о том, что организм готов к зачатию и беременности.

105

Выражение «возделывать свой сад» восходит к вольтеровскому «Кандиду».

106

Меченые равнины (Льяно-Эстакадо) — прерии между западной частью Техаса и восточной частью Нью-Мексико, настолько лишенные внешних примет, что маршруты там издревле приходилось размечать столбами; там с 1830-х гг. XIX века жили индейцы-кайова; Пало-Дуро — каньон в Техасе, где разыгралась финальная битва Войны на Ред-Ривер (1874), когда американские войска окружили лагерь кайова, обратили их в бегство, а затем сожгли палатки-типи и уничтожили более тысячи лошадей.

107

За приведенные здесь сведения об индейцах-кайова я приношу благодарность Н. Скотту Момадею… — Наварр Скотт Момадей (р. 1934) — американский писатель индейского происхождения (из племени кайова); его прадед был в числе сдавшихся в форте Силл.

108

Роджер — код подтверждения в военном радиообмене.

109

Хикем — база ВВС США на острове Оаху (Гавайи).

110

Вумера — австралийский испытательный полигон и космодром рядом с одноименным городом.

111

ВКД — внекорабельная деятельность.

112

«She Wore a Yellow Ribbon» — маршевая песня времен Войны Севера и Юга, о девушке, которая ждала любимого с войны; песня заканчивается тем, что девушка кладет цветы на его могилу. Также известен одноименный вестерн (1949) Джона Форда с Джоном Уэйном в главной роли, получивший премию «Оскар».

113

Бад искажает популярную песню 1907 г. (музыка Керри Миллза, стихи Терленда Чаттауэя) «Red Wing» («Красное Крыло») о юной индианке, которая напрасно ждет с войны своего жениха. В оригинале «С неба свет луны струится на красавицу Ред Винг».

114

В оригинале нет ковбоя. Ред Винг безутешно плачет, а спит (вечным сном) ее возлюбленный.

115

Персонаж популярного телевизионного «Шоу Флипа Уилсона» (1970–1974).

116

Так звучит по-английски имя апостола Павла.

117

Ин. 3:16.

118

Ср.: У. Уитмен. «О капитан! Мой капитан!..» (пер. М. Зенкевича):

119

Конские широты — районы Мирового океана между 30-35° с. ш. и ю. ш., пояс высокого давления и частых штилей.

120

Метод стерилизации насекомых был впервые применен в 1950-х гг. для борьбы с личинками южноамериканских мясных мух Cochliomyia hominivorax, паразитирующих на крупном рогатом скоте и человеке. На специальных фабриках куколок перед появлением взрослой особи из кокона облучают рентгеновскими или гамма-лучами, так что появившиеся мухи мужского пола лишаются способности размножаться. Стерильных мух разбрасывают с самолетов над зараженными районами. После спаривания стерильных самцов с самками личинки не развиваются и погибают; таким образом, естественная популяция мух не пополняется и сходит на нет.

121

Фриц Лейбер-младший (1910–1992) — американский фантаст.

122

Немного измененные строки, завершающие стихотворный цикл Роберта Фроста «Женщина с холма»: «Так незаметно и легко порвалась нить, и понял он, что ничего не изменить».

123

У. Б. Йейтс. Воинство сидов. Перевод Г. Кружкова.

124

Искаженная цитата из стихотворения Уильяма Дейви (1913–1999) «Или изгнанник вспоминает»: «В лучах рассвета холм — как грудь могильной девы».

125

Рефрен из песни Райслинга в рассказе «Зеленые холмы Земли» (1947) Р. Хайнлайна:

(Перевод В. Бетаки)

Название песни взято из рассказа Кэтрин Мур «Шамбло» (1933), а сама песня, цитируемая Хайнлайном, сочинена Генри Каттнером и Кэтрин Мур для рассказа «Поиски Звездного камня» (1937). Помимо одноименного песне рассказа, Хайнлайн упоминает ее в романах «Небесный фермер» (1950) и «Достаточно времени для любви, или Жизни Лазаруса Лонга» (1973). В честь Райслинга названа премия (Rhysling Award), присуждаемая в США Ассоциацией научно-фантастической поэзии за лучшие стихотворения года.

126

Э. Э. Каммингс. Не сострадай больному бизнесмонстру. Перевод В. Британишского.

127

У. Б. Йейтс. Безумная Джейн говорит с епископом. Перевод Г. Кружкова.

128

Дж. Китс. Ода греческой вазе. Перевод Я. Пробштейна.

129

Имя героини намекает на стихотворение У. Блейка «Вора просил я персик украсть».

130

У. Б. Йейтс. Холодное небо.