Сбор семьи

Ray Bradbury The Homecoming

«Вот они летят», — сказала Сеси, распростёртая на постели.

«Где они?» — воскликнул Тимоти из дверного проёма.

«Некоторые из них над Европой, другие над Азией, кое-кто над Исландией, иные над Южной Америкой», — ответила Сеси. Её глаза были закрыты, длинные, каштановые ресницы подрагивали.

Тимоти шагнул вперёд на голый дощатый пол верхней комнаты.

«Кто они?»

«Дядюшка Эйнар и дядюшка Фрай, а вот кузен Уильям. Я вижу Фрулду и Хельгара и тётушку Моргиану, и кузину Вивиан, а вот ещё дядюшка Джоханн! Они быстро приближаются!»

«Они все летят в небе?» — закричал Тимоти. Его серые глазёнки сверкали. Он стоял у постели. Ему с трудом можно было дать его четырнадцать лет. Снаружи дул сильный ветер, тёмный дом освещали лишь звёзды.

«Они летят в небе и путешествуют по земле, приняв самые разные формы», — сказала Сеси во сне. Она лежала в постели неподвижно. Её мысли были направлены внутрь, и она говорила о том, что видела. «Я вижу зверя, похожего на волка — он переправляется через тёмную реку — по мелководью — как раз над водопадом, и звёзды светят на его шкуру. Я вижу коричневый дубовый лист, несомый ветром высоко в небе. Я вижу маленькую летучую мышь. Я вижу множество других, мчащихся между деревьями, сквозь леса, скользящих меж самых высоких веток. И все они направляются к нам!»

«Они будут здесь к завтрашней ночи?» Тимоти вцепился в простыню. Паук, свисающий на паутинке с лацкана его куртки, закачался как чёрный маятник, возбуждённо пританцовывая. Тимоти склонился над сестрой. «Успеют они прибыть вовремя, к Сбору Семьи?»

«Да, да, Тимоти, да», — вздохнула Сеси. Она напряглась. «Не вопрошай меня боле. Ступай. Дозволь мне странствовать в местах, кои мне больше по нраву».

«Спасибо, Сеси». Он выскочил в холл и помчался в свою комнату. Там торопливо прибрал постель. Он проснулся всего несколько минут назад, на закате, и как только зажглась первая звезда, поспешил к Сеси, чтоб заразить её своим волнением по поводу предстоящих торжеств. Теперь она спала так тихо, что не слышно было ни единого звука. Паук свисал на серебряной нити, обёрнутой вокруг шеи Тимоти, пока он мыл лицо. «Ты только подумай, Пак, завтрашняя ночь — канун Дня Всех Святых[1]!».

Он поднял лицо и глянул в зеркало. Его личное и единственное в доме зеркало. Мать уступила и разрешила его завести только потому, что Тимоти был болен. О, если бы не этот его недуг! Он открыл рот, изучая плохие, неправильные зубы, которыми одарила его природа. Все похожие друг на друга — ровные, белые, закруглёнными лопаточками. Радостное возбуждение несколько поутихло.

Было уже совершенно темно, и Тимоти зажёг свечу, чтобы хоть что-то видеть. Он почувствовал усталость. Последнюю неделю вся семья жила в полном согласии с заветами, вынесенными из древней страны. Спали днём, пробуждались с закатом, чтобы ночью заниматься хозяйством. Он заметил синеву у себя под глазами. «Плохи мои дела, Пак, — сказал он тихо маленькому созданию. — Я не могу даже привыкнуть спать днями, как все остальные».

Он поднял подсвечник. О если бы у него были крепкие зубы с резцами и клыками, как стальные шипы! Или сильные руки, или, хотя бы, сильный разум. Чтобы уметь посылать свою мысль куда хочешь, как это умеет Сеси. Увы, он был болен, он был паршивой овцой, выродком. Он даже — Тимоти поёжился и приблизил к себе пламя свечи — он даже боится темноты. Братья презирают его. Бион, и Леонард, и Сэм. Они смеются над ним, потому что он спит в постели. Сеси тоже спит в постели, но это другое дело — ей необходима удобная обстановка, чтобы отправлять свою мысль на вольную охоту в дальние пределы. Но Тимоти, спал ли он хоть раз в прекрасном, полированном гробу, как другие? Нет, никогда! Мать разрешила ему завести свою комнату, свою постель, своё зеркало. Ничего удивительного, что семья шарахалась от него, как от распятия. Хоть бы крылья выросли у него за плечами! Он задрал рубашку и, изогнувшись, разглядывал собственную спину. Снова вздохнул. Никакой надежды. Никакой.

Внизу царило возбуждение, оттуда доносились таинственные звуки, залы, двери и потолки были уже обтянуты чёрным крепом. Потрескивали тонкие, чёрные свечи, горящие в лестничных пролётах. Слышался голос матери, высокий и твёрдый. Голос отца эхом отзывался из сырого погреба. Старый деревенский дом жил напряжённой жизнью, и брат Бион возвращался откуда-то снаружи с двумя огромными двухгаллоновыми кувшинами.

«Я просто обязан быть на вечеринке, Пак», — сказал Тимоти. Паук медленно крутился на конце шелковистой паутинки, и Тимоти ощутил одиночество. Он будет начищать гробы, собирать поганки и пауков, помогать развешивать чёрный креп, но когда праздник окончится, он никому не будет нужен. Чем меньше попадается на глаза паршивая овца, чем меньше разговоров об уродце, тем лучше.

Внизу бегала Лаура.

«Сбор семьи! — кричала она радостно. — Сбор семьи!» — Было ощущение, что её шаги звучат во всех комнатах одновременно.

Тимоти снова прошёлся мимо комнаты Сеси, она спокойно спала. Раз в месяц она спускается вниз. А так — всё время в постели. Милая Сеси. Ему захотелось спросить её: «Где ты сейчас, Сеси? В ком ты? Что происходит? Может, ты сейчас за теми холмами? И что там делается?» Вместо этого он прошёл к комнате Эллины.

Эллина сидела за письменным столом, сортируя пучки светлых, рыжих и тёмных волос и обрезки ногтей, собранных на месте её работы в салоне красоты в Меллин Виллидж, в пятнадцати милях отсюда. Она работала там маникюршей. В углу стоял крепкий гроб красного дерева с её именем на крышке.

«Убирайся, — сказала сестра, даже не взглянув на него. — Я не могу работать, когда ты ошиваешься рядом».

«Канун Дня Всех Святых, Эллин, ты только подумай!»- сказал он, стараясь говорить приветливо.

«Хм! — Она положила несколько обрезков ногтей в маленький белый мешочек и сделала на нём пометку. — Тебе-то что с этого? Что ты об этом знаешь? Ты же в штаны наложишь от страха. Иди-ка лучше в свою постельку».

Он чувствовал, что его щёки горят.

«Мне нужно помогать по дому, а ещё гробы полировать».

«Не отвалишь — найдёшь завтра дюжину пиявок в своей постели, — пообещала Эллина равнодушно. — Пока, Тимоти».

В гневе он бросился вниз по лестнице и врезался в Лауру.

«Смотри, куда несёшься!» — процедила она сквозь зубы, гордо повела плечом и, подобрав юбку, проследовала прочь. Он подбежал к открытой двери погреба и вдохнул струю сырого, пахнущего землёй воздуха, идущую снизу.

«Времени мало осталось, — крикнул отец. — Давай, спускайся, а то они прибудут раньше, чем мы будем готовы».

Тимоти помедлил ровно столько, чтобы выслушать и уловить миллионы звуков по всему дому. Братья сновали туда-сюда, как поезда на станции, переговариваясь и споря. Если стать в каком-нибудь одном месте и постоять достаточно долго, то рано или поздно каждый из домочадцев хотя бы раз пройдёт мимо тебя, и бледные его или её руки будут чем-нибудь заняты. Леонард со своим чёрным медицинским чемоданчиком, Сэмюэль с громадной, пыльной книгой под мышкой. Бион, перетаскивающий из автомобиля бесчисленные ёмкости с напитками…

Отец отвлёкся на секунду, чтобы дать Тимоти скребки и тряпку. Он постучал по крышке огромного гроба из красного дерева. «Давай, парень, надрай его, а я займусь следующим. Пошевеливайся, а то проспишь всю свою жизнь».

Натирая поверхность гроба, Тимоти заглянул внутрь.

«А дядя Эйнар — большого роста, да, папа?»

«Угу».

«Очень большого?»

«Ты что — по размерам гроба не видишь?»

«Я только спросил. Он семи футов высотой?»

«Слишком много болтаешь, парень».

Около девяти часов Тимоти вышел во двор в октябрьскую ночь. Почти два часа под порывами ветра, то тёплыми, то холодными, бродил он по лужайкам, собирая поганки и пауков. Сердце, в предвкушении событий, снова стучало чаще. Сколько родственников прибудет? Семьдесят? Сто? Он миновал ферму. «Если бы вы только знали, что произойдёт в нашем доме», — сказал он ярко освещённым окнам. Он взобрался на холм и глядел вдаль, на городок, отходящий ко сну. На башне ратуши можно было различить белеющий циферблат огромных часов. Городок тоже ничего не знал. Тимоти принёс домой много банок с пауками и поганками.

В маленькой домашней часовне совершался краткий ритуал, схожий с подобными ритуалами, происходящими в течение года. Отец нараспев декламировал тёмные строки, прекрасные, белые руки матери двигались, совершая оборотное благословение. На церемонию собрались все дети, кроме Сеси, которая оставалась в постели наверху, но она тоже присутствовала. Можно было заметить, как, вот сейчас, она выглядывает из глаз Биона, через миг смотрит вокруг глазами Сэмюэля, потом матери, а потом ты чувствуешь мимолётное движение, и она уже в тебе, а вот её уже нет.

Тимоти молился тёмному, а желудок его был как холодный, тугой узел. «Пожалуйста, пожалуйста, помоги мне вырасти, помоги мне стать как мои братья и сёстры. Сделай так, чтобы я не отличался от них. Если бы я только мог колдовать с чужими волосами, как Эллина, или заставлять людей влюбляться в себя, как это умеет Лаура, или читать странные книги, как Сэм, или работать в таком месте, как Леонард и Бион, чтобы все меня уважали. Или хотя бы обзавестись когда-нибудь семьёй, как это сделали когда-то мама и папа…»

В полночь над домом разразилась гроза. Дом сотрясался от ударов грома, снаружи плясали поразительные белоснежные молнии. Послышался звук приближающегося, всё засасывающего торнадо, обнюхивающего, как гончая, влажную ночную землю. Затем распахнулась с треском дверь главного входа и застыла неподвижно, наполовину сорванная с петель, и вот явились бабушка и дедушка — прямиком из древней страны!

После этого гости пошли один за другим. То вдруг начинало трепетать боковое окно, то скрипело крыльцо главного входа, то раздавался стук с чёрного хода. Из подвала доносились загробные вздохи, осенний ветер пел в каминных трубах. Мать наполнила большую хрустальную чашу для пунша алой жидкостью из кувшинов, привезённых Бионом. Отец метался по комнатам, зажигая новые и новые чёрные, тонкие свечи. Лаура и Эллина разбрасывали по полу магические травы. А Тимоти стоял в центре всей суматохи, он был бледен, руки его дрожали и он только украдкой осмеливался бросать по сторонам робкие взгляды. Хлопанье дверей, смех, бульканье льющейся жидкости, тьма, завывание ветра, шелест крыльев, звуки шагов, взрывы голосов, приглашения у входов, призрачный треск оконных переплётов, тени скользящие, приходящие, уходящие, колышущиеся.

«Ну-ну, а это, должно быть, Тимоти!»

«Что?!»

Чья-то холодная рука коснулась его руки. Над ним нависало длинное, заросшее лицо. «Хороший парень, ладный парень», — сказал незнакомец.

«Тимоти, — сказала мать. — Это дядя Джексон».

«Здравствуйте, дядя Джексон».

«А вон там…» — мать повлекла дядю Джексона дальше. Дядя Джексон обернулся на Тимоти через плечо и подмигнул ему.

Тимоти снова остался один.

Откуда-то из тысячемильной дали, из тьмы, усеянной огоньками свечей, он услышал высокий переливчатый голос. То была Эллина. «А мои братцы, вот они-то уж точно не промах. Как вы думаете, тётя Моргиана, где они работают?»

«Понятья не имею».

«Они владеют похоронным бюро в городе».

«Что?!» — голос выражает восторг и изумленье.

«Вот именно! — пронзительный смех. — Как вам это нравится?!»

Тимоти стоял очень тихо.

Смех утих. «Они приносят домой пищу для мамы, папы, для всех нас, — говорила Лаура, — за исключением, конечно, Тимоти…»

Неловкая пауза. Дядя Джексон требовательно спрашивает: «Ну? В чём дело? Что там неладно с Тимоти?»

«О, Лаура, твой язык…», — сказала мама.

Лаура снова начала говорить. Тимоти зажмурился. «Тимоти не может… э-э… ну, он просто не очень любит кровь. Он так хрупок».

«Он научится, — заявила мать. — Он научится, — повторила она очень твёрдо. — Он мой сын и он научится. Ему всего лишь четырнадцать».

«Но я был вскормлен на крови», — громыхнул дядя Джексон, и его голос разнёсся по всем комнатам. Ветер играет ветвями деревьев, как струнами арф. Лёгкий дождик барабанит в окна, «…вскормлен на крови», — замирает вдали слабое эхо.

Тимоти прикусил губу и открыл глаза.

«Частично я в этом виновата, — мать увлекала гостей в кухню, — я пыталась заставить его. Детей нельзя заставлять, они только болеют от этого и проникаются отвращением к тому, чего ты от них добиваешься. Вот Бион, например, ему было уже тринадцать, перед тем как…»

«Я понимаю, — пробормотал дядя Джексон. — Тимоти поправится».

«Я уверена, что так оно и будет», — в голосе матери звучал вызов.

Трепетало пламя свечей, и тени расхаживали по дюжине комнат с затхлым воздухом и заплесневевшими стенами. Тимоти замерзал. Он уловил запах горячего воска, схватил свечу и, держа её в руке, побрёл по дому, делая вид, что поправляет креп.

«Тимоти, — прошипел кто-то за обоями, шепча и выдыхая слова. — Тимоти боится темноты».

Голос Леонарда. Ненавистного Леонарда!

«Мне нравятся свечи, только и всего». — ответил Тимоти укоризненным шёпотом.

Снова разряды молний, раскаты грома. Взрывы хохота. Лязг, позвякивание, крики, шуршание одежды. Сквозь главный вход вползло облако холодного тумана. Из тумана, складывая крылья, выпал высокий мужчина.

«Дядюшка Эйнар!»

Тимоти рванулся вперёд изо всех сил, перебирая тонкими ногами, прямо сквозь туман, под защиту зелёных, шелковистых крыльев. Он бросился в объятья дядюшки Эйнара. Эйнар поднял его в воздух.

«У тебя есть крылья, Тимоти!» — он легко, как пушинку, подбрасывал мальчика. «Крылья, Тимоти, а ну-ка, лети!» Внизу мелькали лица, темнота вращалась вокруг него. У Тимоти перехватило дыхание. Он махал руками, как крыльями. Руки Эйнара подхватывали его и раз за разом подбрасывали к потолку. Потолок, чёрный как уголь, стремительно надвигался на него. «Лети, Тимоти! — кричал Эйнар громко и гулко. — Лети на крыльях!»

Он чувствовал, как восторженные мурашки бегут у него по плечам и лопаткам, как будто прорастали там корни, и лопались почки, и расцветали, и разворачивались влажные ещё перепонки крыльев. Он лепетал что-то несвязное, а дядюшка Эйнар вновь направлял его в высоту.

Осенний ураган разразился над домом, дождь обрушился на крышу, сотрясая стропила, заставляя пламя свечей яростно метаться. И сотня родственников всех форм и размеров глядела из всех чёрных заколдованных комнат, как дядюшка Эйнар жонглировал мальчиком в гудящих просторах.

«Достаточно!» — произнёс Эйнар наконец.

Тимоти, осторожно поставленный на дощатый пол, без сил привалился к Эйнару и только всхлипывал счастливо: «Дядюшка, дядюшка, дядюшка!»

«Ну как, понравилось летать? А, Тимоти? — спрашивал Эйнар, наклоняясь к нему и трепля его волосы. — Ну хорошо, хорошо…»

Приближался рассвет. Прибыли уже почти все родственники и все готовились отойти ко сну на дневное время. Они будут спать без движений и звуков до следующего заката, когда снова раскроются гробы из красного дерева, и они выпрыгнут из них, чтобы приступить к пиршеству.

Дядюшка Эйнар и дюжина других спустились в погреб. Мать проводила их вниз к тесным рядам отполированных до блеска гробов. Эйнар двигался по проходу, волоча за собой крылья, сделанные, казалось, из брезента цвета морской волны. Они издавали при движении странный свистящий шорох, а натыкаясь на что-нибудь, гудели, как туго натянутая кожа барабана под ударом осторожных пальцев.

Наверху Тимоти устало лежал, напряжённо размышляя и пытаясь полюбить темноту. В темноте много чего можно сделать и никто не будет за это ругать, ибо никто не увидит. Он действительно любил ночь, но это была специфическая любовь: временами этой ночи было так много, что он начинал бунтовать против неё.

В погребе двери из красного дерева плотно закрылись, притянутые изнутри бледными руками. Некоторые родственники, трижды перекружившись, улеглись спать по углам. Солнце встало. Пришло время сна.

Закат. Пиршество возобновилось взрывообразно, как будто кто-то ударил палкой по гнезду летучих мышей. По всему дому мгновенно разнеслись крики и хлопанье крыльев. Откинулись крышки гробов. Зазвучали шаги по лестнице погреба, гости покидали сырой подвал. В дом через парадные и задние двери впустили ещё несколько десятков запоздалых гостей.

Шёл дождь, и промокшие гости отдавали Тимоти свои пропитанные водой кепки, шапки и шали, и он относил их в шкаф. Комнаты были переполнены. Смех кого-то из кузенов вырвался из одной комнаты, обогнул стену другой, срикошетировал, отразился и вернулся к Тимоти из четвёртой, чётко различимый и циничный.

По полу пробежала мышь.

«Я узнал тебя, племянник Либерсроутер!» — провозгласил отец рядом с Тимоти, но обращаясь не к нему. Дюжина возвышающихся над Тимоти гостей теснила его. Его задевали локтями, толкали, но не обращали на него ни малейшего внимания.

Под конец Тимоти проскользнул к лестнице, ведущей вверх.

Он тихо позвал: «Сеси. Где ты теперь, Сеси?» Прошло некоторое время, прежде чем она ответила.

«В Долине Импириал, — пробормотала она слабо. — Около солёного озера Солтон-Си. Здесь грязевые гейзеры, пар и тишина. Я в жене фермера. Я сижу на крылечке. Я могу заставить её двигаться или что-то сделать или о чём-то подумать. Солнце садится».

«На что это всё похоже, Сеси?»

«Слышно шипение грязевых гейзеров, — сказала она медленно, как будто говорила в церкви. — Пузыри, наполненные паром, пробиваются сквозь грязь, как будто лысые мужчины пытаются вынырнуть из густого сиропа головами вперёд. Серые головы лопаются, как каучуковая ткань, спадают с шумом, как будто чмокают громадные, мокрые губы. И струйки дыма вытекают из прорех в ткани. И всё пропитано запахом серы и древнего времени. Динозавр варится здесь уже десять миллионов лет».

«Он уже мёртв, Сеси?»

Мышь обогнула ступни трёх женщин и исчезла в углу. Мгновением позже в углу из ничего возникла прекрасная женщина. Она улыбалась всем белозубой улыбкой. Что-то прижималось к залитому дождём стеклу кухонного окна. Оно вздыхало и плакало, оно барабанило по стеклу и припадало к нему, но Тимоти ничего не замечал. В воображении он был далеко отсюда. Вглядываясь внутрь себя, он находился вовне, за пределами дома. Дождь и ветер обволакивали Тимоти, а темнота с огоньками свечей зазывала его. Там танцевали вальс, высокие, стройные фигуры двигались под звуки неземной музыки. Звёздочки света вспыхивали на стекле бутылок, с бочонков отваливались комки земли, и паук сорвался с паутины и, молча перебирая лапками, мчался по полу.

Тимоти вздрогнул. Он снова был в доме. Мать велела ему сбегать туда, сходить сюда, помочь там, обслужить тех, беги в кухню, возьми то, принеси это, ещё тарелок, предложи добавки — ещё и ещё — пирушка продолжалась.

«Да, он мёртв. Вполне мёртв». — Сонные губы Сеси еле двигались. Вялые слова медленно выплывали из резко очерченного рта. — В черепе этой женщины, вот где я нахожусь, гляжу её глазами, вижу это неподвижное море. О, здесь так тихо, что становится страшно. Я сижу на крыльце и жду возвращения мужа. Временами из воды выпрыгивает рыба, звёзды отражаются на её чешуе, и она падает обратно. Долина, море, несколько автомобилей, деревянное крыльцо, моё кресло-качалка, я сама, тишина».

«И что теперь, Сеси?»

«Я встала с кресла-качалки», — ответила она.

«И?»

«Я сошла с крыльца и иду к грязевому гейзеру. Самолёты пролетают надо мной, как доисторические птицы. И снова тихо, так тихо».

«Ты долго будешь оставаться внутри неё, Сеси?»

«Пока не наслушаюсь, не нагляжусь, не начувствуюсь, пока не изменю каким-то образом её жизнь. Я иду по деревянному тротуару. Мои шаги звучат на досках устало, медленно».

«А теперь?»

«Теперь вокруг меня столбы серного пара. Я смотрю на лопающиеся пузыри, как после них поверхность снова разглаживается. Какая-то птица с криком проносится мимо моей головы. А теперь я внутри птицы и улетаю прочь! И пока я ещё не улетела далеко, своими маленькими глазками я вижу, как женщина сходит с тротуара и делает шаг, второй, третий к грязевому гейзеру. Я слышу звук, как будто валун погрузился в расплавленную топь. Я продолжаю к…