Самые странные существа

Человек сидел на кухонном табурете посреди комнаты и смотрел в пустоту. На вид ему можно было дать пятьдесят лет. На самом же деле человеку два месяца назад исполнилось тридцать три.

Настенные часы-ходики заскрипели, и кукушка промяукала два раза. Было два часа ночи.

Человек вдруг встал и пошел к письменному столу. Там он открыл ежедневник и взял ручку. "В моей смерти прошу никого не винить", четкими буквами написал он и задумался. Перевернул рассеянно листок и усмехнулся. Там наспех было написано когда-то, целую вечность тому назад: "При переходе от формального к неформальному типу общения можно выделить переходный тип отношений, который при несомненной асимметрии вокативов характеризуется меньшей напряженностью вертикальных парадигм в психологическом плане…". Дальше шло совсем неразборчиво – какие-то каракули, невнятные, как мычание пьяного мужика.

– Что же это я пишу? – спохватился, наконец, человек. – Зачем?

Он вырвал листок, смял его и выбросил в открытое окно. Положил аккуратно ручку на подставку письменного стола и закурил.

– По-моему, в таких случаях вообще-то положено приодеться,- сказал потом он опять самому себе и открыл дверцу платяного шкафа.

Через несколько минут он уже был одет так, словно собирался отправиться, по меньшей мере, на светский раут: белоснежная сорочка, модный ярко-красный галстук, серый в крапинку костюм…

Этот костюм он берег для особо торжественных случаев. В нем он выпустился из университета, женился, потом развелся, потом снова женился… Последний раз он защищал в нем кандидатскую. Теперь таких костюмов не делают – немнущихся, практичных и в то же время довольно приличных.

Человек пошел на кухню, включил электрочайник и стал глядеть в темноту за окном.

Словно что-то вспомнив, он опять вернулся в комнату, содрал с себя ожесточенно костюм и с неким вызовом облачился в потертый халат.

Когда чайник закипел, человек соорудил себе крепкий чай, сел за стол и закурил.

У него нигде ничего не болело, но он очень устал. Он мог бы лечь спать, но знал, что все равно не заснет. Можно было бы, конечно, прибегнуть к снотворному, но человек считал это проявлением малодушия. А трусом ему не хотелось выглядеть даже перед самим собой.

Он сделал все, что мог, чтобы избежать того, что его ожидало. Однако эти попытки оказались тщетными, как он сам считал, и поэтому оставалось только ждать. Ждать и вспоминать.

И человек стал вспоминать все, что случилось с ним, начиная с того момента, когда…

… Шенкурцев проснулся от непонятного ощущения. Будто кто-то хотел, чтобы он проснулся. Повинуясь непонятному импульсу, он встал и подошел к окну. Там ничего не было видно. Тогда Шенкурцев распахнул дверь и вышел на балкон. И тотчас в глаза ему ударил откуда-то сверху узкий, ослепительно яркий луч света. Шенкурцев вынужден был зажмуриться. В тот же миг раздался громкий, заполнивший собой всю округу голос. Он был очень странным. Когда-то в институте Шенкурцев присутствовал при демонстрации плода многолетних усилий технической лаборатории устной речи – синтезатора человеческой речи. Именно так звучал голос извне – Голос с большой буквы – только, в отличие от синтезатора, он, судя по всему, мог свободно изъясняться на любые темы.

– Мы давно наблюдаем за вами, – сказал Голос со странной интонацией.

Он звучал так громко, что мог бы разбудить даже крепко спящего человека. Однако

никто нигде не проснулся, и позднее Шенкурцев понял, что Голос звучал только в его голове.

– Кто это – вы? – скептически осведомился Шенкурцев. – И выключите ваш прожектор, ничего не видно!

Как истинный ученый он старался никогда не терять самообладания и легкой иронии – даже по отношению к происходящему лично с ним, а подобный тон бывает нелегко выдерживать.

– Мы – это мы, – спокойно промодулировал Голос. – У нас мало времени. Не задавайте нецелесообразных вопросов. Вы – разумный человек и должны понять, что это не розыгрыш и не шутка. Мы имеем сообщить вам очень важную информацию…

Голос умолк, словно ждал от человека вопросов, но их не последовало, потому что Шенкурцев, откровенно говоря, все-таки был сбит с толку необычайностью ситуации, в которой он оказался.

– Наша цивилизация умеет знать будущее, – продолжал Голос.- Как – это сейчас неважно… Мы хотим сообщить вам, что ровно через год, – подчеркиваем, именно в этот день, но в следующем году – вас не станет… Физический конец существования. К нашему сожалению, мы не можем дать вам все подробности… Запомните одно: это неотвратимо, поэтому не пытайтесь избежать смерти: все будет бесполезно…

Шенкурцев крепче стиснул перила балкона.

– Чтобы вы нам поверили, -говорил между тем Голос, – сообщаем также, что завтра, в пятнадцать часов шесть минут, на юге вашей страны произойдет крупная транспортная катастрофа… Столкнутся два аппарата, передвигающихся по стальным направляющим… Много людей погибнет в результате…

– Я вам все равно не верю, – заявил Шенкурцев. – Зачем вы решили сообщить мне весь этот бред? Почему вы выбрали именно меня из всего населения Земли?

– Слишком долго излагать, – ответил Голос.

Тут же свет погас, и Шенкурцев физически ощутил это. Он с трудом разлепил горячие веки. На улице было тихо и темно, а на небе светились только звезды.

Жену, а тем более дочь Шенкурцев будить не стал. Он снова лег спать, пытаясь убедить себя, что все это ему приснилось.

Бывает же так, вяло думал он. Вроде бы ты встал – а на самом деле еще не проснулся… Или снится тебе, что ты уже что-то делаешь, а на самом деле – еще спишь.

Но, как ни странно, чем старательней Шенкурцев пытался уснуть, тем все больше у него это не получалось, и заснул он лишь тогда, когда за окном забрезжил ранний летний рассвет и защебетали птицы.

Проснулся Шенкурцев поздно. Жена уже давно была на работе, дочка-в детском саду. Первым делом он вспомнил то, что с ним приключилось ночью, и усмехнулся.

– Крыша у тебя, приятель, уже, наверно, поехала, – сказал он своему отражению в зеркале ванной комнаты. Отражение глупо подмигнуло в ответ и скорчило зверскую рожу. – Перегрелся, на износ работаешь…

Однако, кое-как позавтракав, Шенкурцев тут же уселся за письменный стол в своем "уголке" и с головой окунулся в теорию лингвистики. До защиты докторской диссертации оставался всего год с небольшим, а у него была готова – и то еще не начисто – лишь первая глава и половина вступления… Как всегда, Шенкурцев работал, напрочь отключившись от внешнего мира, поэтому и про ночное происшествие он забыл ровно спустя пять секунд после начала работы…

Когда вечером пришли жена и дочка, Шенкурцев одурело сидел за столом. Перед ним в страшном беспорядке валялись раскрытые книги с закладками и без, исписанные, исчерканные ручкой и совсем чистые листы бумаги разных размеров – одним словом, царил Его Величество Творческий Беспорядок.

– Ты обедал? – традиционно осведомилась жена, ставя хозяйственные сумки и пакеты на пол в прихожей.

– "Одним из категориальных признаков имманентных вокативов является компликативность их конструктирующих отношений",- вместо ответа процитировал Шенкурцев, взяв наугад один из исписанных листов.

– Чушь какая-то, – сказала жена и сразу отправилась на кухню. – Ум-то за разум еще не заходит?

– Что есть, то есть, – согласился Шенкурцев и тут вспомнил о ночном Голосе.

Дальше получилась какая-то ерунда. Шенкурцев просто-напросто хотел с присущим ему юмором изложить жене суть своих ночных галлюцинаций, но у него ничего не вышло. Это было и точности так, как гласит народное выражение: "Язык не поворачивается сказать".,. В буквальном смысле. Некоторое время Шенкурцев сидел, ошарашенно открыв рот, потом повторил попытку. На этот раз язык ему подчинился, но лишь для того, чтобы поведать супруге довольно-таки бородатый, с непристойным подтекстом анекдот.

– Постыдился бы, при ребенке-то, – с укором сказала жена и сердито громыхнула кастрюлями. – Совсем уже спятил от своей науки!

– А я уже слышала этот анекдот, – объявила дочь. – Нам его Витька Поляков из соседней группы еще прошлой осенью рассказывал!..

Но это были еще цветочки.

За ужином, пока Шенкурцев ковырял вилкой в скользких, а потому неуловимых макаронах, пытаясь при помощи логики и здравого смысла – хотя и то, и другое в данном случае были бесполезны – разобраться в том, что происходит, жена рассказала о том ужасном столкновении поездов, сообщение о котором, по ее словам, передавали днем по радио. Был немедленно включен репродуктор кухонной радиоточки, но оказалось, что поздно, потому что диктор уже говорил траурным голосом:

– …выражают соболезнование родным и близким погибших. Для расследования причин железнодорожной катастрофы создана государственная комиссия, – тут диктор сделал многозначительную паузу, а затем бодрым голосом возвестил: – А теперь-международные темы…

Шенкурцев выключил радио и обалдело воззрился на жену.

– 3-значит, это п-правда, – заикаясь, выдавил он.

– Мама, а почему говорят: "Белый, как стена"? – спросила дочь. – Ведь стена может быть любого цвета. Вот у нас в садике стены зеленые…

Так Шенкурцев убедился в том, что Голос не является ни галлюцинацией, ни чьим-то изощренным розыгрышем. В самом деле, не могли же шутники, если речь шла о шутке, в качестве доказательства устроить железнодорожную катастрофу со многими человеческими жертвами!.. Оставалось допустить, что пришельцы (а такой Голос мог принадлежать только инопланетным посланникам) действительно "умеют знать будущее", выражаясь их же словами. Правда, отсюда вовсе не вытекал вывод о том, что они на самом деле знают судьбу каждого человека в отдельности. И уж тем более это не означало, что будущее фатально неизбежно. Ведь штампы типа "человек – хозяин своей судьбы", "будущее зависит только от нас" крепко-накрепко усвоены с детства каждым из нас…

А посему наш герой бодрости духа не утратил и для начала решил пройти полный курс медицинского обследования. На это у него ушло без малого два месяца. Все это время его прослушивали стетоскопами и, так сказать, "невооруженным ухом", просвечивали рентгеновскими лучами, мяли и щупали холодными профессиональными пальцами, с помощью различных приборов искали и никак не могли найти признаки неизлечимых недугов люди в белых халатах. За огромные деньги Шенкурцев даже побывал на сеансах наиболее известных отечественных и заморских экстрасенсов… Результаты были нулевыми. Никто из эскулапов не обнаружил в Шенкурцеве симптомов СПИДа, рака, туберкулеза или прочих заболеваний серьезнее дырки в коренном зубе или хронического кашля курильщика.

Параллельно с этим Шенкурцев не оставлял попыток прорваться через блокаду мутизма, рассказать хоть кому-то о пророчестве Голоса. Для этого он испробовал все известные ему устные и письменные способы коммуникации. Результат был неизменно удручающим. Стоило Шенкурцеву открыть рот, чтобы поведать о контакте с пришельцами, как либо наступал временный паралич его речевого аппарата, либо произносилось совсем не то, что он хотел сказать, – чаще всего какие-нибудь бессмысленные, дремучие непристойности – и Шенкурцев оказывался тогда в дурацком положении отъявленного циника и пошляка… Когда же он брался за письменные принадлежности, чтобы изобразить что-нибудь вроде ахматовского "мне Голос был…", то на бумаге или появлялись замысловатые загогулины, или же следовал совершенно бессмысленный текст, навязчивый, как бред параноика…

В связи с этим Шенкурцев особо уповал на обследование у психиатра. Правда, возможная перспектива быть упрятанным в пресловутый "желтый дом" с диагнозом шизофрении не могла радовать, но разве была лучше фатальность предстоящей скоропостижной кончины?

Как обычно, профессор-психиатр начал с того, что осведомился, имели ли место у пациента головные боли, черепно-мозговые травмы в детстве и алкоголики среди ближайших предков до пятого колена. Потом профессор вкрадчиво выпытывал у Шенкурцева, что общего между карандашом и калошами, есть ли жизнь на Луне и как пациент относится к желтым троллейбусам. В заключении консультации он – с некоторым разочарованием – констатировал перенапряжение сил и рекомендовал отдохнуть в течение двух-трех недель. Этим все и закончилось.

Таким образом наш герой убедился в том, что здоров, но облегчения ему этот вывод не принес. Потому что получалось, что меньше чем через год он не умрет своей смертью – возможно даже, в привычной домашней обстановке, – а погибнет…

Шенкурцев еще пытался доказывать себе, что все это – ерунда, что в мире нет ничего фатально-неизбежного и что должно же у каждого быть право на коррекцию своей судьбы… Но в то же время, когда он начинал думать на эту тему, сердце предательски екало, спину обдавало холодом, руки начинали дрожать, а в голову лезли всякие дурацкие поговорки типа "От судьбы не уйдешь", "Кому на роду что написано – то и сбудется"… Как всякий нормальный человек Шенкурцев боялся вида крови и мыслей о собственной смерти.

А тут еще вокруг него стали твориться странные вещи, на которые раньше он не обратил бы внимания, но которые отныне были наполнены зловещим смыслом.

…Как-то раз жена сообщила, что хотела купить ему зимние сапоги, но в последний момент почему-то передумала. Почему, спросил Шенкурцев, а она замялась, виновато отводя глаза в сторону, а потом туманно выразилась в том смысле, что нельзя, мол, загадывать заранее, что до зимы далеко, а там видно будет…

…В другой раз Шенкурцев открыл "Вечерку" на последней странице, в рубрике "Некрологи" ему сразу бросилась в глаза его собственная фамилия в траурной рамке. Сердце куда-то провалилось, а потом он разглядел, что имя и отчество покойного, набранные шрифтом поменьше, – не его.

…И уж совсем непонятная история произошла с ним однажды в месткоме института, куда Шенкурцев забежал, чтобы узнать, как продвигается его очередь на получение двухкомнатной квартиры. В очереди этой он обретался уже пятый год без особых надежд на успех. И тут в беседе с председателем месткома выяснилось, что Шенкурцева вычеркнули из списка очередников. Причем председатель сначала даже не понимал, чем, собственно, вызвано возмущение посетителя.

– А вы, собственно, уверены, что вам положена квартира? – спрашивал председатель.

– А разве ваша семья состоит из трех человек? – терпеливо выслушав протесты Шенкурцева, спрашивал председатель.

В конце концов, Шенкурцев не выдержал и стал орать: "Рано.. рано!.."- язык у него не поворачивался добавить: "…меня хороните!". недоразумение было довольно быстро улажено, но неприятный осадок в душе нашего героя остался надолго.

По сравнению с вышеупомянутым эпизодом, совсем невинными шалостями Его Величества Случая кажутся другие странности. Ну, например, звонят Шенкурцеву через день из районной похоронной конторы и настойчиво предлагают ему то гроб, то надгробие, то катафалк с выездом на дом… Или неделю подряд посещает Шенкурцева агент Госстраха и столь же настойчиво пытается убедить его в выгоде страхования жизни, а заодно – ив бренности нашего существования… Или включает Шенкурцев телевизор, и выясняется, что по всем каналам речь идет о смерти: кто-то там либо уже умер, либо только собирается в мир иной…

Поэтому, как ни тривиально будет сказано, роковая дата нависла над нашим героем подобно дамоклову мечу. Что Шенкурцев ни делал, о чем бы ни думал – неизменно упирался в эту дату, как в некий финишный барьер, который ни преодолеть, ни обойти невозможно. Впору было уже, словно заключенному в тюремной камере, начинать отсчитывать дни, только отсчет этот, в отличие от того, который ведет узник, был бы наполнен не надеждой, а отчаянием.

А дни вдруг стали пролетать с непостижимой быстротой, и не было способа ни остановить, ни хотя бы замедлить их полет.

Шенкурцев стал плохо спать по ночам, еда не лезла ему в горло. Первое время он еще пытался заниматься своим научным трудом, но потом окончательно его забросил. Дело было даже не в том, что он отчаялся. На себе, на своих собственных плечах Шенкурцев испытывал тяжесть тех понятий и истин, которые еще недавно, как и многие люди, считал банальными и затертыми до дыр: "переоценка ценностей", "бренность бытия", "неумолимость времени"… И смотрел он на мир теперь совершенно другими глазами. И представлялось этому "нью-Шенкурцеву", что его будущая диссертация, в сущности, никому, кроме него самого да еще десятка людей, не нужна. Не внесет она никакого "значительного вклада" в науку и не даст людям ни добра, ни практической пользы. Да и многое другое теряло отныне свой смысл.

В детстве мать заставляла Павлушу Шенкурцева чистить на ночь зубы и умываться, а он всегда возмущался, зачем это нужно, если утром придется делать то же самое. Мать обычно отвечала вопросом на вопрос: "А зачем ты тогда кушаешь? Ведь потом все равно опять проголодаешься… Зачем ты пьешь, если когда-нибудь вновь почувствуешь жажду?"…Теперь, образно выражаясь, чистить зубы на ночь не имело больше смысла, потому что "утро" все равно не наступит…

Шенкурцев стал угрюмым и неразговорчивым. Целыми днями он слонялся по квартире и старался не думать об ЭТОМ, но, как известно, чем больше человек убеждает себя о чем-то не думать, тем упорнее на этом заклинивается.

Тогда Шенкурцев кое-как одевался, не заботясь более о своей внешности, и уходил бесцельно шататься по городу. Но на шумных городских улицах ему было еще хуже. Люди куда-то спешили, и машины куда-то мчались, и все были заняты своими делами, и никому не было дела до медленно идущего по грязному тротуару человека с черными кругами под глазами от бессонницы. И тогда Шенкурцеву приходило в голову, что все уже было до него и будет после него. Разумеется, подобные мысли были не новыми, как застиранные до дыр носки, но, подлые и тривиальные, они все-таки приходили в голову, и некуда было от них деться…

Прошло лето, наступила осень – последняя осень, думал Шенкурцев. Теперь для него все было последним. Или предпоследним. И казалось ему, что природа готовится не к зиме, а, как и он сам, – к смерти.

Чем больше Шенкурцев задумывался над этим, тем страшнее ему становилось. В такие моменты внутри словно что-то смерзалось, к горлу подступал липкий комок страха, который никак не получалось проглотить, и хотелось то ли заорать на весь белый свет от отчаяния, то ли, наоборот, забиться куда-нибудь в угол маленьким серым мышонком, чтобы никто не видел, как ему больно и страшно…

Положение смертника усугублялось тем, что не с кем было поделиться. Даже жена, самый близкий и родной человек, не понимала, от чего мучается Шенкурцев, а ведь она замечала, не могла не заметить, что он именно мучается: не раз ночью, просыпаясь от странного мычания рядом, она видела, что Павел не спит, а стонет, как от внутренней боли… Но что могла сделать бедная женщина? Встать, зажечь ночник, спросить тревожно "Что с тобой, милый?", на худой конец предложить снотворного или аспирин от головной боли… Разве могла она понять, что Шенкурцев молчал в ответ на ее расспросы, потому что с языка его рвался очередной пошлый анекдотец: "Приходит одна женщина к гинекологу…"?! Да если бы даже Шенкурцев мог говорить, разве легче бы стало и ему, и ей – особенно ей! – если бы он поведал жене всю правду?!..

Наверное, от отчаяния и от безысходности Шенкурцев стал выпивать. Сначала – "выпивать"… Потом – пить по-настоящему, что называется, "по-черному", без скидок на затаившийся в желудке гастрит и на статус семейного, порядочного человека… В сознании его появились провалы и какие-то отрывочные, полуреальные видения. Словно это был дурной сон, от которого в памяти наутро остаются лишь самые яркие моменты.

…Вот в огромном банкетном зале он сидит за большим столом, уставленным дорогими винами и закусками, в компании полузнакомых людей. Вокруг сверкают вспышки цветомузыки, гремит усиленный микрофоном голос певца, слева от Шенкурцева визгливо хохочет длинноногая девица во всем джинсовом, а справа некто лысый, но с пышной бородой бубнит в ухо: "Нет, старик, ты не прав, что бросил диссер… Ты бы утер всем нос… в ученом совете…". Шенкурцев пьет рюмку за рюмкой, а шум и гам – то ли в зале, то ли в голове – все сильнее…

…Вот он в каком-то дешевом кафе пляшет между столиками с незнакомыми субъектами "кавказской национальности" нечто вроде лезгинки, а лицо его все больше мрачнеет, и вот он уже начинает крушить посуду и швырять ее в официантов, а кавказцы хохочут и аплодируют ему…

…Вот он, едва держась на ногах, тянет на себе огромный мешок, набитый пустыми бутылками, в винный магазин барачного вида. Во рту – отвратительный вкус перегара, голова разламывается от сверлящей боли в висках… Вот за обшарпанным пивным ларьком он пьет "из горла" вонючий портвейн в компании двух бомжей, и вид у него самого к тому времени, как у бродяги: грязный воротник рубашки, многодневная щетина, стоптанные ботинки делают его почти неузнаваемым…

…Вот он уже в какой-то комнате с голыми стенами серого цвета, с газетами вместо штор на окнах, за сколоченным из горбылей столом с хлюпаньем тянет пиво из мутной двухлитровой банки. Стол залит липким пойлом, завален рыбьими костями и папиросными окурками. Он уже не в состоянии разглядеть, кто сидит вместе с ним за этим гнусным столом, только временами из сумрака и пелены табачного дыма выплывают, щурясь и скалясь, чьи-то мерзкие, слюнявые, нечеловеческие физиономии и опять уплывают в туман… У него уже нет ни фамилии, ни имени – только "я", смутно мерцающее на дне залитой алкоголем души…

Вот в очередной раз он просыпается, с трудом разлепляя тяжелые веки, на полу прихожей своей квартиры, потом, превозмогая тошноту и головную боль похмелья, тащится на кухню. За окном то ли смеркается, то ли наоборот, рассветает, а о том, какой сегодня день, он узнает лишь из записки, в которой жена, по своей педантичной привычке, поставила дату после краткого сообщения о том, что она уходит от него вместе с дочкой… Но больше всего его удивляет не это. Он пытается разглядеть себя в зеркале, но не может уразуметь, чья это такая перекошенная и синяя рожа тупо таращится на него. Это некто в зеркале- уже не человек… И тогда его охватывает такое отвращение и к себе, и к окружающему миру, что он даже рычит по-звериному и решает разом покончить с этим кошмаром. Шатаясь, он подходит к балконной двери и пытается открыть ее, но ничего не получается: дверь заело напрочь, и она не подается ни в ту, ни в другую сторону.

– Ах, так?.. Ладно, мы еще посмотрим, – хрипит он в каком-то исступлении и бросается рыться в наполовину опустевшем шкафу.

Вскоре он делает петлю из попавшегося под руку брючного ремня (натуральная кожа, еще совсем новый ремень!) и накидывает его конец на крюк, на котором держится люстра. Не спеша взбирается на табурет, словно на крышу небоскреба, просовывает голову в петлю и с чувством злорадного облегчения шагает в пустоту…

Когда Шенкурцев приходит в себя, за окном ярко светит солнце. Он лежит на полу, а на шее у него болтается обрывок ремня. Голова у Шенкурцева болит на этот раз меньше, и он в состоянии более-менее разумно мыслить и делать выводы. Сейчас он делает сразу два умозаключения. Первый: скорее всего, ему не удастся покончить жизнь самоубийством до срока, если, по словам пришельцев, судьба его жестоко запрограммирована. Или это опять их фокусы?.. Ладно. Честно говоря, больше нет желания устанавливать истину, так сказать, экспериментальным путем. Прыгнет, к примеру, он с крыши небоскреба, отделается лишь переломами и ушибами, и какой-нибудь ретивый писака поместит о нем заметку в газете в рубрике "Невероятно, но факт" или что-нибудь в этом духе…

Второй же вывод Шенкурцева гласил: наступила весна. И это для него тоже было в своем роде "невероятно, но факт"…

Новую жизнь он начал с того, что навел порядок в квартире, привел в порядок себя и запретил себе тушить спиртным пылающее от похмелья нутро. Наконец, он осознал, что должен встретить смерть лицом к лицу. Как подобает человеку, а не трусливому, загнанному охотниками животному.

Жену и дочь Шенкурцев разыскивать не стал, рассудив, что так будет лучше. Для них он уже один раз умер, а доставлять им мучения и переживания снова он не хотел.

Теперь почти целыми днями он сидел дома и читал все, что попадалось под руку. Так время проходило незаметнее и не столь тягостным казалось ожидание. При этом самому себе Шенкурцев напоминал пассажира в электричке, который от нечего делать читает от корки до корки старую, забытую кем-то в вагоне газету вместо того, чтобы глядеть на проплывающий за окном мир…

Странно все-таки устроен мозг человека. Он автоматически выбирает из потока информации ту, которая интересует его обладателя в данный момент. Так, листая телефонную книгу, влюбленный невольно задерживает взгляд на имени своей единственной и любимой… Так и Шенкурцев непроизвольно отмечал в газетах, журналах и книгах все, что было связано с отношением к смерти обреченных на верную гибель людей. Ближе всего ему казались переживания тех, что были приговорены к смертной казни, либо тех, что страдали каким-нибудь неизлечимым недугом. И все-таки его случай был уникальным. Разница между ним и книжными героями заключалась в том, что Шенкурцева никто не приговаривал к смерти и не ухаживал за ним, как за смертельно больным, но от этого становилось еще страшнее…

Телефон Шенкурцева звонил все реже. Давали о себе иногда знать бывшие друзья-приятели и знакомые – не так-то много их, оказывается, у него было. Они спрашивали Шенкурцева, куда он запропастился, приглашали встретиться, но он неизменно отказывался от таких приглашений. Поскольку он считал, что имеет теперь мало общего с другими людьми, связь его с внешним миром становилась тоньше с каждым днем.

За месяц до дня "икс" – так Шенкурцев мысленно обозначал роковую для себя дату – он съездил к матери. Он не мог не попрощаться с ней. Отца Шенкурцев не помнил, тот давно умер, а братьев и сестер у Павла не было.

О том, что он приехал к матери, Шенкурцев пожалел уже на следующий после приезда день, когда, проснувшись, обнаружил, что мать сидит у его изголовья (как сидят возле покойников, почему-то пришло ему в голову), гладя его волосы. Судя по всему, она в эту ночь так и не ложилась… По щекам матери текли слезы, но она их не замечала. И вообще, за ночь она сразу осунулась и еще больше постарела. А ведь Шенкурцев ничего не говорил ей накануне, даже о том, что от него ушла жена.

– Ты чего, мам? – стараясь говорить бодро, хотя сердце ныло в груди, спросил он.

– Чует мое сердце, сынок, – тихо сказала мать, поправляя седую прядь, упавшую ей на глаза, – неладно что-то с тобой… Ты береги себя, Павлуша, ведь если что случится с тобой – я не переживу…

Идиот, какой же ты идиот, ругал себя мысленно Шенкурцев, стоя в тамбуре поезда, увозившего его через несколько дней домой. Мать только расстроил, вот и все. Разве материнское сердце обманешь?..

Глядя в мутное вагонное стекло, он вспомнил лицо матери с по красневшими от слез глазами, ее фигуру -такую слабую и печальную- и, не выдержав, заплакал.

В тот момент к Шенкурцеву пришло чувство обжигающей ненависти к существам из иных миров, к пришельцам, чужакам, которые поступили с ним столь жестоко… Пусть да- ^ же эта жестокость была бы обусловлена незнанием человеческой природы – какая ему разница?.. "Сволочи, будьте вы прокляты!" – шептал он скрипя от бессильной ярости зубами. – Тоже мне, нашлись "благодетели"! Знатоки будущего! Уж лучше бы вы прикончили меня, прихлопнули бы, словно муравья!.. Кто дал вам право совать свой нос в чужую судьбу?!"

… И вот теперь Павел Шенкурцев сидел в своей малогабаритной квартире -торжественно этак сидел, глядя на занимавшийся за окном рассвет последнего в его жизни дня. Ни чувств, ни мыслей уже не было. Была какая-то неестественная отупелость. Шенкурцев нечеловечески устал. Не потому, что в последние дни практически не спал. Он просто устал так жить и хотел, чтобы все поскорее закончилось. Ему уже было не интересно, как именно ЭТО произойдет – позвонит ли в дверь вооруженный грабитель и ухлопает его из обреза, обрушится ли на голову потолок от сильного сейсмического толчка, произойдет ли у него сердечный приступ или еще что-нибудь, вроде апоплексического удара… Все эти варианты и тысячи других, порой самых абсурдных, Шенкурцев давно обдумал, и теперь это не имело никакого значения. Мысленно он уже распрощался с жизнью и был готов умереть…

Как всегда, неожиданно и тревожно зазвонил телефон. Сначала Шенкурцев решил не обращать на звонки внимания, но потом все же снял трубку. Может быть, это Наташа, подумал он. Или Аленка. Боже, сделай так, чтобы это были они!..

Но это был Барановский. Когда-то Шенкурцев учился вместе с ним в аспирантуре, они дружили, что называется, домами.

– Послушай, старик, ты куда пропал, а? – с ходу осведомился Барановский.

– На тот свет, – ответил Шенкурцев.

– Ну и шуточки у тебя с самого утра! – сказал Барановский. – А вообще как поживаешь?

– Да живу еще, – серьезным тоном сказал Шенкурцев.

– Слушай, брось! – взмолился Барановский. – Я же серьезно… А какие у тебя на сегодня творческие планы?

Сейчас будет звать куда-нибудь. Например, пить пиво, подумал Шенкурцев и быстро проговорил:

– У меня к тебе огромная просьба, Олег. Отыщи в недрах своего письменного стола ключ от моей хаты – помнишь, я тебе как-то давал его? – и завтра утром заскочи ко мне, лады? Это очень важно, не подумай… Я тебе потом все объясню.

– А что случилось-то? – насторожился Барановский. – Что это еще за тайны мадридского двора?

– По телефону объяснить не могу, извини, – заговорщицки понизил голос Шенкурцев и тут же положил трубку.

Некоторое время он стоял, выписывая пальцем знак бесконечности на пыльном зеркале. Ну вот, думал он. Проблема обнаружения тела, то бишь трупа, решена. Мертвым, знаете ли, не все равно… Мертвые тоже хотят выглядеть красиво в глазах живых. Так что любого не обрадовала бы перспектива дать дуба в квартире, а потом разлагаться, отравляя воздух миазмами… А можно, если хочешь, указать в завещании, чтобы твои бренные останки были подвергнуты кремации. И никаких хлопот твоим родственникам-близким… Расходов опять же меньше будет. А потом установят урну с твоим прахом на видное место в квартире – в "стенку", например, среди хрусталя и фарфора… Мементо мори, так сказать.

Что-то меня не туда понесло, подумал Шенкурцев и пошел на кухню пить кофе. За окном было в самом разгаре утро. Звякали опоражниваемые бригадой мусорщиков мусорные баки, остервенело лаяли псы, выведенные на утренний моцион, по улице все чаще с ревом моторов и визгом тормозов у светофора неслись автомобили.

Едва Шенкурцев успел поднести чашку к губам, как опять зазвонил телефон. Сначала он подумал, что это не терпится Барановскому расставить все точки над "i", но потом осознал, что звонок был междугородним. "Неужели что-то с мамой?", кольнула тревожная мысль. Он схватил трубку, но оказалось, что звонит Наташа.

– Але? – вопросительно сказала она. – Ты что молчишь?

Шенкурцев представил, как она наматывает сейчас, по своему обыкновению, телефонный шнур на указательный палец, но ничего не сказал, а только еще крепче сжал трубку.

– Ну-ну, – сказала она. – Не хочешь со мной разговаривать… А как я, по-твоему, должна была поступить, если из нормального человека ты превратился в забулдыгу, в хама, в скота!

Жена явно "заводила" сама себя, но Шенкурцев по-прежнему молчал.

– Что же ты молчишь? – сказала Наташа почему-то шепотом и вдруг всхлипнула. – Ну, что ты наделал, Паша? Подумай, в конце концов, о нашей дочери, если обо мне не думаешь!

Объяснить ей что-либо он не мог. Оправдываться не хотел. Молчать дальше не имел права. Поэтому сдавленно сказал в трубку:

– Наташа, я перезвоню вам позже… Все будет хорошо.

– Когда? – с надеждой спросила жена, непонятно что имея в виду – то ли когда он позвонит, то ли когда все будет хорошо.

Шенкурцев хотел сказать ей "прощай", но получилось легкомысленно-небрежное "пока", и он с досадой хлопнул трубкой по рычагу аппарата. Только теперь он увидел в зеркале, как из его прокушенной нижней губы на неестественно белый подбородок упала капля крови…

Спустя полчаса Шенкурцев флегматично изучал вчерашнюю газету. Давно уже он этого не делал и сейчас с вялым интересом стал просматривать заметки. Орган печати был выполнен в исключительно пессимистическом ключе. Обозреватели хором предвещали развал в экономике, кризис в политике, новые вооруженные конфликты и столкновения, рост безработицы и гиперинфляцию. Пробегая глазами эти зловещие прогнозы, Шенкурцев испытывал некое злорадное чувство. Лично ему теперь подобные проблемы были нипочем. Голод, бедствия, разруха, войны имеют значение лишь для живых, думал он. А мы будем сочувствовать им. С того света. Не зря говаривал какой-то там Людовик: после меня – хоть потоп!..

На последней странице, в разделе так называемых "сенсаций для домохозяек", в глаза бросался заголовок: "ЕСТЬ ЛИ ЗАГРОБНАЯ ЖИЗНЬ?", а чуть пониже было напечатано: "Новый взгляд ученых на проблему".

– Вот это мы и проверим, – пробормотал Шенкурцев, откладывая газету в сторону. – Так сказать, экспериментальным путем…

И тут телефон вновь дал о себе знать длинным звонком.

– Опять "межгород"! Помереть спокойно не дадут! – проворчал Шенкурцев и осекся на полуслове.

Звонок не прекращался, так что телефон – обычный, между прочим, телефон, без этих новомодных штучек-дрючек вроде автодозвона и определителя номера – звенел непрерывно, как будильник, чего быть никак не могло. Уже хотя бы поэтому стоило снять трубку.

– Слушаю вас, – сказал Шенкурцев нарочито грубым голосом.

Но в трубке молчали. Молчали – не то слово. Стояла в трубке мертвая тишина, не прерываемая даже ни писком помех, ни треском, ни далекими голосами "вклинившихся" абонентов – словом, всеми теми характерными признаками отечественной телефонной связи.

– Я вас не слышу, – сказал Шенкурцев на этот раз нормальным голосом.

Может, это звонок с того света, мрачно пошутил про себя он. И представилось сразу ему, как скелет в белом саване стоит, прижав трубку к голому черепу, и беззвучно шамкает челюстями, пытаясь что-то сказать. Он невольно улыбнулся, но улыбка тут же слетела с его лица, потому что в трубке отчетливо прозвучал тот самый, словно пропущенный через компьютер, Голос:

– Это звоним мы.

Это был удар ниже пояса. Теперь Шенкурцев молчал, потому что не мог прийти в себя- дыхание у него перехватило, в горле пересохло. Наконец, он кое-как выговорил:

– Ну что ж… Идущий на смерть приветствует вас.

Он снова осекся. До него дошло, что впервые за последний год удалось хотя бы иносказательно намекнуть на предстоявшую кончину свою. Значит, заклятие молчания было снято…

– Так уж и на смерть? – почти по-человечески усомнился Голос.

– Но ведь я сегодня должен умереть, не так ли? -осведомился язвительно Шенкурцев, наслаждаясь тем, что хоть напоследок сможет говорить без всяких там дурацких ограничений. – Разве не вы сами предвещали мне это, сволочи?

– Не надо употреблять ругательных слов, – сказали в трубке. – Выслушайте нас внимательно. Но прежде всего успокойтесь… Вы не умрете сегодня. Мы дали вам ложную информацию. Как и сотням других землян. Это был наш эксперимент… Мы приносим вам извинения за то, что намеренно ввели вас в заблуждение, но иначе не была бы обеспечена чистота эксперимента…

Голос стал монотонно рассказывать о том, как их цивилизация, стоявшая на более высокой ступени развития, чем Земля, долгое время наблюдала за собратьями по разуму – людьми, жившими на третьей планете от Солнца. Цивилизация эта действительно располагала возможностями перемещения во времени, а следовательно – и знанием будущего. Речь, правда, шла только о вероятном будущем, потому что, зная его, в развитие событий всегда можно было вносить определенные коррективы. Инопланетяне искренне хотели помочь землянам достичь высот прогресса, но не могли прийти к единому мнению по поводу того, в какой форме должна быть оказана эта помощь. Результаты многолетних наблюдений привели их к выводу, что люди тратят попусту то драгоценное время, которое отпущено им природой, потому что просто-напросто не знают, сколько времени для жизнедеятельности остается каждому из них. Инопланетяне довольно логично предположили, что если землянам – каждому человеку – будет с детства известна точная дата смерти, они не будут зря расходовать свое время. При этом пришельцы старались учитывать и психологию людей. Они изучили горы литературы, где описывалось отношение землян к концу существования. Книги, другие произведения земной культуры свидетельствовали о том, что люди, в своем большинстве, стоически относятся к мысли о предстоящей смерти… Здесь Голос вдруг начал сыпать, словно пулеметными очередями, цитатами из классиков. Ссылаясь при этом и на пушкинское "Нет, весь я не умру…", и на знаменитый монолог датского принца, и даже на изрядно затасканные отечественной средней школой патетические размышления о том, как следует прожить, "чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы"…

Одним словом, данные предварительного анализа были расценены как благоприятные для осуществления запланированной программы. Однако, чтобы иметь гарантию успеха, инопланетянами было решено провести эксперимент над представителями разных рас, народов, социальных групп, полов, возрастов и темпераментов… Всем землянам, подвергающимся эксперименту, была тем или иным способом сообщена некая дата как день их смерти, а чтобы избежать лишнего шума, на этих людей было наложено, как выразился Голос, "информационное гипнотабу"…

– И что же дальше? – спросил Шенкурцев.

– Наши прогнозы не оправдались, -сказал Голос. – Странные вы существа, люди. Самые странные из всех известных нам существ, а мы их знаем уже немало, можете нам поверить… Вместо того, чтобы посвятить всего себя настоящим, полезным человечеству делам, вы впадаете в рефлексию, начинаете метаться, мучиться, страдать, употреблять наркотики и алкоголь, пытаетесь покончить с собой – в общем, еще более неразумно и бессмысленно тратите свое время. Вы слишком подвержены эмоциям, тем более – отрицательным…

Шенкурцев почувствовал, что краснеет от стыда и одновременно от гнева и возмущения.

– Теперь послушайте вы, господа экспериментаторы, – грубо сказал он. – Кто вам дал право вмешиваться в нашу жизнь? "Чистота эксперимента", "информационное гипнотабу"… А пришло ли вам в вашу твердокаменную башку – если она у вас, конечно, вообще есть – что вы сломали жизнь объектам ваших опытов, вашим так называемым "собратьям по разуму"?'… Да, мы, люди, подвержены эмоциям, в том числе и отрицательным… Да, мы ведем себя зачастую не как те герои, о которых пишутся книги… Но мы такие, какими нас создала природа, эволюция, и не надо пытаться нас изменить воздействием извне, тем более – путем экспериментов!.. Эмоции, конечно, порой могут затмить разум, но один только разум, без эмоций, – бесчеловечен!

Тут у Шенкурцева кончились слова и пыл, и он опустошенно умолк. Я все равно не объясню им так, чтобы они меня поняли, подумал он с горечью. Чтобы понять меня, нужно быть человеком…

– То, что вы нам сообщили, лишь подтверждает итоги и выводы эксперимента, – после паузы произнес Голос. Может быть, Шенкурцеву лишь показалось, но в Голосе появились какие-то странные нотки, словно он сочувствует человеку. – К сожалению, мы не можем больше продолжать Контакт. Мы вас понимаем, и нам хотелось бы компенсировать вам участие в эксперименте. В конце концов, вы не виноваты, что наш выбор пал и на вас… Чего вы хотите? Мы способны исполнить практически любое ваше желание, удовлетворить любую вашу просьбу, ответить на любой ваш вопрос.

– Совсем как в сказке, – недоверчиво усмехнулся Шенкурцев.

– Это реально, – возразил Голос, и на этот раз Шенкурцев почему-то поверил ему. -Только поторопитесь, у нас опять мало времени…

"Что же мне надо?", спросил мысленно себя Шенкурцев. Горы золота, славу, власть, любовь красивых женщин?.. Ничего мне, пожалуй, не надо от этих нелюдей… Самое главное, у меня теперь есть – жизнь. Годы, а если повезет, то и десятилетия жизни… Пусть не всегда правильной, пусть с ошибками и заблуждениями, но все-таки наверняка полезной и самому себе, и людям… Что еще может быть ценнее этого? Чего еще можно пожелать человеку?

И тут, неожиданно для себя, он сказал:

– Что ж, если на то пошлo, скажите мне одну вещь… Я все-таки хочу знать… – Он почему-то разволновался, как ребенок, у которого отнимают игрушку. – Теперь, после всего, что было, мне будет легче… В конце концов, может быть, вы и правы… Может быть, это действительно необходимо?.. Только не каждому, далеко не каждому… Во всяком случае, я теперь не смогу иначе… Понимаете? Я же не смогу отныне жить как раньше!.. И вы не имеете права не сказать мне этого! Черт побери, да вы просто должны сказать мне это!.. Ведь я хочу это знать!..

– Что вы имеете в виду? – не понял Голос.

– Я хочу знать истинную дату моей смерти, – спокойно сказал Шенкурцев.