Роман о зомби

Скотт Александер «Роман о зомби» Scott Alexander «A Story With Zombies» (2014)

Он вошёл в мой офис и бухнул на стол рукопись.

— Роман называется «Благодарение зомби». Это история о зомби, которые…

— Нет, — сказал я.

Его лицо сдулось, как воздушный шарик.

— Но я даже не…

— У нас завал историй про зомби, — сказал я.

— Но это история про зомби с неожиданным сюжетным поворотом!

— У нас супер-завал историй про зомби с поворотом.

— Но это рассказ о большой семье, которая собралась на ужин в День Благодарения, а тут начался зомби-апокалипсис. Это история про День Благодарения с зомби. Ведь правда же, комбинации зомби и Дня Благодарения никогда ещё…

— Было, — сказал я.

— Что, правда? Семья сначала разобщена и все подозревают друг друга, а потом они вынуждены работать сообща, и…

— Было, — сказал я.

— Ну как это могло быть?

— Послушайте. Вы не поверите, но последние лет десять лучшие литературные умы нашего поколения сочиняли истории про зомби, лишь слегка непохожие на другие, уже опубликованные истории про зомби. Сначала они исчерпали все остроумные и интересные повороты. Потом слабые и скучные. Потом абсурдные и дурацкие. Этот жанр полностью выработан. Сейчас бестселлер от «New York Times» — роман о вторжении зомби в роман Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Если ваша идея не бредовее этой — она уже была. И это логическое «если». Если ваша идея ещё бредовее — она тоже уже была.

— Я напечатаю «Благодарение зомби», — сказал он.

— Нет, — доброжелательно сказал я.

— Мне надо только придумать оригинальный угол зрения.

— Не сможете, — сказал я.

— Зомби хорошие, — предложил он.

— Было.

— Зомби умнее людей.

— Было.

— В конце мы все окажемся зомби.

— Было.

— Девушка влюбляется в зомби.

— Было[1].

— Ладно, не надо Дня Благодарения. Наверняка есть свежий и не избитый зомби-сюжет.

— Его нет, честное слово.

— Зомби в космосе.

— Было.

— Зомби из космоса.

— Было[2].

— Зомби — сам космос.

— Было.

— Зомби в викторианской Англии.

— Было[3].

— Зомби в эдвардианской Англии.

— Было[4].

— Зомби в шекспировской Англии.

— Было[5].

— Шекспир — зомби, и все его пьесы — это только повторяющееся слово МОЗГИИИИ.

— И это почему-то было.

— Взросление молодого зомби.

— Было.

— Женщина-зомби средних лет размышляет, не помешала ли её одержимость карьерным успехом стать той зомби, какой она мечтала быть в юности.

— Было.

— Старый зомби размышляет о приближающейся смерти.

— Зомби уже мертвы.

— Тогда я могу…

— … И это тоже было.

— Зомби на Вьетнамской войне.

— Было[6].

— Зомби-хиппи в Вудстоке.

— Было.

— Сильные женщины-зомби.

— Было.

— Зомби-евреи.

— Было[7].

— Чёрные зомби.

— Было.

— Гей-зомби пытается вписаться в гомофобное зомби-общество.

— Слушайте, мы в XXI веке. Было раз десять. Одна такая книга выиграла Букер.

— Зомби, не уверенный в своём гендере.

— Было.

— Зомби-иммигрант прибывает в Америку в одной истлевшей рубашке, зная одно только английское слово.

— Все зомби знают только одно английское слово. Тоже было.

— Зомби-нацисты.

— Было[8].

— Зомби-вампиры.

— Было.

— Зомби-пираты.

— Было[9].

— Зомби-акушеры-гинекологи.

— Было[10].

— Зомби-Гитлер.

— Было.

— Зомби-Генрих VIII.

— Было[11].

— А с точки зрения Анны Болейн?

— Было[12].

— Зомби-Леонардо да Винчи.

— Было.

— Зомби-Иисус.

— Было. Три автора — Матфей, Лука и Иоанн.

— Зомби-Будда.

— Было.

— Зомби-Мухаммад.

— Было. И автор тоже был, если вы меня понимаете.

— Зомби-Зороастр.

— Было.

— Пародийная субверсия зомби-историй.

— Было тысячу раз.

— Пародийная субверсия зомби-историй с подсветкой, что всё это было тысячу раз.

— Было стопиццот миллионов раз.

— Хм-м, — он секунду подумал. — Слушайте, я вспомнил одну штуку из курса математики в колледже. Вдруг поможет? Берём все-все романы о зомби и сортируем, например, по дате публикации. Потом составляем новый роман так: берём первую страницу из первого романа, вторую страницу из второго романа и так далее. Но немного меняем каждую страницу. Поскольку мы знаем, что первая страница нового романа отличается от первой страницы первого романа, а вторая — от второй страницы второго романа, мы умозаключаем, что по крайней мере одна страница нового романа отличается от любого существующего романа о зомби. Следовательно, новая история доказанно оригинальна.

— Было.

— Вы, похоже, не понимаете. Математически невозможно…

— Нет, я хочу сказать, что есть история про зомби, который так делает.

— Ой. — Он наморщил лоб. — Зомби-супергерой.

— Было.

— Стимпанковые зомби.

— Было. Мне кажется, вы уже просто троллите.

— Банды зомби-байкеров.

— Было.

— История о зомби, служащая метафорой…

— Было.

— Да я ещё не закончил!

— И не нужно.

— Зомби заболевает раком.

— Было.

— Зомби страдает от депрессии.

— Было.

— Зомби пытается написать роман о зомби.

— Было.

— Зомби пытается написать роман о зомби, который пытается написать роман о зомби.

— Было.

— Зомби пытается…

— Было, было, ещё раз было.

— Юные свободолюбивые зомби хотят увидеть Америку.

— Было.

— История начинается как фэнтези о рыцарях и дамах, а в самом конце оказывается, что все они зомби.

— Было.

— История начинается как будто о молодой женщине, которая пытается преуспеть на Уолл-стрит восьмидесятых, а в самом конце оказывается, что все они зомби.

— Было.

— История начинается как палеонтологический справочник по фауне нижнего мела, а в самом конце оказывается, что все они зомби.

— Все истории с зомби-поворотом были.

— Зомби… зомби ездит верхом на гигантском фиолетовом эму по Ирландии XVII века и совместно с призраком нерождённого Томаса Джефферсона расследует убийство путешествующими во времени педиковатыми разумными бегемотами тайного протестантского папы с целью инициировать джайнский апокалипсис, всё это с вольными цитатами и аллюзиями на Эдгара Аллана По, Томаса Пинчона и среднековый цикл о Роланде, и всё это — метафора борьбы Республиканской партии против климатического законодательства.

Я секунду подумал.

— Ну ладно, — признал я, — конкретно этого сюжета не было. Но никто не станет это читать.

— Станут, — сказал он.

— Вы зря потратите время.

— Я это напишу.

— Как хотите. Когда закончите, положите мне на стол, и я посмотрю. Но шансы у вас мизерные.

— Неважно, — сказал он и вышел.

Я вздохнул, дописал последнюю пару документов и отправился из офиса домой. На выходе я съел мозг моей секретарши.

Перевод — Роберт Ибатуллин