Растение. Части 1-2

Часть 1

Джентльмены!

Я написал книгу: которую Вы, возможно, захотите опубликовать. Она страшна — от начала до конца, и от начала до конца правдива. Книга называется «Правдивые Истории Инвазии Демонов». Все, что описано в ней, мне известно из первых рук. Содержание включает в себя истории из «Мира Вуду», «Мира Аэзера» и «Мира живых мертвецов». Также в книге можно найти рецепты некоторых снадобий, но если вы сочтете их слишком опасными, можете их вырезать, хотя большинству людей эти рецепты ничего не скажут, и в главе «Мир заклинаний» я объяснил, почему.

Теперь о продаже. Я хочу продать ВСЕ права на нее (кроме права на экранизацию — снимать фильм я буду сам). Даже на фотографии — если это вам интересно. Если Вам понравилось мое предложение (а оно должно Вам понравиться, поскольку вы опубликовали «Кровавые дома», так что другим издательствам я эту книгу не посылал), сообщите об этом. Пожалуйста, ответьте как можно скорее. Я считаю, что одновременная продажа нескольким издательствам неэтична, но все-таки хочу опубликовать книгу как можно быстрее. В ней достаточно «страшного дерьма», если Вы понимаете, что я имею в виду.

Искренне Ваш — Карлос Детвейлер. 147Е, 14-я ул., дом Е, Сентрал Фоллс, Роуд Айленд, 40222

Внутренняя записка.

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: поступления 11–15 января 1981 г.

Вот и Новый год, а грязи все больше и больше. Не знаю, как работают ваши любимчики, а я продолжаю толкать в гору камень Американской Неопубликованной Книги — такова уж моя участь.

С вашего согласия, я возвращаю 15 книг, которые оказались невостребованными (см. Возвращенные, след. стр.), семь «примерных глав» и четыре неопознанных фиговины, которые выглядят слегка похожими на печатные творения. Одна из них — книга в стиле «поэзия из жизни голубых» под названием «Пососи мой большой черный хрен». Другая — «Лолита» — про мужика, влюбившегося в первоклассницу. Так мне кажется. Книга написана карандашом, сложно сказать наверняка.

Также, с вашего согласия, я прошу просмотреть наброски и «примерные главы» пяти книг, включая превосходную вещь от того библиотекаря из Миннесоты.

Последним (и, наверное, худшим из всего, что я выбрал) я прилагаю письмо-просьбу некоего Карлоса Детвейлера из Сентрал Фоллс, Роуд Айленд. Если бы я все еще учился в Брауновском университете, специализируясь на английском, планируя написать великие романы и считая, что каждый, кто занимается литературным ремеслом должен быть по меньшей мере «действительно умным», то я тут же бы выбросил письмо мистера Детвейлера. (Карлос Детвейлер? Даже сейчас, печатая эти строки на древнем «Ройале», я сомневаюсь, что это его настоящее имя.) Возможно, я бы даже использовал для этой цели щипцы, поскольку у парня явно поехала крыша.

Но два года, что я провел в Зенит Хаус, изменили меня, Роджер. Шоры пали с моих глаз. Ты никогда не получишь тяжеловесов вроде Мильтона, Шекспира, Лоуренса или Фолкнера — по крайней мере, до тех пор, пока ты завтракаешь в «Бургер Хэвен» с автором «Адских крыс» или помогаешь создателю нетленки «Распили меня, дорогой» преодолеть писательский блок. Поневоле придешь к выводу, что великая доктрина литературы — просто хрен собачий (не подумай, я не обкурился.) Ну ладно. Он пишет как третьеклассник — так писала Олив Баркер, и принимая во внимание нашу скрипучую систему распространения, ее серия книг «Пустельга» была довольно успешной. Предложение в первом абзаце его письма, в котором говорится о том, что он знает все из «первых рук» подтверждает мысль о его шизанутости — надеюсь, ты это понимаешь. А утверждение о том, что он хочет снимать по книге фильм подтверждает мысль о его шизанутости с манией величия — мы оба понимаем это. И еще, ставлю свои подштанники, что каждый издатель в Нью-Йорке видел «Правдивые истории инвазии демонов». Мне кажется, это письмо было терпеливо перепечатано неутомимым (и, возможно, сдвинутым) мистером Детвейлером, начиная с Фаррара, Штрауса и Гиро и кончая Альфредом Нопфом.

Но я думаю, есть вероятность — хотя и небольшая — что Детвейлер действительно собрал материал для книги. Ее нужно будет переписать — его письмо прямо говорит об этом — и название дерьмово, но у нас есть несколько писак, готовых выполнить эту работу баксов за 600 (Я вижу твою реакцию — за 400 баксов. Возможно, неутомимая Олив Баркер лучшая из них. Еще я думаю, что Олив просто создана для «Валиума». Шизофреники работают лучше, чем обычные люди, я думаю, ты знаешь об этом. По крайней мере, пока они не умрут. Олив все еще крепка. После сердечного приступа она выглядит не очень — я ненавижу смотреть, как дергается ее левая часть лица — но она все еще крепка).

Как я сказал, шансы невелики, и есть вероятность наткнуться на ДЕЙСТВИТЕЛЬНО сумасшедшего, а от таких сложно избавиться. Помнишь генерала Хекслера и его книгу «Двадцать сумасшедших садовых цветов»? Но, вообще-то, «Кровавые дома» расходились неплохо. Так ответь мне: послать ли старину Карлоса на хрен или попросить его прислать «наброски» и «примерные главы»? Отвечай быстро, о вождь, дабы сохранить весы Вселенной в равновесии.

Джон.

Из офиса редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 15.01.1981

Господи Иисусе! Джонни, ты хоть иногда молчишь? Последняя записка была длиной в ТРИ СТРАНИЦЫ! Такое не прощается!

Отклони этот чертов запрос. Скажи Карлосу-как-его-там, что мы возьмем его рукопись. Купи ему пони. Делай все, что тебе заблагорассудится. Но избавь меня от этих долбаных рассуждений! Я не терплю их от Херба, Сандры или Билла, не потерплю и от тебя. «Собери это дерьмо и заткнись» — тебе этот девиз пора принять на вооружение.

Роджер.

Р.S. Харлоу Эндерс опять звонил сегодня — похоже, мы продлим контракт по крайней мере на год. А потом — кто знает? Он говорит, что в следующем январе будет «полная проверка общих позиций „Зенита“ на рынке» — думаю, эта фраза означает, что мы должны улучшить наши «позиции на рынке» к январю — как, ума не приложу. Башка раскалывается. Может, у меня опухоль мозга? Пожалуйста, не присылай мне больше таких длинных записок. P. P. S. «Лолита» — название ничего, тебе не кажется? Мы могли бы взяться за это. Может, Морт Йеджер? Ему нравятся такие вещицы. Помнишь «Шоу „Дамское белье тинейджеров“»? Девчонке в «Лолите» должно быть 11, я думаю, ведь у Набокова ей было 12, не так ли?

Внутренняя записка.

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Возможная опухоль мозга

Похоже, это у МЕНЯ будет опухоль. Выпей четыре «Квалуда» и позвони мне наутро. Кстати, Морт Йеджер в тюрьме.

Джон.

Из офиса редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 16.01.1981

Сообщение:

Займись чем-нибудь, а?

Роджер.

Внутренняя записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Безжалостные нападки безчувственного шефа.

Занимаюсь. Пишу письмо будущему обладателю национальной книжной премии — Карлосу Детвейлеру.

P.S. Не надо благодарить меня.

16 января 1981

Мистеру Карлосу Детвейлеру 147Е, 14-я ул., дом Е Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222

Дорогой мистер Детвейлер!

Благодарю вас за интересное письмо от 4-го января, в котором в интригующей форме описана книга — «Правдивые истории инвазии демонов». Мне бы хотелось увидеть ее полное описание и некоторые главы (скажем, с 1-й по 3-ю). И описание, и главы должны быть отпечатаны с двойными интервалами на бумаге хорошего качества.

Как вы, наверное, знаете, «Зенит» — маленькое издательство, и наши каталоги равносильны нашим размерам. Поскольку мы печатаем только оригиналы, то у нас всегда много предложений, а поскольку мы — небольшое издательство, то большинство предложений мы отклоняем, они не подходят нашим текущим нуждам. Поэтому поймите меня правильно: это не есть предложение ОПУБЛИКОВАТЬ книгу. Мы просмотрим описание и вышлем вам ответ. И тогда вы ужасно огорчитесь… или будете приятно удивлены, если книга подойдет «Зениту».

И, наконец, вот наши стандартные предостережения (насколько я знаю, такие же есть в любом другом издательстве): в письмо вы должны вложить конверт с обратным адресом, чтобы мы могли отправить вам рукопись. Помните, что «Зенит» не может гарантировать обратную доставку, хотя с нашей стороны принимаются все возможные меры.

С нетерпением жду ответа.

С уважением — Джон Кентон, редактор

Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Внутренняя записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: Я согласен.

Я действительно много пишу. Прилагаю копию письма Детвейлеру. Похоже на описание «Обнаженных и мертвых», не так ли?

Джон.

21 января 1981 года

Мистеру Джону Кентону, редактору Издательство «Зенит Хаус», 490 Парк Авеню, Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 10017

Дорогой мистер Кентон!

Спасибо за письмо от 16 января. Полную рукопись книги вышлю завтра. У меня напряженка с наличкой, но мой босс, миссис Барфилд, заняла мне немного.

Я бы выслал вам «полное описание», но не вижу в этом смысла — ведь вы можете прочитать всю книгу целиком. Как говорит мистер Кин, «зачем описывать гостя, когда вы всегда можете его увидеть». Мистер Кин не отличается большой мудростью, но иногда высказывает кое-что забавное. Как-то я пытался инструктировать его в вопросах «глубоких тайн», но он лишь сказал: «Каждому свое». Я думаю, вы согласитесь, что эта глупая фраза только выглядит забавной.

Так как нам не нужно беспокоиться о «примерных главах» и т. д., то я потрачу свое письмо на небольшой рассказ о себе. Мне 23 года (хотя многие говорят, что я выгляжу старше). Я работаю в «доме цветов сентрал фоллс» на миссис Барфилд, которая знала мою мать, когда та была еще жива. Я родился 24 марта и это сделало меня Овном. Овны, как вы знаете, психопатичны, но они ДИКИЕ. К счастью, я нахожусь на точке пересечения с Рыбами, что дает мне необходимый контроль над психической вселенной. Я пытался объяснить все это мистеру Кину, но он говорит только: «У тебя правда с головой не все в порядке, Карлос», он всегда шутит таким образом и иногда бывает просто невыносим.

Но хватит обо мне.

Я работал над «Правдивыми историями инвазии демонов» семь лет — начиная с шестнадцати. Большинство информации я почерпнул из магической доски «Оуйджия». Мы работали с доской вместе с мамой, миссис Барфилд, Доном Барфилдом (он уже умер) и, иногда, с моим другом, Хербом Хэгстромом (тоже, увы, покойным). Иногда к нам присоединялись и другие. В те дни у нас был большой круг общения.

Некоторые из этих открытий описаны в «кровавых деталях» в «Правдивых историях инвазии демонов»: 1. Исчезновение Амелии Ирхарт — работа ДЕМОНОВ! 2. Демонические силы и крушение ТИТАНИКА. 3. Демоны, поразившие Ричарда Никсона. 4. Скоро президентом будет человек из Арканзаса! 5. Другое.

Конечно, это не все. Моя книга во многом напоминает Некрономикон, правда, Некрономикон — вымышленная (Х.Ф. Лавкрафтом) книга, а моя — правдивая. У меня есть отличные истории о черных шабашах, на которых я присутствовал при помощи своих снадобий (так, я летал на шабаши в Омаху, штат Небраска; Флегг Стафф, штат Аризона; Фолл Ривер, штат Массачусетс) не покидая комфорта собственного дома. Возможно, вы спросите: «Карлос, значит ли это, что ты изучаешь черную магию?» Да, но не беспокойтесь! В конце концов, вы лишь помогаете мне опубликовать книгу, верно?

Как я уже говорил, в книге есть глава — «Мир заклинаний» — которую люди найдут очень интересной. Работа в цветочном магазине — хорошая практика для различного рода заклинаний, так как требуются, в основном, СВЕЖИЕ растения и травы. С растениями у меня всегда было хорошо, даже миссис Барфилд могла бы сказать вам это, и в настоящее время я выращиваю на заднем дворе несколько очень «странных» экземпляров. Слишком поздно вносить их в книгу, но, как мистер Кин иногда говорит, «время думать о завтра было вчера». Может, внести дополнение — «Странные растения»? Подумайте об этом.

Я заканчиваю. Сообщите, когда получите рукопись (открытка подойдет). Я могу приехать в Нью-Йорк в любую среду на поезде или автобусом «Грейхаунд», если вы захотите устроить «публикационный ланч». Или сами приезжайте, и я познакомлю вас с миссис Барфилд и мистером Кином. Еще — у меня есть и другие фотографии. Я счастлив, что вы опубликуете «Правдивые истории инвазии демонов».

Ваш новый автор, Карлос Детвейлер. 147Е, 14-я ул., дом Е, Сентрал Фоллс, Роуд Айленд 40222

Внутренняя записка

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: «ПИИД» Карлоса Детвейлера

Я только что получил письмо от Детвейлера. Мне кажется, написать ему было самой большой ошибкой в моей издательской карьере. О, я начинаю гореть…

Из офиса редактора

Кому: Джону Кентону

Дата: 23.01.1981

Сообщение:

Ты сам вырыл себе могилу. Покойся с миром. Хи-хи-хи.

Роджер

25 января 1981 года

Дорогая Рут!

Я чувствую себя в центре замкнутого круга, состоящего из воскресной «Нью-Йорк Таймс» на полу, старых Саймона и Арфункеля в магнитофоне и «Кровавой Мэри» в руке. Дождь, стучащий по стеклу, делает этот круг достаточно уютным… Я заставляю тебя скучать по дому? Ну… может слегка. В конце концов, единственное, чего мне здесь не хватает — это ты, а ты, возможно, сейчас занимаешься серфингом, одетая в более чем соблазнительное бикини.

Вообще-то, я знаю, что ты сильно загружена работой (надеюсь, не слишком сильно), и я уверен, что ФД, в конце концов, станут властителями мира. Последняя неделя для меня была ужасной и я боюсь, что может быть еще хуже. Помимо прочего, Роджер обвинил меня в многословии (ну, возможно, это было неделю назад, но ты понимаешь, о чем я), и я думаю, что настоящее многословие еще впереди. Постарайся быть со мной потерпеливей, ладно?

В основном, проблема в Карлосе Детвейлере (с таким именем мог он быть чем-нибудь, кроме проблемы?). Похоже, что это кратковременная проблема — как яд плюща или прыщик во рту — но осознание ее кратковременности не освобождает от боли, связанной с ней, и только это удерживает меня от сумасшествия.

Роджер прав — я действительно многословен. Учту. Факты. Как ты знаешь, каждую неделю к нам поступает от 30 до 40 предложений. В основном, это рукописи, адресованные «джентльменам», «дорогому сэру» или «тому, кому это может попасть». Не все они являются рукописями — по крайней мере, половина из них «запросные письма». Ты еще не устала от кавычек? Прочитай последнее письмо Карлоса и они достанут тебя навсегда.

Как 99 % остальных издательств в Нью-Йорке, мы не рассматриваем непрошенные рукописи — теперь это наша официальная политика. Так же говорят и в «Рынке писателя», «Книге за год», «Письме ручкой». Но большинство потенциальных Вульф и Хемингуэев не понимают этого, не слушают это или игнорируют это — выбери, что тебе больше по вкусу.

И все-таки иногда мы заглядываем в них (ни слова об этом Роджеру, или он убьет меня). В конце концов, «Обычные люди» к нам попали именно так, и первым прочитавший их помощник редактора подумал, что это неплохо. Но это было не просто неплохо, это было попадание в десятку. Правда, шансы на такую находку мизерны — примерно один на миллион. Лично я никогда не видел «непрошенную рукопись», которая не походила бы на писанину одаренного пятиклассника. Конечно, «Зенит» — это далеко не Альфред Нопф (наша главная книга в феврале — «Адские скорпионы» Энтони Л. К. Ла Скорбиа, сиквел его творения «Адские крысы»), но ты продолжаешь надеяться…

Детвейлер, тем не менее, написал запросное письмо по всем правилам. Херб Портер, Сандра Джексон, Билл Гелб и я делим то, что приходит каждую неделю, и мне, к несчастью, досталось письмо Карлоса. Подумав, я ответил ему и попросил прислать несколько глав. И вот в прошлую пятницу я получил его ответ, в котором… нет, я посылаю его тебе, не знаю, как это описать. Похоже, он двадцатитрехлетний помощник флориста в Сентрал Фоллс, который посещает ведьмины шабаши по всей Америке. Или что-то такое.

Я думал, «Правдивые истории инвазии демонов» старины Карлоса (я дошел до того, что одно название вгоняет меня в дрожь) можно будет доработать — или перелопатить — и впарить любителям ужасов. Но его письмо, как видишь, настолько преисполнено этих милых коротких банальных предложений, что удивительно — как я мог поверить в это. Фактически, я должен был выкинуть письмо сразу, как только получил его. «Ну и что? — скажешь ты. — Большое дело.» Возьми чертову рукопись и отошли ее назад вместе с бланком «Зенит Хаус» возвращает… и т. д. Это так… но и не так одновременно. Не так, потому что парни вроде Детвейлера легко не отступают. Они могут довести вас до безумия — или до могилы. Хуже всего, что я предполагал о подобном развитии событий, вспоминая в своей длиннющей записке Роджеру о генерале Хекслере и его «Двадцати сумасшедших садовых цветках» — по-моему, я рассказывал тебе о том, что генерал бомбардировал нас своими письмами и звонками после того, как мы отклонили его книгу (однако, ты можешь не знать о письме, которое получил от него Херб Портер — в нем Хекслер называл его «скрытым евреем» — определением, в котором до этого никто из нас не фигурировал). В итоге Сандра Джексон призналась мне, что боится идти домой в одиночку — ей казалось, что из темного дверного проема может выскочить Хекслер, с ножом в одной руке и букетом сумасшедших гвоздик в другой.

Конечно, теперь это выглядит забавно — но это не было забавным тогда — надеюсь, ты это понимаешь.

Но есть объяснение и попроще (и зная меня так долго, ты, наверное, уже догадалась о нем). Если Детвейлер смог так меня одурачить, сколько действительно хороших вещей я пропустил? Не смейся — я серьезно. Роджер всегда дразнит меня насчет моих «литературных потугов», и я предполагаю, у него есть на это право (на этой неделе мой роман никак не продвинулся, если тебе интересно — эта фигня с Детвейлером вогнала меня в депрессию). Но мне кажется, я смогу выдержать шесть месяцев разъяренных писем (возможно сумасшедшего) Карлоса Детвейлера, полных завуалированных угроз (которых с каждым письмом будет все меньше), если только я буду уверен, что своим отказом не совершу смертельную ошибку.

Не знаю, к лучшему ли это, но Роджер в одной из своих Знаменитых Записок сообщил, что «Апекс Корпорэйшн» собирается дать «Зениту» еще по крайней мере год для того, чтобы мы прекратили строить из себя дохлого пса и показали несколько классных продаж. Он узнал это от Харлоу Эндерса, нью-йоркского шефа «Апекса», так что этому можно верить. Еще я думаю, мы заслужили этого Детвейлера — ведь самое большее, что мы можем предложить в качестве аванса — 1800 долларов. Да, наше положение дерьмово. Но никто в «Апексе» ни хрена не понимает в книгах или книжном рынке — я сомневаюсь, что там кто-то знает, почему они поставили нас в начале списка самых дешевых издательств. А шансы на то, что мы сможем укрепит свои позиции (2 % рынка, пятнадцатые из пятнадцати) не очень высоки. Может, мы все-таки поженимся в Калифорнии, а, крошка?

Ну ладно, хватит всего этого мрака — я отсылаю это письмо и надеюсь вернуться к своей книге завтра, и в следующем письме расскажу, что вышло из этой затеи. Да, кстати, могу я попросить дружище Карлоса прислать тебе букетик из Сентрал Фоллс?

Забудь о моем последнем предложении.

С любовью, Джон.

P.S. И передай своей квартирантке, что в изготовлении самой большой в мире съедобной Фризби я не вижу никакого смысла, попадет она в книгу рекордов Гиннеса или нет. Почему бы ей не побить рекорд по сидению в наполненном спагетти банном тазике? В качестве приза — оплачиваемая поездка в Сентрал Фоллс, Роуд Айленд…

Дж.

Внутренняя записка.

Кому: Роджеру

От: Джона

Тема: «Правдивые истории инвазии демонов» Карлоса Детвейлера

Рукопись Детвейлера пришла этим утром, засунутая в пакеты, перевязанная бечевкой (большая ее часть порвана) и напечатанная кем-то с ужасными проблемами контроля моторики. И она ужасна — так ужасна, как я предполагал в худших своих мыслях.

Это должен был быть конец — если бы не фотографии, которые действительно меня взволновали, Роджер — и это не шутка, так что, пожалуйста, обойдись без язвительных комментариев. Это ужасные копии черно-белых глянцевых снимков (думаю, это «Никон»), цветных слайдов (тоже «Никон») и фото, сделанных при помощи Полароида-SX-70. Большинство из них изображает мужчину и женщину средних лет в черных балахонах с каббалистическим дизайном или мужчину и женщину средних лет безо всякой одежды, демонстрирующих голые колени, свисающие груди и толстые животы. Они выглядят точь-в-точь как должны выглядеть ребята из Сентрал Фоллс, участвующие в Черной Мессе (на некоторых фотографиях появляется мужчина гораздо моложе вышеперечисленных персонажей — наверное, это сам Детвейлер — причем его лицо всегда скрывает сильная тень).

Следующая серия фотографий, озаглавленных «Тайный сеанс», демонстрирует «проявление плазмы» — явная фальшивка (выраженная в разукрашенном воздушном шарике, выплывающим из пальцев медиума). Третий пакет фотографий (все — SX70) состоит из снимков различных растений, «приносящих смерть» — белладонна, волосы девы и т. д.(за точность названия не ручаюсь — никогда не отличался особыми познаниями во флористике).

Ладно. Худшая часть. Некоторые фотографии (четыре, если быть точным) из серии «Черная месса» изображают человеческое жертвоприношение — и это выглядит так, как будто они правда убили кого-то. Первое фото — старик с выражением неподдельного ужаса на лице, лежащий звездой на столе в цветочной комнате, как мне кажется. Несколько людей в хоккейных формах держат его за руки и за ноги. Парень — возможно, Детвейлер — стоит слева, обнаженный, с огромным кухонным ножом в руке. Второе — нож, вонзенный в грудь старика. Третья — тот, кого я принял за Детвейлера, роется внутри грудной клетки жертвы. Последнее — он держит в руке окровавленную вещь, остальные уставились на него. Окровавленная вещь весьма смахивает на человеческое сердце.

Конечно, все эти фотографии могут быть фальшивками, но… достаточно посмотреть на них, и у меня начинают дрожать коленки, Роджер — что, если мы столкнулись с идиотами, действительно практикующими человеческие жертвоприношения? А как насчет массовых убийств? Сейчас я напуган так, как никто другой в этой чертовой стране. Иисус, как я мечтаю больше никогда не слышать имени Карлоса Мать Его Детвейлера.

Спускайся и посмотри на это дерьмо так быстро, как только сможешь, хорошо? Мне кажется, я должен позвонить в полицейский участок Сентрал Фоллс.

КОНЕЦ ПЕРВОЙ ЧАСТИ