Автор, скульптор, музыкант, философ, архитектор, Бентли Литтл - самый крутой человек на планете.
Это его дар, это его проклятие.
Третий в мире так называемый "ребенок из пробирки" и первый, кто стал писателем ужасов, Бентли Литтла ненавидят и боятся в равной степени.
Горе тем, кто пытается перейти ему дорогу.
Бентли Литтл - самый злой человек в мире. Он ненавидит всех, кого когда-либо встречал.
Он пишет из места, которое неизвестно всем остальным, места, где всё кажется нормальным, но таковым не является.
Инструктаж оказался не таким, как ожидал Тайлер.
Ему сказали, что они должны будут просмотреть какую-то презентацию, прежде чем их отправят патрулировать границу, и он предположил, что это будет стандартный видеоролик "делай то, не делай это", закрепляющий подготовку, которую он уже прошел. Но когда он и другие новобранцы сели в конференц-зале, первое, что им показали, была фотография в Пауэр Пойнт очень темного маленького мальчика, хмуро смотрящего в камеру.
- Это, - сказал капитан Стрингфилд, - мальчик из Сальвадора. Вы его увидите. И когда это случится, не вступайте с ним в контакт.
Не было ни вступления, ни преамбулы. Никакого общего обзора, только очень конкретные инструкции. Капитан говорил как сержант по строевой подготовке. Тайлер сразу понял, что ему не понравится работать на этого человека, но ему нужна была эта работа, поэтому он постарался не только внимательно слушать, но и сделал так, чтобы капитан и другие новые агенты знали, что он внимательно слушает.
- Когда вы увидите мальчика, - продолжал капитан Стрингфилд, - и не "если", а "когда", - вы должны немедленно доложить о его появлении. Не разговаривайте с мальчиком и не пытайтесь его задержать. Запомните местоположение и немедленно покиньте территорию.
Не став ждать, прежде чем его спросят, агент справа от Тайлера сам поднял руку и задал свой вопрос.
- Разве это не наша работа - задерживать людей, пересекающих границу?
Капитан Стрингфилд нахмурился.
- Сэр, - быстро добавил агент.
- Мальчик из Сальвадора уже здесь. И несмотря на то, что вы, возможно, слышали по телевизору или читали в интернете, агенты пограничного патруля не обязаны задерживать каждого несовершеннолетнего ребенка, которого встретят.
- Но если он нелегал...
- Не вступайте в контакт! - проревел капитан. - Разве я недостаточно ясно выражаюсь? Ты что, не соображаешь о чем я говорю?
- Нет, сэр, - быстро ответил агент.
- У кого-нибудь из вас есть трудности с выполнением приказов?
- Нет, сэр! - хором ответили они.
Стрингфилд кивнул, и остальная часть инструктажа перешла к более рутинному описанию обязанностей и перспектив. И только в самом конце капитан снова поднял тему мальчика из Сальвадора. На белой стене снова появилась хмурая фотография. Стрингфилд наугад указал на собравшихся рекрутов. Его палец выделил Тайлера.
- Что ты будешь делать, если встретишь этого ребенка?
- Не вступать с ним в контакт, - сказал Тайлер. - Помечу время и место, и доложу вам об этом.
- Совершенно верно, - сказал Стрингфилд. - Вы все свободны. Возьмите свои задания у дежурного.
- Странно, - прошептал Тайлеру агент, который задавал вопросы во время инструктажа, когда они вышли из конференц-зала. По бейджику было видно, что это Норрис.
Агент рядом с ними фыркнул.
- Мальчик из Сальвадора? Похоже, у нас капитан, преследующий своего собственного белого кита[1].
Норрис рассмеялся.
- Я не думал о Моби, но должен признать, что слово “Дик" пришло мне в голову, когда я слушал его речь.
Тайлер тоже рассмеялся, но за общим юмором скрывалось беспокойство. Втроем они последовали за шестью другими новобранцами к дежурному получить свои задания.
Все они работали в паре с более опытными агентами. Гэри, напарник Тайлера, повез его на джипе по грунтовой дороге, пересекающей три самых больших ранчо на границе. По периметру каждого участка находилась защитная сетка для скота и на въезде ворота. Задача Тайлера состояла в том, чтобы выскочить, открыть ворота, а затем закрыть их за джипом, как только Гэри проедет через них.
- Здесь когда-то был главный проход для контрабандистов, - сказал Гэри, указывая на широкое пространство перед ними. - Все успокоилось с тех пор, как мы раскусили их, но часть нашей работы - делать так, чтобы все знали, что мы все ещё патрулируем здесь, чтобы они больше не вернулись.
В одном месте, когда они мчались по особенно изрытому колеями участку каменистой дороги, трое мужчин соскочили с обочины дороги. Уровень адреналин Тайлера зашкалил. Он подумал, что они сейчас будут производить арест, но оказалось, что это фермер и его сыновья работают на этом отрезке забора. Гэри даже не сбавил скорость - посигналил им и проехал мимо.
- Так что это за мальчик, о котором нам рассказывал капитан? - спросил Тайлер, когда они наконец остановились перекусить. Они вдвоем сидели на плоском камне на краю небольшого каньона.
- Мальчик из Сальвадора? Я не знаю, почему он так сильно переживает из-за этого ребенка.
- Он сказал нам, что если мы его увидим, то должны просто сообщить, где и когда, но ничего не предпринимать.
- Вы обязательно его увидите.
- Капитан сказал то же самое.
- Этот парень шутник. Вечно он что-то замышляет.
- Тогда почему бы нам не взять его?
- О, вы не сможете поймать этого мальчика.
- Но почему? Потому что он слишком быстр?
- Нет, - ответил Гэри, но больше ничего не добавил.
На следующий день Норрис не вернулся на работу. Его напарник, толстый брюзга, которого все называли Скивом[2], провел за закрытыми дверями совещание с капитаном Стрингфилдом и несколькими администраторами. Все они казались гораздо более взволнованными, чем следовало бы, уходом нового рекрута, и это заставило Тайлера задуматься, что же произошло.
В тот день они с Гэри наткнулись на группу из семи человек, гуськом марширующих по пыльной арройо[3], примыкающей к сервитуту[4] энергетической компании. При виде их люди бросились врассыпную. Двум агентам не было никакой возможности поймать их всех, поэтому Гэри сконцентрировался на человеке впереди, койоте[5], и они задержали его и еще одного мужчину, который остался с ним, у подножия гигантского трубчатого кактуса-органа.
На следующий день Гэри не появился на работе. Тайлер боялся, что его поставят в пару со Скивом, но то ли это была награда за вчерашний арест, то ли потому, что он казался компетентным и надежным, ему разрешили выехать одному. Он не настолько хорошо знал местность, чтобы выпендриваться, поэтому придерживался дорог и тропинок, которые показывал ему Гэри, в соответствующих местах ставя джип на паркинг и выбегая, чтобы самому открывать и закрывать ворота.
В середине утра Тайлер очутился в месте, которое навигатор автомобиля определил как Национальный лесной массив, хотя на сотни миль вокруг не было никакого леса, только кустарник, кактусы и все, что еще могло здесь расти, в этом адском ландшафте. Некоторое время назад он не туда свернул на развилке, но ему было интересно посмотреть, куда ведет грунтовая дорога, поэтому он продолжил путь. Прошел час с тех пор, как он видел здание, добрых двадцать минут с тех пор, как он видел знак или забор, но внезапно впереди него кто-то перебежал через дорогу, перепрыгнул через перекати-поле, стремительно обежал сагуаро и исчез. Воодушевленный вчерашним успехом, Тайлер повел джип по бездорожью, надеясь сделать сольное задержание и укрепить свою репутацию. Два ареста за два дня, после всего лишь трех дней работы? Очень скоро у него будет возможность выбора заданий.
Впереди твердая земля превратилась в мягкий песок. Затормозив, он выпрыгнул из машины. Боковым зрением Тайлер заметил движение слева от себя, и последовал за бегуном так быстро, как только позволяли ноги.
- Стой! - приказал он. - Парар![6]
Он бежал мимо кустов окотилло и деревьев паловерде, около валунов и позади холмов, пока не оказался в русле пересохшего ручья. Человека, за которым он гнался, нигде не было видно, но на ровной твердой земле на противоположной стороне сухого русла ручья стояла маленькая лачуга - прямоугольное строение, едва ли больше флигеля. Когда-то она была белая, но стихии выветрили ее, безжалостная пустыня облупила краску, песчаные бури и муссоны испортили цвет.
Размеры лачуги казались неправильными. Тайлер почувствовал инстинктивное, почти физическое отвращение к этому сооружению, но все равно пошел вперед, не сводя глаз со слишком узкой двери. Он не сомневался, что его цель укрылась в лачуге. Приблизившись, Тайлер выхватил пистолет.
- Выходи оттуда! - крикнул он. - Салир!
Ответа не последовало. С нарастающим чувством страха Тайлер двинулся вперед. Он не знал, что именно отталкивало его в этой лачуге, но в глубине души чувствовал, что это маленькое строение было просто... неправильным. Ее здесь быть не должно, она не должна быть такого размера, ее вообще быть не должно. Держа оружие наготове в правой руке, он протянул левую руку и постучал в узкую дверь, немедленно отступив назад. У него возникло внезапное желание вытереть и вымыть руку, коснувшуюся двери.
- Выходи! - снова позвал он. - Ахора! Сейчас же!
Дверь открыл мальчик.
Мальчик из Сальвадора.
Тайлер сразу же узнал его. Он выглядел точно так же, как на фотографии, вплоть до воинственного хмурого взгляда. Неужели это тот, за кем он гнался? Он думал, что это был кто-то более крупный, взрослый, но понял, что на самом деле не видел человека, которого преследовал, а лишь краем глаза заметил убегающую фигуру.
Что бы сделал капитан Стрингфилд, окажись он здесь? - задумался Тайлер. Он представил себе, как босс выбивает дверь, вместо того чтобы отдать команду, а затем внутри бьет ребенка пистолетом. Эта воображаемая последовательность событий не казалась такой уж неправдоподобной.
- Выходи, - приказал Тайлер.
Мальчик ничего не сказал, но поманил его в лачугу. Это не было приветливой просьбой. В этом едва заметном движении руки чувствовалась явная враждебность, за мнимым приглашением скрывалось недоброе намерение, и хотя Тайлер был вооружен и уверен, судя по размерам строения, что ребенок был единственным внутри, он боялся войти.
Хмурый взгляд превратился в легкую улыбку, как будто паренек мог читать его мысли. Мальчик медленно закрыл дверь. Тайлер несколько секунд молча стоял, прежде чем, наконец, опустить оружие. Он повернулся и, не оглядываясь, пошел обратно к джипу.
Вернувшись ближе к вечеру в офис, Тайлер не доложил о обнаружении мальчика, как ему было приказано. Он не был уверен, было ли это потому, что он боялся за безопасность мальчика или потому, что он боялся за безопасность капитана.
В ту ночь ему приснился мальчик из Сальвадора, преследовавший его по всей пустыне. Проснувшись вскоре после двух сходить в туалет, Тайлер обнаружил, что боится вставать с постели.
Что, черт возьми, происходит? Ради бога, он же взрослый человек. Даже в детстве его не пугали странные ночные звуки и тени, которые он не мог ассоциировать с чем-либо. Он никогда в жизни не боялся темноты.
Однако сейчас он был напуган, и если бы ему так сильно не приспичило, он бы переждал ночь в постели, оставаясь в безопасности под одеялом до рассвета. В конце концов Тайлер откинул одеяло и включил лампу рядом с тумбочкой, затем подошел к двери и включил верхний свет в комнате. Он вышел в коридор...
... и увидел хмурого мальчика, стоящего в темном дверном проеме ванной.
От неожиданности Тайлер чуть не споткнулся. Его рука нащупала выключатель в коридоре, но когда он его включил, в ванне никого не было. С этого ракурса он видел и корзину для белья и унитаз, и он решил, что преломленный лунный свет из маленького окошка ванной комнаты осветил один из этих двух предметов таким образом, что после кошмара во сне ему показалось, будто он увидел мальчика в дверном проеме.
Но он не выключил свет в коридоре, чтобы проверить свою теорию.
Быстро сходив в ванную комнату, Тайлер оставил весь свет включенным, и снова забрался в постель.
Гэри вернулся на работу на следующий день. Тайлер не решался рассказать напарнику о том, что он обнаружил вчера один. Они почти не разговаривали друг с другом, исчерпав все свои персональные истории, и после почти часового молчания Тайлер откашлялся.
- Вчера кое-что случилось, - сказал он.
- Ну и?
- Я видел мальчика, - сказал он Гэри. - Мальчика из Сальвадора. Но я ничего не сказал Стрингфилду. Как ты думаешь, мне следовало это сделать?
- Необязательно, - более опытный коллега казался лишь слегка заинтересованным. - А что он делал?
- Он был в такой маленькой лачуге...
Гэри резко затормозил, подняв облако пыли, на мгновение окутавшее их.
- Ты видел лачугу?
Тайлер кивнул.
- Это совсем другое дело, - пробормотал Гэри.
- Но почему? Что такого важного в этой лачуге?
Второй агент оглядел пустынный ландшафт, словно опасаясь, что кто-то может их подслушать.
- Потому что именно там умер мальчик. Там-то Стрингфилд и убил его.
Тайлер не был так удивлен, как следовало бы. Он думал, что возможно даже подозревал это с самого начала, хотя его разум не позволял этим подозрениям объединиться в сознательную мысль.
Поверил ли он в это?
Определенно поверил.
Гэри не стал вдаваться в подробности и запретил ему говорить о мальчике. Остаток дня прошел в напряженном молчании. Они расстались, не попрощавшись.
Его выходным днем на этой неделе была суббота, хотя не всегда это будет именно так. В то утро, после раннего завтрака, Тайлер взял свой грузовик и отправился искать лачугу. Он не был уверен, законно ли пересекать частную территорию в свободное от службы время, поэтому на всякий случай захватил с собой удостоверение личности.
И свой пистолет.
В первый раз, когда он обнаружил обветшалую постройку, это была случайность, но он смог довольно легко восстановить свой маршрут, и два часа спустя он уже шел пешком к пересохшему руслу ручья. Маленькое здание стояло там же, где он его и оставил, хотя на этот раз дверь была открыта.
Он снова испытал чувство отвращения, глядя на это сооружение. Он уставился себе под ноги, приближаясь к нему через сухое русло ручья, боясь смотреть на него слишком долго. Перед ним, на песке, что-то блеснуло на солнце, привлекая его внимание.
Бейджик. Бейджик агента. Он поднял его, перевернул и стряхнул пыль.
Норрис.
Температура уже перевалила за девяносто, но Тайлеру вдруг стало холодно. Может быть, именно поэтому Норрис не вернулся на работу? Неужели он... умер здесь?
Тайлер остановился, оглядываясь в поисках тела, костей или, возможно, могильного холмика, но не увидел ничего необычного. Его взгляд скользнул вверх и вперед к хижине и ее темному входу. Открытая дверь, все еще пугающе пропорциональная, слегка раскачивалась, ударяясь о переднюю стену лачуги и издавая ритмичный стук, хотя никакого ветра, способного сдвинуть ее с места, не было.
Может быть тело Норриса внутри?
Тайлер понимал, что ему следует немедленно уходить, убираться отсюда к чертовой матери, но вместо этого вытащил оружие и продолжил путь. Он ступил на твердую землю по другую сторону русла ручья и, собравшись с духом, заглянул в дверной проем. Несмотря на яркое солнце, из-за отсутствия окон и небольшого выступа крыши лачуги внутри было почти темно.
Он не вошел, а остался стоять, положив одну руку на дверной косяк, а другую на табельный револьвер. Во мраке послышался шепот, сопровождаемый мягким топотанием по песку, возможно, принадлежавшее маленьким животным, но это было не так.
- Эй? - позвал он. Он почти ожидал, что его голос отдастся эхом, несмотря на ограниченное пространство внутри, но его крик прозвучал приглушенно.
Тайлер оказался не так храбр, как думал, потому что вместо того, чтобы войти, он развернулся, чтобы уйти.
Там, в центре пересохшего русла, рядом с тем местом, где он нашел бейджик Норриса, стоял мальчик из Сальвадора.
Даже на открытом воздухе, при свете дня, было что-то тревожное в неизменном облике этой фигуры, в ее потрепанной одежде, в неподвижном и хмуром взгляде. Для призрака он казался слишком материальным. Тайлер подумал, что если он выстрелит в мальчика, то пуля разорвет его тело.
Только он никогда не сможет этого сделать. Зачем ему вообще стрелять в ребенка?
Почему Стрингфилд убил мальчика?
Этот вопрос не выходил у него из головы с тех пор, как Гэри впервые рассказал ему о случившемся. Воображение Тайлера за это время нарисовало множество сценариев. Однако ни одному из них не удалось оправдать этот поступок. Даже если бы мальчик каким-то образом, по какой-то причине угрожал капитану, опытный сотрудник правоохранительных органов - взрослый, - смог бы разрешить ситуацию, не прибегая к огнестрельному оружию.
Так почему он убил мальчика?
И почему он предупреждает новобранцев о ребенке?
Тайлер больше не мог смотреть на мальчика. Он отвернулся и стал уходить, но его мысли продолжались. Все это не имело никакого смысла. Может быть, он и получит какие-то ответы, если спросит капитана Стрингфилда, но он никогда этого не сделает. Этот человек пугал его, тем более сейчас, когда он узнал, что сделал капитан. Неужели все в отделе знают, что произошло? Гэри явно знал и не казался слишком обеспокоенным этим, но как насчет начальства? Было ли проведено расследование? Или такое происходит постоянно?
Тайлер вернулся к грузовику. Он чувствовал тревогу и беспокойство во время поездки домой через пустыню, и эти чувства только усилились, когда он обнаружил незнакомую машину на подъездной дорожке и увидел капитана Стрингфилда, ожидающего его на крыльце. Он вышел из пикапа и осторожно приблизился к капитану.
Стрингфилд, казалось, не спал уже несколько дней. Его обычно чисто выбритое лицо было покрыто жесткой щетиной, а короткие волосы нечесаны, что придавало ему вид стареющего панка. Он был одет в свою служебную форму, но она была мятая и грязная, как будто он спал в ней на земле.
- Капитан? - осторожно спросил Тайлер.
Стрингфилд бросился к нему, схватив за ворот рубашки.
- Ты нашел лачугу?
Тайлер кивнул, боясь говорить.
- Почему ты не доложил об этом? Ты же знаешь, что должен был доложить. Я узнал об этом от Гэри!
Черт бы его побрал, подумал Тайлер.
- Ты знаешь, где это?
Тайлер снова кивнул.
- Ты отвезешь меня туда. Сейчас же.
Ему хотелось задать миллион вопросов, но он не осмелился, а просто кивнул и, достав ключи, поплелся обратно к грузовику. Стрингфилд последовал за ним. Его ощущение, что мальчик обладал физическим объемом и твердостью, было, возможно, не так уж и далеко от истины, потому что пока они ехали, капитан достал свой служебный револьвер и проверил, заряжен ли он.
Его действия встревожили Тайлера. Если Стрингфилд убил мальчика, как утверждал Гэри, то убить его снова будет невозможно. С другой стороны, а вдруг Гэри ошибся и Стрингфилд хотел убить ребенка. Тайлеру не нравилась мысль, что возможно он везет капитана совершить убийство.
Он откашлялся.
- Прошу прощения, капитан...
- Он уже мертв, - сказал Стрингфилд, как будто Тайлер вслух высказал свои вопросы. - Мне просто нужно убедиться.
То, как он говорил, ясно давало понять, что никакого дополнительного обсуждения не будет. Тайлер кивнул, заткнулся и продолжал вести машину, смирившись с тем, что он может никогда не узнать, что произошло на самом деле.
Солнце уже садилось, когда они добрались до участка грунтовой дороги, где им пришлось остановиться. Сказав капитану выходить и объяснив, что остаток пути им придется пройти пешком, Тайлер открыл бардачок и достал фонарик. Он надеялся вернуться до наступления темноты, но на всякий случай решил перестраховаться.
Стрингфилд громко ахнул, когда они наконец добрались до лачуги. Еще не стемнело, но тени уже удлинялись. Им обоим потребовалось некоторое время, чтобы заметить, что в дверях стоит мальчик из Сальвадора. Он широко улыбался. В угасающем свете его зубы казались ослепительно белыми.
- Оставь нас, - приказал Стрингфилд.
- Вы хотите, чтобы я подождал?..
- Уезжай!
Вытащив пистолет, капитан двинулся вперед, а мальчик растворился в темноте внутри маленького здания. Стрингфилд шагнул внутрь, и дверь за ним закрылась.
Мне по-прежнему не нравится эта дверь, подумал Тайлер.
Из хижины донесся одиночный выстрел.
Затем наступила тишина.
Он постоял там несколько мгновений, ожидая, не откроется ли дверь снова, не выйдет ли кто-нибудь из них, но не было ни движения, ни звука, только солнце продолжало садиться на западе. Даже окружающая среда была неподвижна: ни ящерица, ни птица, ни жук не выдавали своего присутствия. Он подумал было подойти к лачуге, открыть дверь и заглянуть внутрь, но в конце концов решил, что лучше ничего не знать.
Включив фонарик, не оглядываясь, Тайлер вернулся к джипу.
Он решил, что завтра же уволится и найдет другую работу.
И поехал один сквозь сгущающуюся тьму обратно тем же путем, каким и приехал.
Ⓒ A Boy from El Salvador by Bentley Little, 2020
Ⓒ Игорь Шестак, перевод, 2020