Призрак с окраины. Книга первая

Глава 1. Банкир, автобус и экстаз

Москва. Офис на Бауманке. Для Геннадия эти два слова были синонимами «рутина», «стресс» и «почему данные не сходятся?».

Он был начальником центра внедрения технологий в крупном банке. Его главная задача — примирить человеческий фактор с искусственным аватаром. Но это была не просто интеграция очередной программы. Геннадий курировал проект по внедрению генеративного аватара по имени Людмила.

Это была его гордость и его головная боль. Он лично структурировал базу данных для её обучения, отредактировал тысячи диалогов, чтобы Людмила понимала не только финансовые термины, но и контекст человеческой речи. Он вылизывал интонации, как ювелир грани, чтобы фразы звучали тёплой улыбкой, а не приговором. Долго проводил тендер, выбрал решение от российского разработчика — попадание в десятку, хотя внедряли они решение уже больше года. Картинка была идеальной: аватар выглядел как живая девушка, плавные мимика и жесты, синхронизация губ настолько точная, что невозможно придраться. Голос не походил на бездушных помощников, которые названивают с рекламой. При разговоре складывалось ощущение, что беседуешь с молодой девушкой: никаких заминок, никакого «тупежа».

Геннадий проводил в тестовой среде часы напролёт, забываясь и шутя с Людмилой. Она умела поддерживать беседу, вставлять уместные комментарии и даже пару раз заставила его искренне рассмеяться. Но стоило выйти в реальную рабочую среду — всё менялось. Главной задачей становилось объяснять людям, что аватар — это не злобный робот из «Терминатора», а просто вежливая программа, которая быстрее оформит кредит и не будет смотреть с укором при плохой кредитной истории.

Сегодня был особенный день. Геннадий закрыл ноутбук с чувством, близким к нирване. Две недели. Целых четырнадцать дней без аватара Людмилы, без квартальных отчётов и информационного безопасника, который считал, что «облачные технологии» — это когда ливень смывает стены файрволов.

— Тань, я всё! — крикнул он вглубь квартиры, пакуя рюкзак. В прихожей пахло домашней едой, детским пластилином и благовониями — запахи, которые Гена любил гораздо больше офисной химии.

Из кухни выглянула супруга Татьяна, за её домашние и уютные штаны цеплялись две копии друг друга — близняшки Влада и Лера.

— Пап, а ты привезёшь мне слона? — спросила Лера, не отрываясь от планшета.

— Нет, слона не привезу, таможня не пропустит. Привезу что-нибудь с местного базара, — пообещал он, чмокнув жену. — Не скучайте. Я на связь выходить буду… когда вай-фай поймаю. И только по делу! Никаких «папа, купи мороженое» по видеосвязи.

Перелёт Москва — Дели прошёл штатно. В салоне самолёта пахло разогретой едой и дезинфектором, кто-то похрапывал впереди, кто-то смотрел сериалы — в общем, обычный такой перелёт. Гена даже успел почитать про Вриндаван и месяц Картик, который считался священным. Йоги, паломники и туристы со всей Индии и мира стекаются сюда, чтобы обойти город по парикрамной дороге, посетить храмы и оставить горящие лампадки на реке Ямуне. Месяц глубокой духовной практики, когда каждый шаг считается подношением Богу.

«Ну, месяц так месяц», — подумал он с лёгкой иронией человека цифр, столкнувшегося с восточными «заморочками».

Первое, что бросилось в глаза в аэропорту, — статуи мудр. Йога пальцев! Он радостно сфотографировал их и тут же отправил жене с подписью: «Тань, я уже почти просветлел!». Подключившись к вай-фаю, почувствовал себя как дома. Вдохновлённый, даже сложил пальцы в несложную фигуру — Майюр-мудру. Получилось: средний палец соприкоснулся с большим, и Гена почувствовал себя «Маха-йогом».

«Культивирует трепетную радость в ожидании новых путей, вестей и происшествий», — пробормотал он цитату о мудре из сохранённого путеводителя на экране телефона. «Ну-ну. Мой новый путь — найти приличный кофе в аэропорту и не отравиться уличной едой».

Радость длилась недолго. Паспортный контроль превратился в комедию. Пограничник прямо перед ним достал термос и начал обстоятельно пить чай, болтая с полицейским. Очередь стояла плотная, сонная, слегка раздражённая. Гена вздохнул и достал телефон, по привычке проверяя рабочую почту.

— А русским можно въезжать в Индию? — с ухмылкой спросил на английском какой-то европеец сзади.

Геннадий обернулся, смерил шутника суровым взглядом уставшего клерка и сухо ответил:

— Русским можно везде… особенно русским йогам.

Юморист хмыкнул и заткнулся. Настроение почему-то улучшилось.

Улица встретила его шквалом звуков и запахов. Незабываемый запах — как будто накрыло волной: специи, сигаретный дым, что-то тухлое. Вдобавок к этому общая какофония звуков ударила в уши и напоминала испорченный аудиофайл.

Такси во Вриндаван было пыльным, громким и пахло специями с бензином. Водитель, немолодой индиец с роскошными подкрученными усами, всю дорогу слушал весёленькие индийские напевы, под которые Гена разглядывал то, что происходит на улице. А там было на что посмотреть: индусы, как будто в очереди за колбасой в период голода, лезли вперёд — все и сразу. Тут тебе были и мотоциклы, на которых умудрялись ехать по три, а то и пять человек. Целыми семьями. И зелёные моторикши, шныряющие между рядов. Вообще, понятие рядности отсутствовало в принципе. Разметка была номинальной.

Отдельно понравились грузовики. Каждый украшал свой грузовик красочно, вычурно, и обязательно с надписью на кузове сзади: «Horn Please». И, конечно же, все сигналили. Бибикали, когда обгоняли. Бибикали, чтобы обратили на них внимание. И так делали все, всю дорогу, пока выезжали из Дели. Дальше было спокойнее, их путь по трассе лежал в штат Уттар-Прадеш. В пятнадцати километрах от города Матхура находился «город пяти тысяч храмов» — Вриндаван.

Заселившись в небольшую, но опрятную квартиру, где стены были выкрашены в жизнерадостный жёлтый, а вентилятор под потолком лениво гонял горячий воздух, Геннадий первым делом отправился в ресторан «Мурливала» — в путеводителе писали, что там не отравишься. Официант поставил перед ним стакан воды со льдом.

— А кола есть? — спросил Геннадий.

Память услужливо подкинула совет соседа-индуса в самолёте: «В Индии все пьют колу. Она для нас — дезинфицирующее средство».

— Да, конечно! — улыбнулся официант и принёс запотевшую стеклянную бутылку.

Геннадий с интересом наблюдал, как сидящий за соседним столиком индиец ловко открыл бутылку и начал пить. Он не касался горлышком губ! Запрокинул голову и как-то по-птичьи вливал жидкость сразу в горло.

«Хм, интересный протокол потребления», — подумал Геннадий и решил повторить.

Он взял бутылку двумя руками, картинно запрокинул голову и попытался воспроизвести технику. В нос ударил фонтан сладкой газировки. Гена подавился, закашлялся так, что на глазах выступили слёзы. Сидящие рядом паломники посмотрели на него с сочувствием.

Он решил послать подальше все протоколы и пить по-человечески.

Подкрепившись и продезинфицировавшись, он поймал электрорикшу и поехал по храмам. Это было… странно. После стерильного офиса и серой Москвы мир казался невыносимо ярким, громким и хаотичным. Люди, коровы, обезьяны, запахи благовоний и жареной еды — всё смешалось в один бесконечный поток данных, который его мозг пытался структурировать и разложить по папкам.

Храмы были набиты людьми, гудели раковины, звенели колокольчики. За шторками были мурти различных божеств. У каждого ашрама своя уникальная история. И нескольких лет не хватит, чтобы обойти их все во Вриндаване. Он сходил к Ямуне, одной из трёх самых священных рек, побрызгал водой на голову, купил сладкое жареное тесто на улице. В общем, просветлялся как мог.

Потом заехал на Лой-базар купить мелким какие-нибудь сувениры. А на базаре было всё: рядом с ювелирными лавками продавали дорожные чемоданы, рядом с религиозными принадлежностями — чётками, статуями божеств и одеждой — торговали хозяйственными товарами. Всё перемешалось. Обезьяны сновали туда-сюда, выдёргивая очки, телефоны и всё, что «не прикручено», из рук туристов, а потом с крыш выменивали их на соки и фрукты. Всё это смешивалось с массой людей из разных стран, торговавшихся с местными.

К вечеру, немного уставший, он подъехал к ашраму «Прем мандир». Невероятно красивое здание, построенное из белого мрамора, подсвечивалось золотистыми огнями, резные красивые башенки уходили в темнеющее небо. Море людей. Океан паломников в разноцветных одеждах. Пение мантр и стук каратал смешивались с гудками машин. Геннадий понял, что попасть внутрь — задача уровня «взломать центральный сервер банка с калькулятора». Очередь стояла плотная, как московский трафик в пятницу вечером на Таганско-Краснопресненской линии метрополитена.

Гена вздохнул, оценив диспозицию, и решил действовать «в обход системы». Он отошёл от главного входа, нашёл относительно чистый клочок земли под деревом, сел в позу, отдалённо напоминающую лотос (растяжка не позволяла по-настоящему скрестить ноги), и решил, что будет медитировать тут. «Энергия места должна дойти и до обочины».

Геннадий закрыл глаза. Попытался очистить разум от мыслей о семье, Людмиле, генеративных моделях, отчётах и слайдах. Сначала получалось плохо. В голове крутился скрипт для автоматизации выгрузки данных.

«Вдох… выдох…» — мысленно командовал он.

Он начал делать пранаяму, которой научился на курсах в Москве: большим пальцем закрыл одну ноздрю, вдохнул на шестнадцать счётов; безымянным закрыл вторую; задержал дыхание; отпустил большой палец и выдохнул в другую ноздрю на тридцать два счёта. Замедляя счёт, успокоил мысли, перешёл к повторению мантры — и вдруг… скрипты исчезли.

Медленно на него снизошло чувство покоя. Где-то рядом шумел город, но здесь, под деревом, была только тишина, нарушаемая собственным дыханием. Серотониновый коктейль впрыснулся в организм. Он был внутри себя, везде и нигде одновременно. Стал частью потока в бесконечном вечном…

…который с диким визгом шин прервал рейсовый автобус марки «Bharat Benz». Водитель схватился за сердце, тяжёлая махина потеряла управление и вылетела на обочину — прямо в зону просветления Геннадия.

Последнее, что он успел подумать перед тем, как сознание погасло от удара:

«Надо же… А ведь я почти понял, что мантры — это повторяющиеся скрипты, которые приводят к зависанию сознания и требуют перезагрузки системы…»

Сознание возвращалось медленно, словно всплывая из густого киселя с запахом карри. Первое ощущение — холодок по спине от контакта с чем-то идеально гладким, мягким и стерильным. Второе — запах. Полное отсутствие запахов. Никаких специй, бензина, пыли. Только стерильная чистота операционной — даже хлоркой не пахло. Какое-то странное пространство без запаха.

Геннадий открыл глаза.

Над ним была стеклянная крышка медицинского саркофага без единой царапинки. А выше — идеально белый потолок.

Он лежал в чём-то похожем на высокотехнологичный гроб из будущего — по ощущениям, стоимостью как его годовая зарплата в банке. Паника кольнула сердце где-то в районе пяток и попыталась пробиться к мозгу, но тут же отступила. Слишком всё было технологично. Стекло идеально прозрачное, без царапин. Потолок — не просто белый, а с какой-то медицинской стерильностью до мозга костей.

«Та-ак», — чувствуя, как возвращается его фирменный цинизм, подумал он. Вряд ли во вриндаванской больнице были такие технологии. Либо он не умер, либо в индийском раю очень странные порядки и очень дорогой ремонт… Хм… И где слоны?

Он попытался пошевелиться. Тело слушалось на удивление хорошо — даже лучше, чем после десяти сеансов массажа по корпоративной страховке.

Внезапно в голове раздался безэмоциональный женский голос:

Геннадий моргнул.

«Ну вот, — мысленно усмехнулся он. — И тут Люда со мной общается».

Он ещё не знал, что его прежняя жизнь только что успешно перезагрузилась — с багажом из офисного юмора, финансовых схем и цинизма. И что где-то на задворках галактики его уже ждали долги, руины и разные расы.