Принцесса Земли

Принцесса Земли / A Princess of Earth¹

Майк Резник / Mike Resnick

Перевёл Сказочник

После того, как умерла Лайза, я пребывал в таком состоянии, словно мою душу выдернули из тела, а то, что оставалось, не стоило даже того, чтобы взорвать его к чертям собачим. Я до сих пор не представляю, от чего она умерла; врачи пытались рассказать мне, отчего она потеряла сознание и что её убило, но я просто их не слушал. Лайза была мертва, и я никогда больше не смогу с ней поговорить или прикоснуться к ней, никогда не поделюсь кучей совершенно неважных мелочей, и это было единственное, что имело для меня смысл. Я даже не пошёл на похороны. Не хотел видеть ее в гробу.

Я уволился с работы – мы считали дни до моего выхода на пенсию, чтобы всё время быть вместе – и подумывал над продажей дома и переездом в домик поменьше, но в конце концов просто не смог этого сделать. Дом хранил слишком много Лайзы – вещей, которые я потерял бы навсегда, если бы переехал.

Я оставил её вещи в шкафу точно так же, как они висели при ней. Расчёска, духи и помада остались на столике выстроенными в ряд, как она их и хранила. У нас есть картина – пейзаж Новой Англии, – которую я всегда недолюбливал, но всё равно я не стал снимать, оставил всё как есть только потому, что моя жена любила это полотно. У меня остались фотографии в рамочках с увеличенным изображением Лайзы, и я поставил их на каждый столик, на каждую полочку, какие только смог отыскать в нашем доме.

Желание находиться среди людей отсутствовало напрочь, поэтому всё свободное время я проводил за чтением. Стоит заметить, что я начинал читать множество книг, но не закончил почти ни одной. То же самое с фильмами: я брал несколько штук напрокат, начинал их смотреть и, как правило, выключал спустя пятнадцать-двадцать минут. Друзья приглашали меня прогуляться вместе, но я отказывался, и они также оставили свои попытки. Я этого почти не заметил.

Пришла зима – бесконечная череда промозглых дней и безумно холодных ночей. Впервые с тех пор, как мы с Лайзой поженились, я не принёс рождественскую елку, чтобы украсить дом. Просто не видел в этом смысла. Детей у нас никогда не было, и никаких гостей я не ждал.

Оказалось, насчёт гостей я дал промашку – я заметил его, пожалуй, за час до полуночи. Он бродил по двору у моего дома в чём мать родила в самый разгар снежной бури.

Сперва я подумал, что у меня галлюцинации. Выпало пять дюймов снега, а температура понизилась до минус десяти. Целую минуту я не отрываясь смотрел на него, не в силах поверить собственным глазам, а уверившись, что исчезать он не собирается, надел пальто, вполз в ботинки, прихватил одеяло и выбежал из дому. Когда я к нему подошёл, казалось, что он уже наполовину замерз. Я укутал несчастного в одеяло и привёл в дом.

Я растёр его руки и ноги полотенцем, после чего провёл бедолагу на кухню и налил немного горячего кофе. Спустя несколько минут он уже перестал дрожать и в конце концов взял кружку в руки. Погрел о неё ладони, затем чуть приподнял и сделал глоток.

- Спасибо, - услышал я наконец хриплый шёпот.

Теперь, когда я был уверен, что он не умрёт, я отошёл на пару шагов и пригляделся к посетителю. Сейчас к нему вернулся более-менее нормальный цвет человеческой кожи, и я вполне мог утверждать, что мужчина был симпатичным. Он выглядел примерно лет на тридцать, может, чуть старше. Худощавое телосложение, тёмные волосы, серые глаза. Несколько шрамов, но я не взялся бы определить, откуда они и насколько свежи. Этот несчастный вполне мог заполучить их в одной из иракских кампаний, а может, они были следствием старой спортивной травмы или просто ветер несколько минут назад отхлестал парня покрытыми льдом ветвями.

- Вам лучше? – поинтересовался я.

- Вполне, - кивнул он.

- Какого чёрта вы делали на улице без одежды?

- Пытался попасть домой, - ответил он с иронией.

- Никогда не встречался с вами, - задумался я. – Вы живёте по соседству?

- Нет.

- Здесь есть кто-нибудь, кто может отвезти вас домой?

Он уже собрался что-то мне ответить, но в последний момент передумал и просто отрицательно помотал головой.

- Как вас зовут? – продолжил я допрос.

- Джон, - он глотнул ещё кофе и состроил гримасу.

- Да, я в курсе, - в ответ сказал я. – Кофе просто ужасный. Лайза варила его гораздо лучше.

- Лайза?

- Моя жена, - пояснил я. – Она умерла в прошлом году.

Несколько минут мы молчали, и я обратил внимание, что он действительно начал приходить в себя.

- Где вы оставили одежду? – таков был мой следующий вопрос.

- Очень далеко отсюда.

- И как долго вы бродили в этой пурге?

- Понятия не имею.

- Хорошо, - мной овладело раздражение. – Куда мне звонить – в полицию, в больницу или в ближайший сумасшедший дом?

- Никому звонить не надо, - ответил Джон. – Сейчас мне станет лучше, и я уйду.

- В таком виде? В такую погоду?

Казалось, он удивился.

- Я совсем выпустил это из головы. Думаю, мне придётся подождать, пока не кончится вся эта кутерьма. Не хочу навязываться, но…

- Ладно, - прервал его я. – Уже очень давно мне даже словом перекинуться было не с кем. Уверен, Лайза настояла бы на том, что мне нужна компания, даже если составит её голый незнакомец. В любом случае, она бы не захотела, чтобы я выдворил вас в такой мороз в ночь на Рождество, - я пристально посмотрел ему в глаза. – Я всего лишь надеюсь, что вы неопасны.

- По отношению к друзьям, - улыбнулся он.

- Я думаю, твоё извлечение из снежного плена и предоставление тебе убежища можно расценивать как дружественные действия, - спросил я. – Просто ответь, какого чёрта ты там делал и что случилось с твоей одеждой?

- Это длинная история.

- Впереди длинная ночь, а делать мне совершенно нечего.

- Хорошо, - ответил Джон, пожав плечами. – Я очень стар. Даже сам не могу определить, сколько мне лет. Может, уже сотня натикала, может, больше, но я не могу этого определить, потому что я старею не так, как обычные люди. Детства я тоже не помню.

- Стоп, - остановил я его.

- Что случилось?

- Понятия не имею, какую игру ты затеял, но я это уже слышал – когда-то давным-давно. Я не помню, где именно, но я это уже слышал.

Он покачал головой.

- Нет, не слышали. Но может быть, читали об этом.

Я покопался в памяти, пройдясь по книжным полкам своего детства – конечно же, я нашёл ее там, как раз между «Волшебником страны Оз» и «Копями Царя Соломона».

- Господи, прошло почти пятьдесят лет! Я любил эту книгу, когда был подростком.

- Спасибо, - поблагодарил Джон.

- За что благодарность?

- Это я написал ее.

- Да ну?! - вырвалось у меня. – Я прочитал ее пятьдесят лет назад, и уже тогда эта книга была старой. Посмотри на себя в зеркало.

- Тем не менее.

«Прекрасно, - подумал я. – Единственное, чего мне не хватало к Рождеству. К другим приходят и поют рождественские гимны. Ко мне заявился ты».

Вслух же я заметил:

- Эту книгу написал не Джон. Её написал Эдгар.

- Он её издал. А написал я.

- Конечно, - согласился я. – А фамилия твоя Картер, не так ли?

- Да.

- Надо было с самого начала вызвать психушку.

- Они сюда до утра не доберутся, - возразил Джон. – Поверьте мне, вы в полной безопасности.

- Заверения парня, который гуляет голым в пургу и считает себя Джоном Картером с Марса, яйца выеденного не стоят, - заметил я. Сказав это, я тут же напрягся и сказал себе, что надо поддерживать его в хорошем расположении духа, потому что я – всего лишь шестидесятичетырёхлетний старик с высоким кровяным давлением и ужасным уровнем холестерина, а он выглядел как боксёр полутяжёлого веса. Потом я осознал, что мне на самом деле глубоко наплевать, убьёт он меня или нет, что я не живу, а всего лишь существую с тех самых пор, как умерла Лайза, поэтому решил не поддерживать его в хорошем расположении духа. Если бы он взял кухонный нож и пронзил меня им в стиле марсианских воинов, в конце концов это положило бы конец болезненному одиночеству, ставшему моим постоянным спутником уже почти на протяжении года.

- И почему ты полагаешь, что ты Джон Картер? – спросил я.

- Потому что я и есть Джон Картер.

- Но почему не Бак Роджерс или не Флэш Гордон² , например? Просто так, для разнообразия?

- А почему Вы не Док Саваж или Тень? – откликнулся он. – Или Джеймс Бонд для разнообразия?

- Никогда не утверждал, что являюсь книжным героем.

- Так же, как и я. Я Джон Картер, ранее проживавший в Вирджинии, и я пытаюсь вернуться к своей принцессе.

- Совершенно голым посреди снежной бури?

- Моя одежда не выдерживает перехода, а за погоду я ответственности не несу, - ответил он.

- Слишком рациональное объяснение, чтобы звучать из уст сумасшедшего.

Он пристально посмотрел мне в глаза.

- Женщина, которую я люблю больше собственной жизни, находится в миллионах миль отсюда. Моё желание вернуться к ней кажется настолько уж сумасшедшим?

- Нет, - согласился я. – Желание вернуться к ней – не признак сумасшествия. Думать, что она на Марсе – вот признак сумасшествия.

- И где же она, по вашему мнению? – спросил он.

- Откуда я, черт возьми, могу это знать? – откликнулся я. – Но мне точно известно, что на Марсе нет ничего, кроме кучки скал. Летом там ниже нуля, полное отсутствие кислорода, и если там было что-нибудь живое, оно вымерло пятьдесят или шестьдесят миллионов лет назад. Что ты на это скажешь?

- Я провёл на Барзуме около века. Возможно, этот мир немного отличается от того, который известен вам под названием «Марс». Возможно, перемещаясь в пространстве, я перемещаюсь и во времени. Объяснения меня не интересуют. Только результаты. Как только я вновь обниму свою несравненную принцессу, тотчас же оставлю любые объяснения учёным и философам.

- И психиатрам, - добавил я.

Им овладела этакая зловещая весёлость.

- Если вы окажетесь правы, меня будут держать взаперти в психушке до тех пор, пока не переубедят, что женщины, которую я люблю, не существует и что вся моя жизнь не более чем безумная фантазия. Вы производите впечатление крайне несчастного человека. Неужели мои злоключения способны сделать вас счастливее?

- Я всего лишь реалист, - ответил я. – В детстве мне настолько хотелось поверить, что Принцесса Марса – истинная правда, что я, бывало, каждую ночь стоял на заднем дворе своего дома и протягивал руки к Марсу так же, как это делал ты. Я продолжал ждать, когда меня заберут из паутины повседневности, в которой я жил, и перенесут на Барзум, - я остановился на мгновение. – Этого не случилось. Всё, чего я добился – это боли в плечах и кучи насмешек от друзей, не читавших книг.

- Возможно, у вас просто не было причины отправиться на Барзум, - сказал он. – Вы были ребёнком, и целая жизнь лежала у ваших ног. Думаю, Барзум крайне разборчив в тех, кому он разрешает посетить себя.

- Итак, теперь ты утверждаешь, что планета – вполне осознающее себя живое существо?

- Ничего не могу сказать на этот счёт, - ответил Джон. – А у вас есть абсолютное доказательство обратного?

Я раздражённо уставился на него.

- Ты в этом разбираешься получше моего. Рассуждаешь ты просто охренительно разумно. У тебя просто в этом больше опыта и практики.

- В чём именно?

- В обмане людей путем разумных рассуждений.

- Даже больше опыта, чем у вас?

- Вот видишь? – подловил я его. – Это как раз то, что я имел в виду. У тебя есть ответ на любой вопрос, а если такового не имеется, ты отвечаешь бумерангом, а я, пытаясь найти ответ на твой вопрос, выгляжу полным кретином. Но ведь это не я бегал по улице голым в пургу прямо посреди ночи, и это не я полагаю, что Марс – мой дом родной.

- Полегчало? – вежливо поинтересовался он.

- Не сильно, - признался я. – Ещё кофе?

- На самом деле чего мне более всего хочется, так это чуть размять мышцы.

- Снаружи?

- Нет, внутри, - он отрицательно помотал головой.

- Отлично, - сказал я, вставая. – Конечно, здесь не так просторно, как в марсианском дворце, однако…

Он также поднялся на ноги, обернулся полотенцем и пошел позади меня. Я провёл его в гостиную, затем остановился.

- Тебе всё ещё холодно?

- Немного.

- Думаю, стоит зажечь огонь, - сообщил я. – Не пользовался этим чертовым камином всю зиму. А ведь все равно за него заплатил.

- Нет необходимости, - засмущался он. – Не стоит беспокоиться.

- Это не повод для беспокойства, - покачал я головой, открывая каминный экран и подкидывая внутрь парочку поленьев. – Можешь осмотреться, пока я занят камином.

- И вы не боитесь, что я могу вас ограбить?

- А у тебя есть карманы, куда засунуть украденное?

- Думаю, мне повезло, что я не вор, - улыбнулся он.

Следующие несколько минут я провёл, поправляя дрова и пытаясь растопить огонь. Не имею представления, какие именно комнаты он осмотрел, но когда я закончил, он только-только вернулся.

- Вы, должно быть, очень ее любили, - изрёк он. – Даже превратили дом в место поклонения Лайзе.

- Не важно, настоящий ты Джон Картер или просто бедолага, считающий себя Джоном Картером, но ты должен понимать, каково мне было.

- Как давно ее не стало?

- Она умерла в прошлом феврале, - ответил я, после чего выплюнул: - В день Святого Валентина.

- Она была очень красивой женщиной.

- Большинство людей стареют, - сказал я. – Она же с течением времени становилась лишь прекрасней. По крайней мере, для меня.

- Знаю.

- Тебе-то откуда знать? Ты ведь ее никогда не видел, никогда с ней не встречался.

- Знаю, потому что моя принцесса тоже с каждым пролетающим мигом становится всё восхитительнее. Когда ты по-настоящему любишь, принцесса становится всё прекраснее.

- Если она с Барзума, то способна оставаться молодой на протяжении тысячи лет, плюс-минус мелочь, - произнёс я, припоминая книгу.

- Может быть.

- Может быть? То есть ты в этом не уверен?

- Какая разница, если в моих глазах она остаётся молодой и прекрасной?

- Крайне глубокие мысли для парня, смысл жизни которого – рубить головы мечом.

- Мне ничего более не нужно, кроме жизни в мире и спокойствии, - откликнулся он, сидя в ближайшем к камину кресле. – Мне убивает каждый миг, проведённый в разлуке с моей возлюбленной Деей Торис.

- Я тебе завидую, - я грустно улыбнулся.

- А я полагал, что меня считают выжившим из ума, - заметил он, слегка поморщившись.

- Какое это имеет значение? Какая разница, существует ли твоя Дея Торис в действительности или это лишь плод больного воображения, – ты уверен в ее реальности и в том, что вы рано или поздно встретитесь. А вот моя Лайза мертва – я никогда больше ее не увижу.

Он не ответил – просто молча уставился на меня.

- Ты можешь быть безумным, как мартовский заяц, - продолжал я, устраиваясь на диванчике, - однако ты твёрдо убежден, что встретишься со своей принцессой Марса. Я готов лишиться последней крохи рассудка, только бы поверить – хотя бы на минуту, – что у меня есть шанс увидеть свою принцессу Земли.

- Я восхищаюсь вашим мужеством, - отозвался Джон.

- Мужеством? – повторил я, крайне удивившись.

- Если бы моя принцесса должна была умереть, у меня бы не было желания жить без нее ни единого дня, ни единого мгновения.

- Ничего общего с желанием жить.

- Тогда в чём дело?

В ответ я лишь пожал плечами.

- Инстинкт. Инерция. Не знаю. В течение прошлого года я уж точно не наслаждался жизнью.

- И это продолжается до сих пор.

- Возможно, это совсем даже не мужество, - сказал я. – Вполне может статься так, что это трусость.

- А может, на это есть какая-то причина.

- Причина? Не могу назвать ни одной.

- Тогда может быть, сама Судьба привела меня в ваш дом.

- Но ты не волшебным образом здесь материализовался, - возразил я. – Ты пришел сюда из того места, где оставил свою одежду.

- Да нет же, - он отрицательно помотал головой. – Я прогуливался по садам своего дворца рука об руку со своей принцессой, а спустя миг я уже стоял во дворе вашего дома, без доспехов и без оружия. Я попытался вернуться, но из-за метели не смог увидеть Барзум, а если он вне поля зрения, попасть туда просто невозможно.

- У тебя на всё есть готовый ответ, - устало сказал я. – Голову даю на отсечение, ты просто с ума сводишь тесты Роршаха.

- Вы знакомы со всеми своими соседями, - ответил Джон. – Вы видели меня когда-нибудь? Как вы считаете, далеко ли сможет уйти обнажённый человек в такую метель? Предупреждала ли вас полиция о сбежавшем из клиники сумасшедшем, который может объявиться в этих краях?

- Этой ночью даже полицейские из дому носу не кажут, а ты кажешься совершенно неопасным сумасшедшим, - ответил я.

- И у кого теперь готовый ответ на любой вопрос?

- Отлично. Ты – Джон Картер, Дея Торис ждет тебя где-то там наверху, Судьба привела тебя сюда, а завтра утром крайне взволнованный человек не станет искать своего потерявшегося брата или кузена.

- У вас есть мои книги, - сказал он. – Хотя бы какие-то из них. Я видел их на полке в вашем кабинете. Воспользуйтесь ими. Можете спросить у меня всё что угодно.

- И что это докажет?, Есть тысячи подростков, способных пересказать их наизусть.

- Тогда, полагаю, мы проведём эту ночь в молчании.

- Нет, - возразил я. – Вопросы я тебе задам, но ответов в книгах не будет.

- Замечательно.

- Хорошо, - я собрался с мыслями. – Как ты можешь так любить женщину, вылупившуюся из яйца?

- Как вы можете любить женщину, допустим, с ирландскими, польскими или бразильскими корнями? – прозвучал встречный вопрос. – Как вы можете любить женщину другой расы? Или другого вероисповедания? Я люблю свою принцессу именно такой, какая она есть, а не такой, какой она могла бы быть, - он на секунду замолчал. – Почему вы улыбаетесь?

- Я подумал, что в этом году урожай весьма рациональных сумасшедших.

Он в ответ сделал жест в сторону одной из фотографий Лайзы.

- Полагаю, у нее с вами не было ничего общего.

- Очень даже было. Всё. Кроме происхождения, религии и воспитания. Странно, не правда ли?

- Почему же? – удивился он. – Мне, допустим, никогда не приходило в голову, что странно любить марсианскую женщину.

- Думаю, если вы способны поверить, что на Марсе вообще есть люди и что они вылупляются из яиц, то полюбить одну из марсианок не так уж сложно.

- Почему вы считаете, что верить в лучший мир – это сумасшествие? В мир красоты и рыцарства, манер и благородства? И почему я не могу полюбить самую совершенную женщину этого мира? Не сумасшествие ли верить во что-то другое? Если вы повстречали свою принцессу, будет ли разумным рвать с ней всякую связь?

- Мы не о моей принцессе говорим, - перебил я его раздражённо.

- Мы говорим о любви.

- Множество людей вокруг любят друг друга. При этом никто из-за этого не отправился на Марс.

- А сейчас мы говорим о тех жертвах, которые совершаются ради любви, - он печально улыбнулся. – Например, вот он я, посреди ночи, в сорока миллионах миль от своей принцессы, рядом с человеком, полагающим, что психлечебница – самое подходящее для меня место.

- Тогда зачем ты вернулся с Марса? – поинтересовался я.

- Это происходит без моего участия, - он помолчал, предавшись воспоминаниям. – Когда это случилось впервые, я подумал, Господь Всемогущий решил проверить меня, как проверял Иова. Я провёл десять долгих лет здесь, прежде чем смог вернуться.

- И ты никогда не задумывался, действительно ли происходящее с тобой реально?

- Античные города, впадины на дне высохших океанов, великие битвы, злобные зеленокожие воины – может быть, я их выдумал. Но я никогда не смог бы выдумать любовь к моей прекрасной принцессе – любовь была со мной каждое мгновение, каждый мой день – звук ее голоса, прикосновения к коже, аромат локонов. Не мог я этого выдумать.

- Это должно быть хоть каким-то утешением во время ссылки, - попытался приободрить его я.

- Утешение и пытка, - отчасти согласился он. – Каждый день смотришь в небо, зная, что она и сын, которого никогда не видел, так невообразимо далеко.

- Но сомнений у тебя никогда не возникало?

- Никогда, - ответил он. – До сих пор помню последние написанные мной слова: «Я верю, что они ждут меня, и что-то подсказывает мне, что очень скоро я смогу в этом убедиться».

- Реальность это или нет, по крайней мере, ты в это твёрдо веришь, - сказал я. – Ты не видел, как твоя принцесса умирает у тебя на руках.

Он пристально на меня посмотрел, словно в некой нерешительности насчёт слов, которые он собирался произнести. И всё-таки заговорил.

- Я умирал уже множество раз, и, если будет угодно Провидению, завтра я вновь умру.

- О чём ты говоришь?

- Сквозь пространство между мирами путешествует только моё сознание, - пояснил он. – А тело всё это время остается безжизненной кучей мышц.

- И оно не гниёт, не разлагается, а просто ждёт тебя в том виде, в котором ты его покинул? – я допустил в голос изрядную долю сарказма.

- Не могу этого объяснить, - он развёл руками. – Мне остаётся лишь воспользоваться этим преимуществом.

- И меня должен как-то утешить факт, что какой-то сумасшедший, всерьёз считающий себя Джоном Картером, намекает мне, что моя Лайза может неким непостижимым мне образом жить на Марсе?

- Это вполне может утешить меня, - с нажимом сказал он.

- Да, но ты ведь сумасшедший.

- Неужели так глупо полагать, что у нее может получиться нечто, оказавшееся по силам мне?

- Конечно, - сказал я.

- Если у вас, допустим, смертельная болезнь, неужели так уж глупо хвататься за любую соломинку, верить словам любого шарлатана, утверждающего, что он способен вас излечить? Полагаю, это гораздо лучше, нежели просто пассивно сидеть и ждать смерти.

- Итак, ты уже успел переквалифицироваться из сумасшедшего в шарлатана?

- Нет, - прозвучал ответ. – Я всего лишь человек, боящийся смерти меньше, нежели потери своей принцессы.

- Молодец, да и только! Я свою уже потерял.

- На десять месяцев. Я потерял свою на десять лет.

- Есть небольшое различие, - заметил я. – Моя мертва. Твоя – нет.

- Есть ещё одно различие, - сказал он в свою очередь. – Я нашёл в себе смелость, чтобы отыскать свою принцессу.

- Но моя-то не потерялась. Я точно знаю, где она.

Он покачал головой.

- Вам известно только, где находится самая ее незначительная часть.

- Я был бы не прочь стать сумасшедшим, если бы у меня была твоя вера, - вздохнул я.

- Веры не нужно. Единственное, что необходимо – это смелость поверить не факту, а некой возможности, вероятности.

- Смелость – для воинов, - ответил я, - а не для шестидесятичетырёхлетних вдовцов.

- У каждого человека есть определённый источник смелости, о котором он даже не подозревает, - уверил меня Джон. – Может, ваша принцесса не на Барзуме. Может, никакого Барзума вообще нет, а я – всего лишь сумасшедший, каким вы меня, в принципе, и считаете. Достаточно ли вам того, что вас окружает, или всё-таки хватит смелости на надежду, что я могу оказаться прав?

- Конечно, я очень надеюсь, что ты прав! – раздражённо согласился я. – И что?!

- Надежда ведёт к вере, а вера ведёт к действию.

- В психушку она ведёт.

Он смерил меня взглядом, полным грусти и жалости, после чего спросил:

- Была ли ваша принцесса совершенной?

- Во всём! – убеждённо воскликнул я.

- Она вас любила?

Я предвидел его следующий вопрос, но не мог ответить по-другому.

- Да.

- Могла ли совершенная во всем принцесса любить труса или сумасшедшего?

- Хватит! – оборвал я его. – Я и так чуть не слетел с катушек в эти ужасные десять месяцев! Потом появляешься ты и предлагаешь мне выбор, который звучит так заманчиво. Я не могу провести остаток жизни, кусая локти в надежде найти какой-нибудь способ вновь ее увидеть!

- Почему?

Сперва я подумал, что он просто издевается надо мной. Потом понял, что он абсолютно серьёзен.

- Если не брать во внимание тот факт, что это полнейшее безумие, то в том случае, если я пойду у тебя на поводу, я не смогу завершить ни единого начатого здесь дела.

- А чем вы сейчас занимаетесь? – вежливо поинтересовался он.

- Ничем, - признался я, в одно мгновение лишившись всей своей убеждённости. – Каждым утром я просыпаюсь только для того, чтобы прождать, как ещё один день доковыляет до своей смерти, после чего отправляюсь спать. Засыпаю, не имея возможности видеть ее лицо, чтобы проснуться следующим утром.

- И вы полагаете, что это рациональное поведение разумного человека?

- Реалиста, - поправил я его. – Она ушла и никогда уже не вернётся.

- Вы очень переоцениваете реальность, - отозвался он. – Реалист видит кремний; сумасшедший видит машину, имеющую способность думать. Реалист видит всего лишь плесень; сумасшедший видит в ней лекарство, способное волшебным образом излечить множество болезней. Реалист смотрит на звёзды и думает: «Зачем беспокоиться?» Сумасшедший смотрит на эти же звёзды и спрашивает себя: «А зачем сидеть без дела?» - он на миг замолчал и пристально посмотрел мне в глаза. – Реалист скажет: «Моя принцесса мертва». Сумасшедший скажет: «Джон Картер нашёл способ, как преодолеть смерть, так может, и ей это удалось?»

- Если бы я только мог так сказать.

- В чём проблема? – нажимал он.

- Я не сумасшедший.

- Мне крайне жаль вас.

- А мне тебя нет, - ответил я.

- А что же вы чувствуете по отношению ко мне?

- Зависть, - ответил я. – Они придут завтра или послезавтра и заберут тебя туда, откуда ты сбежал, и ты будешь убежден в собственной правоте точно так же, как сейчас. Ты будешь твёрдо уверен, что твоя принцесса ждёт тебя. И всё время будешь пытаться сбежать, чтобы вернуться на Барзум. У тебя есть вера, надежда и смысл жизни. Если бы только у меня было хотя бы что-то одно из этого списка.

- Это вполне достижимо.

- Для воинов – вполне возможно, но не для престарелых вдовцов, страдающих артритом и мучающихся повышенным давлением, - сказал я, поднимаясь на ноги. Он с любопытством смотрел на меня. – Слишком много сумасшествия для одной ночи, - обратился я к нему. – Я ложусь спать. Если хочешь, можешь спать на диване, но на твоём месте я бы ушел ещё до того, как они придут с обыском. Если спустишься в подвал, найдёшь там одежду и пару стареньких ботинок. Можешь взять их себе, так же, как и плащ из шкафа.

- Спасибо за гостеприимство, - ответил он, когда я поднимался по лестнице. Потом добавил: – Прошу меня извинить за все те болезненные воспоминания о вашей принцессе, причиной которых я стал.

- Воспоминания я лелею, - я горько улыбнулся. – А вот настоящее действительно болезненно.

Я поднялся по лестнице и лёг в постель одетым, провалившись в сон, полный видений о Лайзе – живой и улыбающейся. Как всегда по ночам.

Когда я проснулся наутро и спустился в зал, он уже ушёл. Вначале я подумал, что он принял мой совет к сведению и решил улизнуть от своих преследователей, но затем, выглянув в окно, я увидел его на том самом месте, где нашёл его вчерашней ночью.

Он лежал лицом в снегу, в чём мать родила, вытянув руки вдоль тела. Еще до того, как проверить его пульс, я прекрасно знал, что он мёртвХотел бы я сказать, что он умер со счастливой улыбкой на устах, но улыбки не было – он выглядел таким же замёрзшим бедолагой, каким я его нашёл в первый раз.

Я вызвал полицию. Они приехали в течение часа и забрали тело. Сказали мне, что никаких сообщений о сбежавших сумасшедших не поступало.

На следующей неделе я несколько раз пытался прояснить этот вопрос, но они просто не могли установить его личность. Отпечатки пальцев и ДНК нигде не значились, к тому же он не соответствовал никому из пропавших без вести. Не знаю точно, когда они закрыли дело, но никто так и не появился, чтобы опознать беднягу, и они в конце концов похоронили его. Безымянная могила, девственно чистый камень. На том же самом кладбище, где похоронена Лайза.

Как обычно, посещая Лайзу каждый день, я также начал навещать и могилу Джона, не в силах объяснить самому себе причины, почему я это делаю . Он вызвал во мне сумасшедшие, неприятные мысли, от которых я не мог отделаться, размыл грань между желаемым и возможным , и оттого было особенно обидно. Более того, он сам был мне неприятен: он умер в твёрдой уверенности, что вскоре увидит свою принцессу, в то время как я жил в твёрдой уверенности, что никогда более не увижу свою.

Я не уставал задумываться над тем, кто же из нас в действительности был прав – тот, кто приспосабливал реальность под свою полную уверенность или тот, кто довольствуется воспоминаниями, поскольку у него не хватило смелости попытаться создать новые.

С течением времени я всё больше и больше думал о том, что говорил мне Джон, вновь и вновь вызывая это в памяти. Затем тринадцатого февраля я прочитал в газете, что в этот день Марс будет к Земле ближе, чем в любое другое время в течение последующих шестнадцати лет.

Включив компьютер впервые за долгие месяцы, я проверил эти данные на нескольких новостных сайтах в Интернете. Некоторое время подумал об этом , о Джоне, о Лайзе. После чего позвонил в Армию Спасения и оставил на их автоответчике сообщение с указанием адреса, где информировал их, что оставляю дом незапертым и они вполне могут заходить и брать всё, что хотят – одежду, продукты, мебель. Всё что угодно.

Оставшиеся три часа я провёл, выводя эти строки, чтобы кто-нибудь, прочитав их, знал, что все свои действия я совершаю по собственной воле, даже с неким удовольствием, обретя, наконец, надежду, а не в плену депрессии.

Сейчас почти три утра. В полночь снег перестал, небо прояснилось, и Марс должен показаться с минуты на минуту. Несколько минут назад я собрал все любимые фотографии Лайзы – они выложены в ряд на столике справа от меня. Она кажется мне прекрасней, чем когда-либо.

Очень скоро я сниму одежду, аккуратно ее сложу и выйду во двор. Останется только ждать. Марс? Барзум? Что-то другое? Не имеет значения. Только реалист способен видеть вещи такими, какие они есть, а Джон показал мне границы реальности. Разве может кто-нибудь настолько прекрасный и совершенный, как моя принцесса, не переступить эти границы?

Я верю, она ждёт меня, и что-то мне подсказывает, что скоро я об этом узнаю.

1 Аллюзия на трилогию Эдгара Берроуза «Принцесса Марса»

2 Герои книг, комиксов и фильмов, популярные в США в 70-80-е годы двадцатого столетия.