Primo contatto

Tommy Dort entrò nella cabina del capitano con l’ultimo paio di stereofoto e disse:

«Ho finito, signore. Queste sono le due ultime fotografie che ho potuto scattare».

Gli porse le fotografie e guardò con interesse professionale le visipiastre che mostravano lo spazio, fuori della nave. La cabina era pervasa da una fioca luminosità rossa che rivelava quanto bastava dei comandi e degli strumenti necessari al pilota per la navigazione dell’astronave Llanvabon. La poltroncina davanti ai comandi aveva un’imbottitura molto spessa. E c’era la piccola, ingegnosa struttura formata da specchi posti a strane angolature — remoto discendente degli specchietti retrovisivi degli automobilisti del ventesimo secolo — che consentiva di tener d’occhio tutte le visipiastre senza girar la testa. E c’erano le piastre giganti che garantivano, a chi lo volesse, ampie panoramiche della distesa stellata.

La Llanvabon era molto lontana da casa. Le visipiastre, che potevano esser portate a qualsiasi ingrandimento desiderato, mostravano stelle di ogni immaginabile grado di splendore, nello stupefacente caleidoscopio di colori che esibivano fuori dell’atmosfera. Ma erano quasi tutte sconosciute. Soltanto due costellazioni erano riconoscibili, fra quante si vedevano dalla Terra, ma rimpicciolite e distorte. La Via Lattea pareva vagamente fuori posto. Ma perfino queste stranezze erano cose da poco in confronto alla vista mostrata dalle piastre di prua.

Davanti a loro c’era un’immensa nebulosità, impalpabile e luminescente. Pareva immobile. Ci volle molto tempo perché le piastre visive mostrassero un apprezzabile avvicinamento, anche se l’indicatore della nave spaziale mostrava un’incredibile velocità. Quella nebbia luminosa era la Nebulosa del Granchio, lunga sei anni-luce, profonda tre anni-luce e mezzo, con delle porzioni che si protendevano verso l’esterno e, vista con i telescopi della Terra, assomigliava un po’ alla creatura da cui aveva preso il nome. Era una nube di gas infinitamente tenue, che si estendeva su una distanza pari a una volta e mezza quella del Sole dalla stella più vicina. Nel cuore della nube ardevano due stelle, che formavano un sistema doppio: una del familiare color giallo del Sole, l’altra d’un bianco sacrilego.

Tommy Dort disse, pensieroso: «Siamo diretti dentro una fossa, signore?»

Il comandante studiò le due ultime lastre prese da Tommy, poi le mise da parte. Tornò a contemplare con un certo disagio le visipiastre anteriori. La Llanvabon stava decelerando al massimo. Si trovava a solo mezzo anno-luce dalla nebulosa. Il lavoro di Tom si era prolungato per tutta la rotta di avvicinamento della nave, e adesso era finito. Durante tutta la permanenza della nave esploratrice all’interno della nebulosa, Tommy Dort avrebbe oziato. Ma fino a quel momento si era più che pagato il viaggio.

Aveva appena completato la registrazione fotografica del movimento d’espansione d’una nebulosa durante un periodo di quattromila anni… una registrazione eseguita da una sola persona, sempre con la stessa apparecchiatura e lo stesso controllo delle esposizioni per individuare e registrare qualunque errore sistematico — un primato davvero unico. In sé questo era già un successo che valeva il viaggio dalla Terra. Ma Tommy Dort in aggiunta aveva anche registrato quattromila anni di storia d’una stella doppia, e altresì quattromila anni di storia d’una stella nell’atto di degenerare in una nana bianca.

Non che Tommy Dort avesse un’età di quattromila anni. In realtà, aveva da poco oltrepassato la ventina. Ma la Nebulosa del Granchio si trova a quattromila anni-luce dalla Terra, e le ultime due fotografie erano state prese ad una luce che non avrebbe raggiunto la Terra fino al sesto millennio d.C. Lungo tutto il percorso — a velocità che erano multipli incredibili della velocità della luce — Tommy Dort aveva fissato sulle sue lastre ogni aspetto della nebulosa, con la luce che l’aveva lasciata a partire da quaranta secoli prima, fino a sei mesi prima.

La Llanvabon continuava la sua corsa attraverso lo spazio. Con estenuante lentezza l’indescrivibile luminosità avanzava, strisciante, e un po’ alla volta invadeva l’intera superficie delle visipiastre. Cancellava ormai alla vista una buona metà dell’universo. Davanti a loro si stendeva una nebbia ardente; alle loro spalle, un vuoto punteggiato di stelle. La nebulosità giunse poi a escludere alla loro vista tre quarti di tutte le stelle. Alcune delle più luminose continuavano a baluginare, fioche, attraverso la nebbia, vicino ai suoi bordi, ma erano assai poche. Infine, rimase soltanto una chiazza irregolare di buio a poppa, sul cui sfondo le stelle brillavano senza palpitare. La Llanvabon si era ormai tuffata dentro la nebula, e parve che penetrasse in una galleria di tenebra con pareti di nebbia scintillante.

Il che era proprio ciò che la nave spaziale stava facendo. Già le prime fotografie, alla maggiore distanza, avevano rivelato la presenza di strutture nella nebulosa. Non era un ammasso amorfo di gas. Man mano la Llanvabon aveva continuato ad avvicinarsi, le indicazioni d’una struttura si erano fatte più precise, e Tommy Dort aveva sostenuto la necessità d’un avvicinamento in curva per motivi fotografici. Così, la nave spaziale aveva compiuto l’ultima parte del viaggio seguendo una curva logaritmica, e Tom in tal modo era stato in grado di, prendere successioni di fotografie ad angoli sempre diversi, ottenendo così delle stereoscopie che mostravano la nebulosa a tre dimensioni; e questo aveva rivelato una struttura assai complicata fatta di ondulazioni simili a quelle d’un cervello umano. La nave si era appunto tuffata dentro una di queste cavità. Erano state chiame «fosse» per analogia con i profondi crepacci che incidevano il fondo degli oceani terrestri. E promettevano di essere assai utili alla missione della nave.

Il comandante si rilassò. Oggigiorno, una delle funzioni d’un comandante è quella di cercare sempre qualcosa di cui preoccuparsi, e poi preoccuparsene. Il comandante della Llanvabon era assai coscienzioso, e soltanto dopo che un certo strumento non aveva registrato più nulla in modo tassativo, si era lasciato andare sullo schienale della poltroncina.

«C’era sempre la possibilità», dichiarò, «che queste fosse potessero risultar piene di gas non luminoso. Invece sono vuote. Così saremo in grado di usare l’iperpropulsione finché ci staremo dentro».

C’era un anno-luce e mezzo dal bordo della nebulosa al sistema della stella doppia che ne costituiva il cuore. Questo, appunto, era il problema. Una nebulosa è un gas. È talmente rarefatto che al suo confronto la coda di una cometa è solida, ma una nave che viaggia in iperpropulsione — ben oltre la velocità della luce — non deve urtare neppure contro un vuoto spinto (una rarefazione come quella ottenuta con le migliori pompe). Ha bisogno del vuoto puro, assoluto, come quello esistente fra le stelle. Ma la Llanvabon non avrebbe potuto far granché in quell’ammasso di nebbia se avesse dovuto limitarsi alle velocità consentite dal solo vuoto spinto.

La luminosità parve chiudersi del tutto dietro la nave spaziale, che continuava a decelerare. L’iperpropulsione si spense con l’improvvisa sensazione di risonanza metallica che percorre il corpo d’un uomo quando il campo iperpropulsivo viene staccato.

Poi, quasi nello stesso istante, i campanelli presero a squillare, invadendo l’intera nave col loro stridulo baccano. Tommy fu quasi assordato dal campanello d’allarme che risuonò nella cabina di comando, prima che il capitano lo facesse tacere con un colpo della mano. Ma in tutto il rimanente della nave si udirono squillare in distanza gli altri campanelli, il cui clangore andò via via spegnendosi al successivo rinchiudersi delle porte automatiche.

Tommy Dort fissò il comandante. Questi strinse i pugni, Tommy scrutò al di sopra della sua spalla. Sembrava che uno degli indicatori avesse le convulsioni. Altri faticavano a registrare i loro rilevamenti. In mezzo alla nebulosità diffusa che riempiva col suo bagliore una delle visipiastre di prua c’era un punto che — quando il regolatore automatico lo mise a fuoco — stava diventado chiaramente sempre più luminoso. Quella era la direzione dell’oggetto che aveva fatto scattare l’allarme, segnalando il pericolo di collisione. Stando alle letture dello stesso analizzatore, c’era appunto un oggetto solido a ottantamila miglia di distanza, un oggetto di dimensioni non troppo grandi… Ma c’era anche un altro oggetto, la cui distanza variava da un massimo a zero, e le cui dimensioni sembravano condividere quell’impossibile avanzata e ritirata.

«Diamo il massimo ingrandimento!» sbottò il comandante.

Il punto luminosissimo sullo schermo crebbe ancor più d’intensità, cancellando buona parte dell’impalpabile distesa luminescente. L’ingrandimento aumentò ancora. Ma non comparve nient’altro. Eppure il localizzatore-radar insisteva a dire che qualcosa di mostruoso e d’invisibile eseguiva delle folli puntate verso la Llavanbon, con velocità che sembravano rendere inevitabile una collisione, per poi deviare bruscamente e fuggir via quasi pauroso, con la stessa velocità.

La visipiastra raggiunse il massimo ingrandimento. Ancora niente. Il comandante digrignò i denti. Tommy Dort disse, pensoso: «Signore, ho già visto qualcosa di simile su un transpazio della linea Terra-Marte, una volta, quando fummo localizzati da un’altra nave. Il loro raggio localizzatore aveva la stessa frequenza del nostro, e tutte le volte che si sovrapponevano davano l’impressione di qualcosa di solido e mostruosamente grande».

«Questo», sbraitò il comandante, «è proprio quello che sta accadendo adesso. C’è qualcosa che assomiglia a un raggio localizzatore puntato su di noi. Riceviamo quel raggio sovrapposto all’eco del nostro. Ma l’altra nave è invisibile! Chi c’è mai, qua fuori, in una nave invisibile dotata di congegni localizzatori? Non uomini, di certo!»

Schiacciò il pulsante del suo comunicatore da polso e gridò: «Stazioni di combattimento! Condizioni immediate di massimo allarme in tutte le sezioni, subito!» Continuò ad aprire e a chiudere le mani, nervosamente. Tornò a fissare la visipiastra: il punto luminoso era scivolato fuori del bordo e adesso era visibile soltanto un’informe luminescenza.

«Non uomini?» Tommy Dort si raddrizzò di scatto. «Vuol dire…?»

«Quanti sistemi solari ci sono nella nostra galassia?» chiese, aspro, il comandante. «Quanti pianeti adatti alla vita? E quanti differenti tipi di vita potrebbero esserci? Se questa nave non proviene dalla Terra — e certamente è così — allora deve avere un equipaggio che non è umano. E creature non umane giunte a uno stadio di civiltà che comprende viaggi nello spazio profondo potrebbero significare qualunque cosa!»

Le mani del comandante tremavano. Non avrebbe mai parlato con tanta libertà davanti a un membro del suo equipaggio, ma Tommy faceva parte del personale d’osservazione. E perfino un comandante i cui doveri comprendevano quello di preoccuparsi poteva a volte avere un disperato pensare ad alta voce può essere di aiuto.

«Di una cosa del genere si è discusso per anni, e si sono fatte congetture d’ogni tipo», dichiarò, a bassa voce. «Matematicamente è certo che in questo o quel punto della Galassia dovrebbe esserci una qualche razza con una civiltà allo stesso livello della nostra, o più progredita. Nessuno ha mai potuto indovinare dove o quando li avremmo incontrati. Ma a quanto pare, l’abbiamo fatto proprio noi, adesso!»

Gli occhi di Tommy lampeggiarono vividi.

«Ritiene che si mostreranno amichevoli, signore?»

Il comandante diede un’occhiata all’indicatore di distanza. L’oggetto-fantasma eseguiva ancora le sue folli picchiate, precipitandosi verso la Llanvabon e schizzandone via precipitosamente. L’altra indicazione di qualcosa a ottantamila miglia si muoveva appena.

«Si sta spostando», sottolineò, asciutto, il comandante. «E nella nostra direzione. Proprio quello che noi stessi faremmo se una strana astronave comparisse sui nostri terreni di caccia. Amichevoli? Forse. Tenteremo di metterci in contatto con loro. Dobbiamo farlo. Ma sospetto che questa potrà essere la fine della nostra spedizione… Ringraziamo Dio che abbiamo i fulminatori!»

I fulminatori sono quei raggi di spaventevole capacità distruttiva che si occupano dei meteoriti recalcitranti lungo la rotta di un’astronave, quando i deflettori non riescono a respingerli tutti. Non sono concepiti come armi, ma possono benissimo funzionare come tali. Possono entrare in azione a una distanza di cinquemila miglia, e attingere a tutta la riserva d’energia della nave. Col puntamento automatico e un brandeggio di cinque gradi, una nave come la Llanvabon era senz’altro in grado di praticare un buco attraverso un asteroide di piccole dimensioni, così da passarci attraverso senza danni. Ma non durante l’iperpropulsione, ovviamente.

Tommy Dort si era avvicinato alla visipiastra di prua. Ora girò di scatto la testa.

«I… fulminatori, signore? E perché?»

Il comandante fece una smorfia, rivolto alla visipiastra che inquadrava l’oggetto invisibile: «Perché non sappiamo come son fatti e non possiamo correr rischi!… Sì, lo so», aggiunse, amaro, «stabiliremo contatto e cercheremo di sapere quanto più possiamo su di loro — soprattutto da dove vengono. Sì, ci sforzeremo di mostrarci amichevoli, ma non abbiamo molte possibilità. Non possiamo fidarci di loro neppure d’una frazione di centimetro. Non possiamo osarlo! Essi dispongono di localizzatori. Forse hanno degli individuatori migliori dei nostri. Forse sono in grado di ricostruire l’intera nostra rotta fino a casa senza che noi lo sappiamo! Non possiamo rischiare che una razza non umana sappia dov’è la Terra, prima che noi si sia del tutto sicuri di loro! E come possiamo esser sicuri? Potrebbero venir da noi per commerciare, naturalmente… ma anche piombarci addosso in iperpropulsione con una flotta da guerra e spazzarci via prima che sappiamo che cosa aspettarci, e quando!»

Il volto di Tommy mostrò sorpresa.

«Il problema è stato analizzato a fondo parecchie volte, in teoria», proseguì il comandante. «Ma nessuno è mai stato capace di trovare una risposta valida, neppure sulla carta. E per di più, malgrado tutte le loro teorizzazioni, nessuno ha mai considerato l’ipotesi… davvero pazzesca, in teoria… d’un contatto nello spazio profondo, in cui nessuna delle due parti conosca il mondo di provenienza dell’altra! Ma il fatto è che, noi, adesso, dobbiamo trovare una riposta. Cosa dobbiamo fare con loro? Forse queste creature saranno bellissime a vedersi, simpatiche, amichevoli e cortesi… con sotto la brutale ferocia d’un giapponese. O forse saranno rozze e burbere come un contadino svedese… e altrettamento oneste e cordiali nell’intimo. Forse sono qualcosa che sta nel mezzo. Ma posso mettere a repentaglio il futuro dell’intera specie umana soltanto sull’ipotesi che, forse, ci si può fidare di loro senza rischi? Dio solo sa se non sarebbe una splendida cosa farsi amica una nuova civiltà! Sarebbe uno stimolo potente e positivo per la nostra, un immenso guadagno per noi. Ma non possiamo correr rischi. Soprattutto, quello che non sono disposto a rischiare è fargli sapere dove si trova la Terra! O sarò più che convinto che non sono in grado di seguirmi, o non tornerò mai più a casa! Ed è probabile che quella gente, là fuori, la pensi nell’identico modo».

Schiacciò un’altra volta il pulsante del comunicatore da polso.

«Ufficiali navigatori, attenzione! Predisponete le cose in modo che ogni mappa stellare su questa nave possa essere immediatamente distrutta. Ciò comprende ogni fotografia o diagramma dai quali la nostra rotta e il nostro punto di partenza possano esser dedotti. Voglio che tutti i dati astronomici siano raccolti e disposti in modo che possano esser distrutti in una frazione di secondo, dietro mio ordine. Fatelo subito, e riferite non appena siete pronti!»

Staccò il dito dal pulsante. D’un tratto parve invecchiato. Il primo contatto dell’umanità con una razza aliena era un’eventualità che era stata ipotizzata in molti modi diversi, ma mai in una situazione angosciosa come quella. Una solitaria nave terrestre e una nave aliena altrettanto solitaria che s’incontravano in una nebulosa senz’altro lontanissima dai pianeti d’origine di entrambe. Potevano far mostra di desiderare la pace, ma la miglior linea da seguire, se si aveva intenzione di attaccare a tradimento, era proprio quella di fingersi amichevoli. Il non mostrarsi sospettosi poteva segnare la condanna della specie umana… e d’altra parte un pacifico scambio dei frutti delle rispettive civiltà avrebbe costituito il più grande beneficio immaginabile. Qualunque errore sarebbe stato irreparabile, ma il non stare sul chi vive avrebbe potuto avere conseguenze fatali. La cabina di comando era molto, troppo tranquilla. La visipiastra a prua mostrava ormai una sezione assai piccola della nebulosa. Era tutta nebbia diffusa, amorfa, luminescente. Ma d’un tratto Tommy. Dort puntò il dito:

«Là, signore!»

C’era una piccola forma nella nebulosità. Era molto lontana. Appariva nera e opaca, non lucidata a speccho com’era invece la superficie esterna della Llanvabon. Era bulbosa, quasi una forma a pera. La luminosità, per quanto rarefatta, che si stendeva in mezzo a loro, impediva di riconoscere i particolari, ma non era certo un oggetto naturale. Poi, Tommy diede un’occhiata all’indicatore di distanza e annunciò con calma: «Sta puntando verso di noi ad altissima accelerazione, signore. Ci sono buone probabilità che stiano pensando la stessa cosa… che nessuno di noi due oserà consentire all’altro di seguirlo fino a casa. Pensa che tenteranno un contatto con noi, oppure che si scateneranno con le loro armi non appena si troveranno a portata di tiro?»

La Llanvabon non si trovava più nella «fossa», in quell’abisso di vuoto assoluto che sprofondava nel cuore della nebulosa. Adesso nuotava nella luminescenza. E non si vedeva più nessuna stella, salvo i due ardenti bagliori del sistema doppio nel cuore della nebulosa. Tutt’intorno allo scafo non c’era altro, se non quella luminosità che tutto permeava, creando una sensazione simile a quella che si sarebbe provata dentro un acquario tropicale sulla Terra.

La nave aliena se non altro non diede segno di voler scatenare subito le ostilità. Quando fu più vicina alla Llanvabon, decelerò. La stessa Llanvabon, dopo esserle andata incontro, si era fermata del tutto. La sua decelerazione era stata un ovvio riconoscimento della vicinanza dell’altra nave. Il suo fermarsi era allo stesso tempo un segno amichevole e una precauzione nei confronti di un possibile attacco. Relativamente immobile lì nello spazio, poteva sempre, però, ruotare su se stessa così da fornire il bersaglio minore allo scatenarsi d’un attacco in forze, e avrebbe avuto un più lungo intervallo utile di sparo se l’altra nave le fosse guizzata lungo il fianco.

La tensione salì al massimo al momento dell’approccio vero e proprio. La prua aghiforme della Llanvabon era puntata con ferma decisione contro lo scafo alieno. Un contatto azionabile nella cabina di comando consentiva al capitano di scatenare in una minima frazione di secondo l’intera potenza dei fulminatori. Tommy Dort stava osservando, corrugando la fronte. Gli alieni dovevano possedere un alto grado di civiltà se disponevano di navi spaziali, e le civiltà non si sviluppano se non si accompagnano a un alto grado di prudenza. Quegli alieni dovevano ben conoscere tutte le implicazioni di quel primo contatto fra due specie civilizzate, all’identico modo in cui le conoscevano gli umani dentro la Llanvabon.

Le prospettive d’una lussureggiante fioritura di entrambe le civiltà grazie a un contatto pacifico e a liberi scambi delle rispettive tecnologie avrebbe dovuto far piacere a loro come all’uomo. Ma, sulla Terra, quando due differenti culture umane venivano a contatto, una finiva sempre in posizione subordinata all’altra… e in caso contrario, si scatenava la guerra. C’erano quindi due possibilità. Ma una condizione subordinata fra razze sorte su diversi pianeti non avrebbe certo potuto stabilirsi in via pacifica. Gli umani, per lo meno, non avrebbero mai acconsentito a trovarsi subordinati, né era probabile che una qualunque altra specie altamente sviluppata l’avrebbe accettato. I benefici derivanti dal commercio e dallo scambio d’informazioni non avrebbero mai compensato una condizione d’inferiorità. Alcune razze — gli uomini… forse — avrebbero preferito il commercio alla conquista. Forse — forse! — anche questi alieni. Ma c’era sempre qualcuno, anche tra gli umani, che avrebbe bramato una guerra sanguinosa. Se quella nave aliena, che adesso si stava avvicinando alla Llanvabon, fosse tornata al pianeta d’origine con la notizia dell’esistenza dell’umanità e di navi come la Llanvabon, appunto, avrebbe dato alla sua specie la scelta fra commerciare o combattere. Avrebbero preferito il commercio… o la guerra? Non potevano esser sicuri delle intenzioni degli uomini, né gli uomini potevano esser sicuri delle loro. L’unica certezza assoluta, per gli uni come per gli altri, sarebbe stata offerta dalla completa distruzione di una o di entrambe le navi, qui e subito.

Ma neppure la vittoria totale sarebbe stata sufficiente. Perché, ora, gli uomini si trovavano nella necessità di sapere da dove veniva quella specie aliena, per evitarla, se non per combatterla. Dovevano conoscere le sue armi, e ogni altra risorsa, se quella specie aliena poteva essere una minaccia, e come poterla eliminare in caso di necessità. E gli alieni avrebbero avvertito le identiche necessità nei confronti degli uomini.

Così, il comandante della Llanvabon non schiacciò il tasto che avrebbe potuto ridurre a niente l’altra nave. Non osò farlo. Ma non osava neppure non sparare. Il sudore cominciò a imperlargli la fronte.

Un altoparlante bofonchiò. Qualcuno dalla centrale di tiro.

«L’altra nave si è fermata, signore. È in condizione stazionaria. Le teniamo i fulminatori centrati addosso, signore».

Era un invito a sparare. Ma il comandante scosse la testa, rivolto a se stesso. La nave aliena era a non più di venti miglia di distanza. Era nera come la notte. Ogni più piccola porzione del suo scafo era d’un profondo nero opaco. Non si distingueva nessun particolare, salvo qualche variazione del suo profilo sullo sfondo della nebulosa.

«Si è arrestata del tutto, signore», disse un’altra voce. «Hanno trasmesso un’onda corta modulata, signore. Modulazione di frequenza. Sembra un segnale. Non ha abbastanza energia per essere dannoso».

Il comandante disse, a denti stretti: «Finalmente fanno qualcosa… C’è del movimento all’esterno del loro scafo. Tenete sotto osservazione quello che sta uscendo. Puntateci sopra i fulminatori ausiliari».

Qualcosa di piccolo e rotondo scivolò fuori dalla sagoma ovoidale della nave nera. La nave si mosse.

«Si stanno allontanando, signore», annunciò l’altoparlante. «L’oggetto che hanno mandato fuori è stazionario nel punto in cui l’hanno lasciato».

Un’altra voce intervenne: «Un altro fascio d’onde a modulazione di frequenza, signore. Inintelligibile».

Gli occhi di Tommy Dort s’illuminarono. Il comandante scrutò la visipiastra con la fronte imperlata di sudore.

«Piuttosto ben fatto, signore», commentò Tommy. «Se avessero mandato qualcosa verso di noi, avremmo sempre potuto interpretarlo come un proiettile, qualcosa di esplosivo. Così, si sono avvicinati, hanno fatto uscire una scialuppa, laggiù, e si sono nuovamente allontanati. Hanno immaginato che anche noi possiamo mandar fuori una scialuppa con un uomo, e stabilire un contatto senza rischiare l’intera nave. Devono pensare in un modo assai simile al nostro».

Il comandante replicò, senza distogliere gli occhi dalla visipiastra: «Signor Dort, le spiacerebbe uscir fuori e dare un’occhiata da vicino a quel coso? Non posso ordinarglielo, ma… ho bisogno di tutto il mio personale operativo in quest’emergenza. Il personale d’osservazione, invece…»

«È sacrificabile. D’accordo, signore», si affrettò a concludere Tommy. «Non prenderò una scialuppa, signore. Soltanto una tuta con un propulsore. Sarò più piccolo, e in più le braccia e le gambe convinceranno chi guarda che non sono una bomba. Credo che dovrei portare con me un videotrasmettitore…»

La nave aliena continuò a ritirarsi: quaranta, ottanta, quattrocento miglia. Si fermò, e rimase laggiù come appesa, aspettando. Mentre si infilava nella tuta spaziale a propulsione atomica, appena fuori della camera d’equilibrio della Llanvabon, Tommy continuava ad ascoltare i rapporti, man mano venivano trasmessi attraverso gli altoparlanti in tutta la nave. Il fatto che l’altra nave avesse arrestato la sua ritirata a quattrocento miglia di distanza era incoraggiante. Forse non disponeva di armi efficaci oltre quella distanza, e così si sentiva al sicuro. Ma aveva appena pensato questo, che la nave aliena si ritirò a precipizio a una distanza assai maggiore. Il che, rifletté Tommy, quando infine uscì dalla camera di equilibrio nello spazio esterno, poteva esser dovuto al fatto che gli alieni si erano resi conto di essersi traditi… o forse perché volevano dar l’impressione di averlo fatto.

Tommy schizzò via dalla Llanvabon, lucida come uno specchio, attraverso un vuoto che ardeva luminoso e rappresentava, per un essere umano, un’esperienza completamente nuova. Dietro di lui la Llanvabon virò di bordo e sfrecciò via. La voce del comandante gli risuonò negli auricolari del casco.

«Ci ritiriamo anche noi, signor Dort. C’è la remota possibilità che abbiano caricato in quella scialuppa qualche tipo di esplosivo atomico che non potevano usare in prossimità della loro nave, ma che potrebbe essere distruttivo per noi anche da così lontano. Noi arretriamo. Lei tenga sempre il suo videotrasmettitore puntato sull’oggetto».

Il ragionamento era fondato, anche se sconfortante. Un esplosivo in grado di distruggere ogni cosa nel raggio di venti miglia era possibile in teoria, ma gli umani non l’avevano ancora. Era senz’altro più sicuro per la Llanvabon farsi indietro.

Ma Tommy Dort si sentì molto solo. Saettava attraverso il vuoto verso il minuscolo punto nero sospeso in quell’incredibile splendore. La Llanvabon svanì. Già a una distanza relativamente breve il suo scafo lucido si confuse con quella nebbia luminosa. Neppure la nave aliena era visibile a occhio nudo. Tommy nuotava nel niente, a quattromila anni-luce da casa, diretto al punto nero, l’unico oggetto distinguibile in tutto lo spazio.

Quando vi fu vicino, l’oggetto gli apparve come una sfera lievemente schiacciata, con un diametro di poco inferiore ai due metri. Quando Tommy vi atterrò sopra coi piedi, rimbalzò via. Dalla superficie della sfera sporgevano in tutte le direzioni piccole protuberanze simili a corna o viticci. L’aspetto non differiva molto da una mina subacquea innescata, ma c’era il baglione d’un cristallo su ogni punta.

«Sono arrivato», annunciò Tommy nel microfono del casco.

Afferrò uno di quei corni e si tirò verso l’oggetto. Era tutto di metallo nero opaco. Attraverso lo spessore dei guanti non poteva avvertire, ovviamente, se la superficie fosse liscia o granulosa, ma continuò a farvi scorrere sopra la mano cercando di scoprire lo scopo del manufatto.

«Punto morto, signore», disse poco dopo: «Niente da riferire che il videotrasmettitore non abbia già mostrato».

Fu a questo punto che cominciò a percepire le vibrazioni attraverso la tuta, che si fecero sempre più forti. Una sezione della sfera metallica si aprì, scivolando di lato. Tommy si sporse a guardar dentro, aspettandosi di vederne uscire i primi alieni civilizzati incontrati dall’uomo.

Ma ciò che vide fu soltanto una piastra piatta sulla quale un bagliore rosso cupo strisciava qua e là apparentemente senza uno scopo. Dagli auricolari del casco uscì un’esclamazione di sorpresa. La voce del comandante.

«Molto bene, signor Dort. Piazzi il suo videotrasmettitore davanti a quella piastra. Hanno sganciato lì fuori un congegno automatico con una visipiastra all’infrarosso, per comunicare con noi senza rischiare nessuno dei loro. Qualunque reazione violenta da parte nostra danneggerebbe soltanto una macchina. Forse si aspettano che lo portiamo a bordo… e potrebbe anche essere una bomba da far esplodere nel preciso momento in cui s’inizierà il loro viaggio di ritorno a casa. Bene, manderò anch’io una visipiastra da piazzare davanti alla loro. Lei torni a bordo».

«Sissignore», rispose Tommy. «Ma da che parte sta la Llanvabon, signore?»

Non c’erano costellazioni: la nebulosa le oscurava tutte con la sua luminosità diffusa. L’unica cosa visibile oltre al robot sferico era la stella doppia al centro della nube. Tommy non riusciva più a orientarsi. Ma gli restava ancora quel punto di riferimento.

«Si allontani in direzione opposta a quella della stella doppia», gli giunse l’ordine attraverso gli auricolari del casco. «Ci penseremo noi a raccoglierla».

Poco dopo gli passò accanto un solitario oggetto opaco, diretto verso la sfera aliena, anch’esso con una videopiastra da mettere in posizione. Le due navi spaziali, ognuna ben conscia di non poter rischiare la propria razza per una sia pur minima mancanza di precauzioni, avrebbero comunicato l’una con l’altra grazie a quei piccoli robot. I rispettivi sistemi visivi avrebbero consentito di scambiare tutte le informazioni che si sarebbe osato fornire, mentre da ambedue le parti si sarebbe continuato a scervellarsi sul miglior modo di garantirsi che la propria civiltà non sarebbe stata messa in pericolo da quel primo contatto con l’altra. Certo, il modo più sicuro e pratico sarebbe stato quello di distruggere l’altra nave con un attacco fulmineo e micidiale… per autodifesa, s’intende.

Da quel momento la Llanvabon fu una nave che si trovò ad affrontare due distinte imprese nello stesso tempo. La nave era giunta dalla Terra per compiere osservazioni a distanza ravvicinata sul membro più piccolo della stella doppia che si trovava al centro della nebulosa. La nebulosa stessa era il risultato della più titanica esplosione della quale l’uomo avesse conoscenza. L’esplosione aveva avuto luogo in un certo periodo dell’anno 2946 a.C, prima che la più antica delle sette successive città di Troia, da tempo scomparse, fosse anche soltanto immaginata. La luce di quella esplosione aveva raggiunto la Terra nell’anno 1054 d.C, ed era stata doverosamente registrata negli annali ecclesiastici, e in un modo un po’ più attendibile dagli astronomi cinesi di corte. Divenne eccezionalmente luminosa, al punto da esser visibile alla luce del giorno per ventitré giorni di seguito. La sua luce… distava quattromila anni-luce… aveva superato, in luminosità apparente, quella di Venere.

Da tutto ciò, novecento anni più tardi gli astronomi erano stati in grado di calcolare la violenza dell’esplosione. La materia sparata via dal centro dell’esplosione aveva viaggiato verso l’esterno a una velocità di due milioni e trecento miglia all’ora, più di trentottomila miglia al minuto, qualcosa di più di seicentotrentotto miglia al secondo. Quando i telescopi del ventesimo secolo erano stati puntati sulla scena di quest’immensa esplosione, rimanevano soltanto una stella doppia… e la nebulosa. La stella più luminosa del sistema doppio aveva caratteristiche quasi uniche, poiché aveva una temperatura superficiale così alta da non mostrare alcuna riga di assorbimento nello spettro. Aveva uno spettro continuo. La temperatura alla superficie del Sole è all’incirca di 7000 gradi assoluti. Quella della caldissima stella bianca era di 500.000 gradi. Questa stella aveva all’incirca la massa del Sole, ma soltanto un quinto del suo diametro, cosicché la sua densità era centosettantatré volte quella dell’acqua, sedici volte quella del piombo e otto volte quella dell’iridio, la sostanza più densa conosciuta sulla Terra. Ma questa densità, pur eccezionale, non raggiungeva quella di una nana bianca come la compagna di Sirio. La stella bianca nella Nebulosa del Granchio era una nana incompleta; una stella ancora nell’atto di collassare. L’esame ravvicinato di questa stella — unito alla lunga successione di fotografie prese all’interno del fascio luminoso da essa irradiato per quattromila anni di tempo e lungo una distanza di quattromila anni-luce attraverso lo spazio in direzione della Terra — avrebbe fornito informazioni d’inestimabile valore. La Llanvabon era giunta fin lì per compiere questo esame. Ma la scoperta d’una nave aliena intenta a un’analoga missione aveva implicazioni che relegavano in secondo piano lo scopo originario della missione.

Il minuscolo robot bulboso lasciato dagli alieni galleggiava nel tenue gas nebulare. Il personale operativo della Llanvabon era ai propri posti in attenta vigilanza, in preda a un crescente nervosismo. Il personale di osservazione si divise in due gruppi. Uno andò, a malincuore, a compiere le osservazioni per le quali la Llanvabon era venuta fin lì. L’altro gruppo si dedicò al problema rappresentato dalla nave aliena.

La presenza di questa nave implicava una cultura che aveva conseguito il volo interstellare. L’esplosione di cinquemila anni prima doveva aver spazzato via ogni traccia di vita in tutta la porzione di spazio cosmico riempita adesso dalla nebulosa. Per cui, gli alieni della nave nera dovevano provenire da un altro sistema solare esterno alla nebulosa stessa. Il loro viaggio doveva essere stato simile a quello della nave terrestre… per puri scopi scientifici. Non c’era nient’altro che si potesse ricavare dalla nebulosa.

Quindi, quegli alieni dovevano trovarsi per lo meno al livello della civiltà umana, il che significava che potevano disporre di capacità, conoscenze e merci di cui poter far commercio con gli uomini, in amicizia. Ma, fatalmente, anch’essi si sarebbero resi conto che l’esistenza dell’umanità, e il livello di civiltà da questa raggiunto rappresentavano una potenziale minaccia per la loro razza. Umani e alieni… le due razze avrebbero potuto essere amiche, ma altresì nemiche mortali. Ognuna, seppur involontariamente, rappresentava una mostruosa minaccia per l’altra. E l’unica cosa da farsi con una simile minaccia era distruggerla.

Lì, nella Nebulosa del Granchio, il problema era acuto e immediato. Quel che sarebbe stato, in futuro, il rapporto tra le due razze, sarebbe stato sistemato qui e adesso. Se fosse stato possibile stabilire relazioni di amicizia, una razza, altrimenti condannata, sarebbe sopravvissuta, ed entrambe ne avrebbero beneficiato immensamente. Ma ci si doveva, prima di tutto, conoscere, e instaurare una reciproca fiducia, senza che vi fosse il più piccolo rischio di tradimento. Nessuna delle due parti osava arrischiarsi a fare una sola delle cose indispensabili ad arrivare alla fiducia. L’unica cosa certa, per entrambe le parti, era distruggere l’altra o esser distrutta.

Ma anche per iniziare una guerra di distruzione totale, bisognava saperne assai di più sull’avversario. Vista la capacità di quegli alieni di attuare viaggi interstellari, essi dovevano disporre dell’energia atomica e di qualche forma d’iperpropulsione per viaggiare più veloci della luce. E insieme ai localizzatori, alle visipiastre, e alla telecomunicazione a onde corte, dovevano per necessità disporre di moltissimi altri congegni. Che armi avevano? Fino a che punto era estesa la loro cultura? Quali erano le loro risorse? Era possibile uno sviluppo di rapporti amichevoli, di commerci, oppure le due razze erano tanto dissimili che fra esse poteva esistere soltanto la guerra? E se la pace era possibile, come si poteva cominciare?

Agli uomini della Llanvabon occorrevano fatti… e occorrevano fatti anche all’equipaggio dell’altra nave. Ognuna delle due parti doveva portare indietro con sé ogni possibile frammento d’informazione. L’informazione più importante di tutte sarebbe stata l’esatta ubicazione dell’altra civiltà, nel caso in cui vi fosse stata guerra. Ma anche altre notizie sarebbero state ugualmente preziose.

Il fatto più tragico era però che non poteva esserci nessuna possibile informazione in grado di condurre alla pace. Nessuna delle due navi era pronta a rischiare la sopravvivenza della propria razza basandosi su una dichiarazione di buona volontà o sulla parola d’onore dell’altra.

Così, era una ben strana tregua quella in atto fra le due navi. Sia quella aliena che la Llanvabon continuarono la loro attività di osservazione. Il piccolo robot sferico galleggiava nel vuoto luminoso. Una telecamera della Llanvabon era messa a fuoco su una visipiastra aliena, e viceversa. Le comunicazioni ebbero inizio.

E progredirono in fretta. Tommy Dort fu tra quelli che fecero il primo rapporto sui progressi in corso. Il suo compito specifico in quella spedizione era terminato; adesso gli era stato affidato il compito di lavorare al problema della comunicazione con le entità aliene. Si recò insieme all’unico psicologo della nave fino alla cabina del capitano, per comunicargli la notizia del primo successo conseguito. La cabina del capitano era come sempre un luogo di silenzio e le luci rosso-cupo degli indicatori occhieggiavano tra le grandi visipiastre disposte sulle pareti e sul soffitto.

«Abbiamo stabilito un contatto abbastanza soddisfacente, signore», riferì lo psicologo. Aveva un aspetto stanco; il suo lavoro, durante tutto il viaggio, avrebbe dovuto consistere nel valutare i fattori individuali di errore nel personale di osservazione, portando l’attendibilità di tutti i dati ottenuti sempre più in là, un decimale dopo l’altro, verso l’esattezza assoluta. Quel nuovo incarico, al quale non era adatto, gli era stato imposto quasi a forza, e cominciava a risentirne gli effetti deleteri. «In altre parole, siamo in grado di dir loro quasi tutto ciò che vogliamo, facendoci capire, ed essere ugualmente in grado di capire ciò che ci dicono in risposta. Ma, com’è ovvio, non sappiamo quanto ci sia di vero in quello che ci dicono».

Gli occhi del comandante si appuntarono su Tommy Dort.

«Abbiamo collegato alcune apparecchiature», riferì Tommy, «forrealizzando un traduttore automatico. Disponiamo di visipiastre, naturalmente, e altresì di fasci direzionali di onde corte. Essi usano la modulazione di frequenza, più una variazione del profilo d’onda che, probabilmente, equivale alla successione dei suoni delle vocali e delle consonanti nel discorso. È qualcosa di nuovo, per noi, perciò non disponiamo di circuiti in grado di registrarlo; abbiamo comunque elaborato una specie di codice, che non è la lingua di nessuno di noi. Loro trasmettono su onde corte in modulazione di frequenza, e noi lo registriamo come suono. Quando noi trasmettiamo suoni, vengono convertiti in modulazione di frequenza».

Il comandante disse, corrugando la fronte:

«Come avete fatto ad accorgervi della variazione del profilo delle onde corte, se non possiamo registrarla?»

«Gli abbiamo mostrato il nostro registratore nelle visipiastre, e gli alieni ci hanno fatto vedere il loro. Registrano direttamente la modulazione di frequenza. Credo», aggiunse Tommy, soppesando le parole, «che non usino affatto i suoni, neppure per parlare tra loro. Hanno montato una vera e propria cabina di comunicazione, e noi li abbiamo osservati mentre comunicavano con noi. Non c’è stato nessun movimento percettibile di qualcosa che assomigliasse a un organo vocale. Invece che a un microfono, essi si tengono vicini a qualcosa che dovrebbe funzionare come un’antenna. La mia ipotesi, signore, è che usino microonde per quella che si potrebbe definire una comunicazione tra individuo e individuo. Credo che producano pacchetti di onde corte allo stesso modo in cui noi produciamo suoni».

Il comandante lo fissò: «Questo vorrebbe dire, forse, che possiedono la telepatia?»

«Mmmm… sì, signore», annuì Tommy. «E significa che anche noi possediamo la telepatia, dal loro punto di vista. Essi, certo, ignorano il concetto della produzione di onde sonore nell’aria per comunicare. Semplicemente, non usano né suoni né rumori per nessuno scopo».

Il comandante assimilò l’informazione, poi la mise da parte.

«Qualcos’altro?»

«Be’, signore…» fece Tommy, dubbioso, «credo che tutto sia pronto, adesso. Abbiamo concordato dei simboli arbitrari per ogni singolo oggetto, tramite le visipiastre, e abbiamo altresì elaborato rapporti tra i vari oggetti, verbi e così via, tramite diagrammi e immagini. Ora abbiamo un vocabolario di duemila parole che hanno un significato reciproco. Abbiamo installato un analizzatore dei loro pacchetti d’onda corta, che abbiamo collegato a una macchina decodificatrice. La sezione codificante di questa macchina sceglie poi tra le registrazioni per tradurre nei loro pacchetti d’onda, e ritrasmetterli, ogni nostro messaggio. Lei può parlare col comandante dell’altra nave anche subito, signore. Noi siamo pronti».

«Uhmmm… Qual è la sua impressione circa la loro psicologia?» Il comandante si era rivolto allo psicologo.

«Non saprei, signore», rispose questi, preoccupato. «Sembrano del tutto sinceri. Ma non hanno lasciato trapelare neppure un po’ della tensione che, sappiamo, deve senz’altro esistere laggiù. Si comportano come se stessero semplicemente installando un mezzo di comunicazione tra amici. Ma c’è… be’… c’è una sfumatura…»

Quello psicologo si era sempre mostrato in gamba quando si era trattato di valutare la psicologia degli umani, una cosa assai bella e utile. Ma non era attrezzato per analizzare uno schema di pensiero del tutto alieno.

«Se posso permettermi, signore…» disse Tommy, a disagio.

«Sì?»

«Respirano ossigeno», proseguì Tommy. «E non sono molto diversi da noi anche sotto altri aspetti. Mi sembra, signore, che vi sia stata un’evoluzione parallela. Forse l’intelligenza si evolve in linee parallele proprio come… si… le funzioni basilari del corpo. Voglio dire», puntualizzò, «qualunque essere vivente, di qualunque tipo, deve ingerire, metabolizzare ed espellere. E forse, allo stesso modo, ogni cervello intelligente deve percepire, valutare e avere reazioni personali. Sono sicuro di aver percepito dell’ironia. Ciò implica anche l’esistenza di umorismo. In breve, signore, penso che possano rivelarsi creature piacevoli».

Il comandante si alzò in piedi.

«Hmmm…» fece, pensieroso, «vedremo quello che hanno da dire».

S’incamminò verso la cabina di comunicazione. Il trasmettitore d’immagini collegato al robot alieno era pronto, e il comandante si piazzò davanti ad esso. Tommy Dort si sedette alla macchina codificatrice e cominciò a battere sui tasti. Ne uscirono dei rumori del tutto improbabili che entrarono in un microfono e qui modularono la frequenza d’un segnale inviato all’altra astronave attraverso lo spazio. Quasi subito la visipiastra del robot sferico si accese, mostrando l’interno illuminato dell’altra nave. Un alieno si portò davanti all’obbiettivo e sembrò guardar fuori, in attesa, dalla visipiastra. La sua somiglianza con un essere umano era sbalorditiva. Ma non era umano. Era completamente calvo, e li fissò con uno sguardo schietto, con una vaga ombra ironica.

«Vorrei dire», cominciò il comandante, con voce grave, «le cose giuste, in questo primo contatto fra due differenti razze civilizzate, ed esprimere la speranza che tra i nostri due popoli s’instauri un rapporto d’amicizia».

Tommy Dort esitò, poi scrollò le spalle e batté con mano esperta sulla codificatrice. Altri improbabili rumori.

Il comandante alieno ricevette il messaggio. Fece un gesto di assenso, anche se non del tutto convinto. Il decodificatore sulla Llanvabon prese a ronzare e una successione di schede, una per parola, cadde giù in bell’ordine formando il messaggio in risposta nell’apposito riquadro. Tommy annunciò, con voce incolore:

«Signore, sta dicendo: “Tutto ciò suona bene, ma c’è un sistema che permetta a entrambi di tornare a casa vivi? Sarei felice se lei mi potesse descrivere un simile sistema, nel caso sia riuscito a idearlo. Al momento, mi pare inevitabile che uno di noi due debba essere ucciso”».

La confusione era al colmo. C’erano troppe domande che avrebbero dovuto trovar subito una risposta. Ma nessuno poteva rispondere a tutte. Eppure, bisognava.

La Llanvabon avrebbe potuto ripartire verso casa. La nave aliena poteva essere in grado, oppure no, di moltiplicare la velocità della luce per una unità in più rispetto al vascello terrestre. Se era in grado di andar più veloce, la Llanvabon avrebbe finito per arrivare abbastanza vicina alla Terra, rivelando la sua destinazione, e qui esser costretta a combattere. Avrebbe vinto, oppure no. Ma anche se avesse vinto, gli alieni potevano disporre d’un sistema di comunicazione grazie al quale informare il loro pianeta d’origine, prima dell’inizio della battaglia, di dov’era situata la base di partenza della Llanvabon. Ma la nave dei terrestri avrebbe anche potuto venire sconfitta. E se il suo destino era quello di finire distrutta, allora sarebbe stato meglio che ciò avvenisse qui, dove non avrebbe fornito nessun indizio circa la zona di spazio in cui gli esseri umani avrebbero potuto esser trovati da una flotta da guerra aliena, preavvertita e armata fino ai denti.

Ma… la nave nera si trovava esattamente nell’identica situazione. Anch’essa avrebbe potuto ripartire verso casa. Ma la Llanvabon poteva rivelarsi più veloce e tallonarla (la traccia lasciata da un campo iperpropulsivo non era affatto difficile da seguirsi, se ci si metteva all’opera con prontezza e con gli strumenti adatti). Inoltre, anche gli alieni non potevano sapere se la Llanvabon era in grado di far rapporto alla sua base di partenza anche da quell’immensa distanza. E se c’era una forte probabilità di venir distrutti, anche gli alieni avrebbero preferito combattere là nella nebulosa, piuttosto che far da guida a un probabile nemico fino al cuore della propria civiltà.

Quindi, nessuna delle due navi poteva pensare di fuggire. Era possibile che la nave nera conoscesse la rotta della Llanvabon all’interno della nebulosa, ma questa era una curva logaritmica, e poteva esser seguita all’indietro, questo è vero, ma senza conoscere il punto esatto in cui la curva aveva avuto inizio, era impossibile conoscere la direzione da cui la nave dei terrestri era arrivata attraverso la Galassia. Per il momento, dunque, le due navi erano alla pari. Ma la domanda era, e restava: «E adesso?»

Non c’era nessuna risposta specifica. Gli alieni scambiavano informazioni al ritmo di una data per una ricevuta — e non sempre sembravano rendersi conto di quali informazioni in realtà stessero dando. Anche per gli umani si procedeva al ritmo di un’informazione data per una ricevuta — e Tommy Dort sudava sangue per l’ansia di non fornire nessun indizio circa l’ubicazione della Terra.

Gli alieni vedevano alla luce infrarossa, e le visipiastre e le telecamere degli umani e degli alieni dovevano far variare le rispettive frequenze di trasmissione di un’intera ottava all’insù o all’ingiù perché le immagini trasmesse dall’una all’altra nave fossero reciprocamente visibili. Agli alieni non venne in mente che le caratteristiche della loro vista rivelavano che il loro sole era una nana rossa, il cui massimo di radiazione si trovava a una frequenza appena al di sotto di quella minima visibile agli occhi umani. Ma non appena sulla Llanvabon ci si congratulò per questa brillante deduzione, ci si rese conto che anche gli alieni, in base al tipo di radiazione cui erano sensibili gli occhi umani, potevano aver dedotto il tipo di luce irradiato dal Sole.

C’era un congegno per la registrazione dei pacchetti d’onde corte che veniva usato correntemente tra gli alieni, così come gli uomini usavano i registratori di suoni. Gli umani bramavano averlo a tutti i costi. E allo stesso modo gli alieni erano affascinati dai misteri del suono. Naturalmente, gli alieni erano, si, in grado di percepire i suoni, ma allo stesso modo in cui il palmo della mano di un uomo percepisce la luce infrarossa attraverso la sensazione del calore, ma non riuscivano a distinguere l’altezza di un suono, o il timbro, più di quanto un uomo sia capace di distinguere fra due frequenze di radiazione termica, anche se separata da una mezza ottava. Per quegli alieni, la scienza umana dei suoni era una straordinaria scoperta. Avrebbero trovato usi, per i rumori, che gli umani non si sarebbero mai sognati… se fossero sopravvissuti.

Ma quello era un problema secondario. Nessuna delle due navi poteva partire se prima non avesse distrutto l’altra. Ma, mentre il flusso delle informazioni continuava, nessuna delle due navi poteva permettersi di distruggere l’altra. C’era altresì la faccenda del colore esterno delle due navi. La Llanvabon risplendeva, all’esterno, come uno specchio; la nave aliena era d’un nero tenebroso alla luce visibile. Assorbiva perfettamente il calore, e avrebbe dovuto irradiarlo con altrettanta prontezza. Ma non era così. Quel rivestimento nero non la rendeva equivalente a un «corpo nero», non era, cioè, una mancanza assoluta di «colore». In realtà, era una perfetta superficie riflettente per certe lunghezze d’onda infrarosse; altre, a una frequenza più alta, le assorbiva, convertendone una parte a una frequenza più bassa, di frequenza uguale alle radiazioni riflesse. Grazie a questa sorta di «fluorescenza» nell’infrarosso, la nave aliena si garantiva un perfetto equilibrio termico e manteneva costante la temperatura interna anche lì, nel vuoto.

Tommy Dort stava duramente sgobbando alla sezione comunicazioni. Non trovava i processi mentali degli alieni talmente alieni da non riuscire a seguirli. Le discussioni tecniche, ora, avevano raggiunto lo stadio della navigazione interstellare. Per illustrare le rispettive tecniche era necessaria una mappa stellare. Naturalmente, non era certo il caso di procurarsi una mappa presa dalla sala delle carte della Llanvabon, poiché gli alieni, studiandola, avrebbero potuto senz’altro scoprire il punto dal quale la mappa era stata proiettata. Tommy, perciò, si era confezionato una mappa nuova di zecca con immagini stellari immaginarie ma convincenti riprodotte su di essa. Trasmise, quindi, le istruzioni per l’interpretazione attraverso la codificatrice. In cambio, gli alieni presentarono una propria mappa stellare alla visipiastra del robot sferico. Copiatala all’istante a mezzo fotografia, gli ufficiali della Llanvabon si misero subito a lavorarci sopra, cercando di calcolare da quale punto della Galassia le costellazioni sarebbero apparse in quel modo. La mappa li lasciò assai perplessi.

Fu Tommy che finì per rendersi conto che anche gli alieni avevano realizzato una mappa stellare posticcia per quella dimostrazione… un’immagine speculare della finta mappa che lui stesso aveva propinato loro poco prima.

A questa constatazione, Tommy sogghignò. Quegli alieni cominciavano a piacergli. Non erano umani. Ma avevano un senso molto umano dell’umorismo. A un certo punto, Tommy tentò una battuta di spirito. Dovette venir tradotta in codice, e poi trasformata in una successione di pacchetti d’onde corte, a modulazione di frequenza, questi pacchetti furono trasmessi all’altra nave, e qui Dio soltanto sapeva attraverso quali altri congegni si trovarono costretti a passare per diventare intelligibili. Non sembrava proprio che una battuta di spirito, costretta a passare attraverso tante formalità, avesse molte possibilità di sembrar divertente ai destinatari. Ma gli alieni riuscirono ugualmente a capirla.

Per uno di quegli alieni l’uso del trasmettitore divenne una funzione normale almeno quanto era diventato per Tommy l’uso della codificatrice. Tra l’umano e il suo equivalente alieno si sviluppò ben presto una paradossale amicizia che ambedue svilupparono conversando tra loro tramite codificatrice, decodificatore e pacchetti d’onde corte a modulazione di frequenza. Quando le questioni tecniche nei rispettivi messaggi cominciarono a farsi troppo impegnative, quell’alieno a volte ci buttava dentro delle sue personali interpretazioni in una sorta di slang… e molto spesso era proprio quest’intercalare alla buona che chiariva i punti di maggior confusione. Tommy, per nessun particolare motivo, aveva registrato in codice il nome «Daino», che il decodificatore ora sceglieva ogni volta che quel particolare alieno firmava un messaggio col proprio simbolo.

Durante la terza settimana di comunicazioni, il decodificatore esibì all’improvviso a Tommy, nell’apposito riquadro, il messaggio:

Sei un bravo tipo. Peccato che dobbiamo ucciderci — DAINO.

Tommy, che aveva pensato la stessa cosa, batté la sua amara risposta:

Non riusciamo a vedere una via d’uscita. E voi?

Vi fu una pausa, poi si formò un altro messaggio:

Se potessimo fidarci l’uno dell’altro, si. Al nostro comandante piacerebbe. Ma non possiamo fidarci di voi, e voi non potete fidarvi di noi. Ma ci dispiace — DAINO.

Tommy Dort portò i messaggi al comandante.

«Guardi qua, signore!» disse, affannato. «Questa gente è quasi umana. Sono dei tipi simpatici».

Il comandante era impegnato nel suo importante compito di pensare alle cose di cui preoccuparsi, e se ne preoccupava. Replicò, stancamente:

«Respirano ossigeno. La loro aria ha il ventotto per cento di ossigeno, ma potrebbero cavarsela molto bene anche sulla Terra. Per loro il nostro pianeta sarebbe una preziosa conquista. E non sappiamo ancora quali armi abbiano, né di che cosa sono capaci. Lei gl’insegnerebbe la strada per la Terra?»

«È probabile che loro la pensino allo stesso modo», aggiunse il comandante, asciutto. «E se anche riuscissimo a stabilire un contatto amichevole, per quanto tempo resterebbe amichevole? Se le loro armi fossero inferiori alle nostre, penserebbero di doverle migliorare per la loro stessa sicurezza. E noi, sospettando la loro intenzione di ribellarsi, li schiacceremmo non appena ci fosse possibile… per motivi di sicurezza! E se fossero le nostre armi ad essere inferiori, sarebbero loro a doverci liquidare prima che potessimo metterci alla pari!»

Tommy non aveva replicato, ma si agitava inquieto.

«Se distruggessimo questa nave aliena e ce ne tornassimo a casa», disse ancora il comandante, «il governo della Terra ci farebbe oggetto del suo biasimo se non sapessimo dirgli da dove provenivano. Ma cosa possiamo fare? Potremo chiamarci fortunati se riusciremo a ritornare vivi, con l’annuncio di questa civiltà aliena. Non è possibile estrarre da queste creature più informazioni di quante noi stessi gliene diamo, e certo noi non gli daremo il nostro indirizzo! Ci siamo imbattutti in loro per caso. Forse, se distruggessimo questa nave, non ci sarà un altro contatto per altri mille anni. E sarebbe un peccato, perché tutti gli scambi possibili con loro potrebbero significare tanto!

«Ma bisogna essere in due per fare la pace, e noi non possiamo rischiare di fidarci di loro. L’unica risposta è ucciderli, se possiamo, e se non possiamo, accertarci che quando ci uccideranno, non scoprano niente che possa condurli fino alla Terra. Non mi piace», concluse il comandante, desolato, «ma, semplicemente, non c’è nient’altro da fare!»

Sulla Llanvabon i tecnici lavoravano frenetici, divisi in due gruppi: uno si preparava per la vittoria, l’altro per la sconfitta. Quelli che lavoravano per la vittoria potevano far poco. I fulminatori principali erano le uniche armi che dessero qualche affidamento. Le loro incastellature furono modificate così da non essere più fisse, con soli cinque gradi di gioco come erano state finora. Adesso, collegate grazie a dei sistemi elettronici a una centrale automatica, a sua volta comandata da un localizzatore radar, avrebbero tenuto i fulminatori esattamente puntati con assoluta precisione su un dato bersaglio, qualunque manovra questo tentasse per disimpegnarsi. Inoltre, in sala-motori, un genio fino a quel momento misconosciuto, aveva congegnato un sistema di accumulatori grazie al quale l’intera energia normalmente prodotta dai motori della nave poteva essere temporaneamente immagazzinata e liberata a straripanti bordate. Almeno teoricamente, la portata dei fulminatori ne risultava moltiplicata e le loro capacità distruttive portate a livelli assai maggiori… Ma non c’era granché di più che si potesse fare.

Il gruppo per la sconfitta aveva assai più spazio per manovrare. Le mappe stellari, gli strumenti di navigazione che contenevano indicazioni rivelatrici, le registrazioni fotografiche che Tommy Dort aveva realizzato durante i sei mesi di viaggio dalla Terra, e qualunque altra cosa che potesse offrire indizi sull’ubicazione della Terra nella Galassia, furono approntati per la distruzione. Furono posti in armadi chiusi ermeticamente, i quali, aperti da qualcuno che non conoscesse tutte le fasi del corretto procedimento per farlo, avrebbero trasformato in cenere il loro contenuto in una sola vampata, soffiando via le ceneri in modo che non fosse possibile ricostruire niente da esse. Naturalmente, se la Llanvabon fosse uscita vittoriosa, esisteva il metodo — tenuto prudentemente segreto — per aprirli in tutta sicurezza.

Delle bombe atomiche furono piazzate lungo tutto lo scafo della nave. Se l’equipaggio umano fosse rimasto completamente ucciso senza che la nave andasse distrutta, quelle bombe sarebbero scoppiate non appena la Llanvabon fosse stata arpionata e portata al fianco dello scafo alieno. Non che ci fossero delle bombe atomiche già pronte a bordo, ma la nave disponeva di cartucce di riserva di combustibile nucleare e non fu difficile riadattarle in modo che, una volta attivate, invece di liberare un flusso graduale d’energia, esplodessero. E quattro uomini del personale operativo della nave terrestre rimanevano sempre in tuta spaziale, coi caschi chiusi, per continuare a combattere contro la nave aliena nel caso in cui lo scafo della Llanvabon fosse stato perforato da prua a poppa in un attacco improvviso.

Un simile attacco, tuttavia, non sarebbe avvenuto a tradimento. Il comandante alieno aveva parlato con franchezza. I suoi modi erano quelli d’un individuo che mal giudicava le bugie, ammettendone l’inutilità. A loro volta, la Llanvabon e il suo comandante sostenevano, scandendo ogni parola, le virtù della franchezza. Ognuna delle due parti insisteva — e forse era sincera — di desiderare l’amicizia fra le due razze. Ma nessuna delle due parti poteva fidarsi che l’altra, proprio mentre diceva questo, non stesse invece facendo ogni sforzo per scoprire proprio quell’unica cosa che a tutti i costi bisognava nascondere: l’ubicazione del pianeta d’origine dell’altra nave. E nessuna delle due navi osava credere che l’altra fosse incapace di seguirla per tutto il viaggio di ritorno, e scoprirlo. Poiché ognuna delle due parti sentiva che era suo dovere compiere proprio quest’atto, inaccettabile dall’altra, nessuna delle due poteva rischiare la sopravvivenza della propria gente mostrandosi fiduciosa. Dovevano combattere, poiché non potevano fare nient’altro.

Potevano procrastinare l’inizio della battaglia scambiandosi informazioni. Ma c’era un limite alla quantità e al tipo d’informazioni che si potevano offrire. Né gli uni né gli altri avrebbero dato informazioni sulle armi, sull’entità e la distribuzione della popolazione e delle risorse. Non sarebbe mai stata rivelata neppure la distanza dei propri mondi d’origine dalla Nebulosa del Granchio. Certo, si scambiarono parecchie informazioni, ma sapevano che tutto era destinato a concludersi con una battaglia all’ultimo sangue, e ognuna delle due parti si affannava a dipingere la propria civiltà come dotata d’una straripante potenza, per intimorire l’altra e dissuaderla da ogni prospettiva di conquista; in tal modo i terrestri apparivano sempre più minacciosi agli alieni, e viceversa, e la battaglia finale era resa sempre più inevitabile.

Tuttavia, era curioso come questi cervelli alieni potessero colloquiare, intrecciarsi fra loro, capirsi… Tommy Dort, continuando a sudare tra codificatrice e decodificatore, vide emergere qualcosa d’inconfondibile, di personale, da quella che all’inizio era soltanto un’accozzaglia ampollosa di parole-scheda, Tommy aveva visto gli alieni soltanto alla visipiastra, e anche così in una luce dalla frequenza spostata di un’ottava rispetto alla luce alla quale essi vedevano. E gli alieni, a loro volta, lo vedevano anch’essi in una maniera strana, in una luce spostata di un’ottava rispetto a quello che, per i loro occhi, sarebbe stato il lontano ultravioletto. Ma il cervello umano e quello alieno funzionavano allo stesso modo. In maniera sbalorditivamente uguale. Tommy Dort provava simpatia, anzi, qualcosa di molto simile all’amicizia, per quelle creature della nave spaziale nera, calve, con una loro asciutta ironia, e che respiravano, com’era stato appurato, tramite branchie.

Spinto da quella affinità mentale, preparò — anche senza nessuna speranza — una specie di tabella con tutti gli aspetti del problema che si trovavano ad affrontare. Non era affatto convinto che quegli alieni avessero l’istintivo desiderio di distruggere l’uomo. In effetti, l’analisi approfondita delle comunicazioni che continuavano a giungere dagli alieni aveva finito per creare, sulla Llanvabon, un sentimento di tolleranza non dissimile da quello che aveva quasi sempre finito per crearsi, sulla Terra, fra i soldati nemici durante una tregua. Gli uomini non provavano nessun sentimento d’inimicizia, e con tutta probabilità neppure gli alieni. Ma dovevano uccidere, o essere uccisi, a causa d’una logica implacabile.

La tabella di Tommy era assai dettagliata. Fece una lista degli obbiettivi che gli umani miravano a conseguire, in ordine d’importanza. Il primo era senz’altro quello di portare indietro, sulla Terra, la notizia dell’esistenza della cultura aliena. Il secondo, era l’esatta localizzazione di quella cultura aliena in un preciso pianeta della Galassia. Il terzo era riportare indietro il maggior numero possibile d’informazioni su quella cultura. Sul terzo ci stavano lavorando sopra, ma il secondo era probabilmente impossibile. Il primo sarebbe dipeso dal risultato che doveva aver luogo.

Gli obbiettivi degli alieni sarebbero stati esattamente gli stessi, cosicché gli uomini dovevano impedire, primo, che la notizia dell’esistenza della civiltà della Terra fosse riportata indietro da essi sul loro pianeta natale; secondo, che gli alieni scoprissero la posizione della Terra; e, terzo, l’acquisizione da parte degli alieni d’informazioni che li potessero incoraggiare e aiutare ad attaccare l’umanità. Ma anche in questo caso il terzo punto era in corso, del secondo si stavano con tutta probabilità occupando, e il primo doveva aspettare la battaglia.

Non c’era nessuna possibilità di evitare l’amara necessità di distruggere la nave nera. E anche gli alieni non avrebbero visto nessun’altra soluzione del loro problema se non la distruzione della Llanvabon. Ma Tommy Dort, contemplando mesto la tabella si rese conto che neppure la vittoria completa sarebbe stata la soluzione perfetta. L’ideale sarebbe stato che la Llanvabon portasse con sé la nave nera per poterla studiare. Soltanto in questo modo il terzo obbiettivo sarebbe stato realizzato in pieno. Ma Tommy si rese conto di odiare l’idea d’una vittoria così completa, anche se fosse stata possibile. Odiava l’idea di dover uccidere delle creature, anche se erano non-umane e perfettamente in grado di afferrare il concetto di esseri umani che allestivano una flotta da combattimento per distruggere una cultura aliena in quanto la sua esistenza rappresentava un pericolo. Il puro caso di quell’incontro, sia pure tra gente che avrebbe potuto provar simpatia l’una per l’altra, aveva creato una situazione che poteva sfociare soltanto nella distruzione totale.

Tommy Dort era amareggiato nei confronti del proprio cervello che si mostrava incapace di trovare una risposta in grado di funzionare. Ma doveva esserci una risposta! La posta in gioco era troppo grossa! Era troppo assurdo che due navi spaziali dovessero combattere — e nessuna delle due era stata concepita per farlo — cosicché il sopravvissuto riportasse indietro la notizia che avrebbe indotto la sua razza a compiere frenetici preparativi contro l’altra che non era stata in nessun modo avvertita.

Tuttavia, se entrambe le razze fossero state avvertite, e ciascuna delle due avesse saputo che l’altra non voleva combattere, e se avessero potuto comunicare l’una con l’altra ma non localizzarsi a vicenda finché non fosse stato trovato un terreno per la reciproca fiducia…

Era impossibile. Era una chimera. Era un sogno a occhi aperti. Era una sciocchezza. Ma era una sciocchezza tanto attraente che Tommy Dort, con una punta d’amaro, la trasferì nella codificatrice per comunicarla al suo amico Daino che respirava con le branchie e in quel momento si trovava a qualche centinaio di migliaia di miglia di distanza, in mezzo alla nebbiosa luminosità della nube.

«Certo», rispose Daino, nelle schede-parole che guizzarono al loro posto nel riquadro del decodificatore. «È un bel sogno. Ma anche se mi sei simpatico non posso ancora crederti. Se l’avessi detto io per primo, mi troveresti simpatico ma neppure tu mi crederesti. Io ti dico la verità più di quanto tu creda, e forse tu mi dici la verità più di quanto io ti creda. Ma non c’è nessun modo di esserne certi. Mi spiace».

Tommy Dort fissò con tristezza il messaggio. Avvertiva uno sgradevolissimo, orribile senso di responsabilità. Tutti l’avvertivano sulla Llanvabon. Se avessero fallito in quell’incontro, la razza umana avrebbe avuto un’ottima probabilità d’essere sterminata in un prossimo futuro. Se invece avessero avuto successo, sarebbe stata con ogni probabilità la razza degli alieni che si sarebbe trovata ad affrontare la distruzione. Milioni e milioni di vite dipendevano dalle azioni di pochi uomini.

Fu allora che Tommy Dort vide la risposta.

Sarebbe stato incredibilmente semplice, se avesse funzionato. Nel peggiore dei casi avrebbe dato una vittoria parziale all’umanità e alla Llanvabon. Tommy restò seduto, immobile, non osando compiere il minimo movimento per timore che ciò potesse spezzare la catena di pensieri che era seguita a quella prima, tenue idea. La rimuginò tra sé più volte, in preda a una crescente eccitazione, trovando qua delle obiezioni e risolvendole, e là delle impossibilità, e superandole. Era la risposta! Ne era più che convinto.

Quando imboccò il corridoio che conduceva alla cabina del comandante e chiese il permesso di parlare, si sentì quasi stordito dal sollievo.

Una delle funzioni del comandante, fra le molte, è quella di cercare le cose di cui preoccuparsi. Ma il comandante della Llanvabon non aveva certo bisogno di andarsele a cercare, le sue preoccupazioni. Durante le tre settimane e quattro giorni da quando c’era stato il primo contatto con la nave nera aliena, il volto del comandante era invecchiato e si era coperto di rughe. Non doveva preoccuparsi per la sola Llanvabon, ma per tutta l’umanità.

«Signore», disse Tommy Dort, la gola secca a causa della schiacciante importanza di ciò che stava per riferire. «Posso proporle un modo per impadronirsi della nave nera? L’intraprenderò io stesso, signore, e se non dovesse funzionare, la nostra nave non ne uscirà indebolita».

Il comandante lo fissò senza vederlo.

«Ogni tattica possibile è già stata elaborata, signor Dort», replicò, in tono grave. «Ora vengono tutte perforate su nastro, perché la nave possa usufruirne. È un terribile rischio, ma bisogna correrlo».

«Credo», insisté Tommy, calcando le parole, «di aver escogitato un modo per eliminare il rischio. Supponga, signore, che inviamo un messaggio all’altra nave, offrendo…»

La sua voce continuò, nel silenzio totale della cabina del comandante, con le visipiastre che mostravano soltanto una vasta nebulosità all’esterno e le due stelle che ardevano feroci nel cuore della nube.

Il comandante in persona passò attraverso la camera di equilibrio insieme a Tommy. Per un motivo, l’azione suggerita da Tommy richiedeva l’appoggio della sua autorità. Per un altro, il comandante si era preoccupato con più intensità di chiunque altro, là sulla Llanvabon, e la cosa l’aveva stancato. Se fosse andato con Tommy, lui stesso si sarebbe preso il carico e la responsabilità dell’atto; se avesse fallito, sarebbe stato il primo a restare ucciso, ma il nastro con tutte le manovre in dettaglio della nave terrestre era già stato dato in pasto al sincronizzatore principale. Se. Tommy e il comandante fossero rimasti uccisi, sarebbe bastato schiacciare un solo pulsante per scagliare la Llanvabon nel più furioso di tutti gli attacchi totali, destinato a concludersi con la completa distruzione della nave terrestre o di quella aliena… o di entrambe. Così, il comandante non aveva disertato il suo posto.

Il portello esterno della camera di equilibrio si spalancò, aprendosi su quel vuoto splendente che era la nebulosa. A venti miglia di distanza il piccolo robot nero era sospeso nello spazio, alla deriva in un’incredibile orbita intorno ai soli gemelli centrali, e galleggiando sempre più vicino ad essi. Naturalmente, non avrebbe mai raggiunto nessuno dei due. La stella bianca da sola era talmente più calda del Sole della Terra che la sua vampa termica avrebbe riscaldato un oggetto alla stessa temperatura di quella media dell’atmosfera terrestre perfino a una distanza quintupla di quella di Nettuno dal Sole. Anche trovandosi a una distanza pari a quella di Plutone dal Sole il piccolo robot sarebbe diventato rosso come una ciliegia per il calore irradiato dall’avvampante nana bianca. E non poteva certo avvicinarsi a soli centocinquanta milioni di chilometri, che sono all’incirca la distanza della Terra dal Sole: così vicino, il suo metallo si sarebbe fuso, ribollendo sempre più e fuggendo via sotto forma di vapore. Ma, a mezzo anno-luce di distanza dalla stella doppia, il bulboso oggetto nero ondeggiava tranquillo nel vuoto.

Le due figure in tuta spaziale si librarono allontanandosi sulla Llanvabon. I piccoli propulsori atomici che facevano di esse delle piccole astronavi autonome avevano subìto delle modifiche accortamente studiate e inappariscenti all’esterno, ma che non interferivano col loro funzionamento. Puntarono verso il robot comunicatore. Il comandante, una volta là fuori, nello spazio, disse burbero: «Signor Dort, durante tutta la mia vita ho bramato l’avventura. Questa è la prima volta che ne vivo una autentica».

La sua voce giunse a Tommy attraverso gli auricolari spaziofonici. A sua volta, Tommy s’inumidì le labbra e rispose: «A me non sembra una avventura, signore. Io voglio fortissimamente che il piano vada in porto. Credo che si possa parlare di avventura quando del suo esito non ci importa poi tanto».

«Oh, no», ribatté il comandante. «C’è avventura quando si butta la propria vita sulla bilancia della fortuna e si guarda dove l’ago si arresta».

Raggiunsero il robot sferico. Si aggrapparono alle sue corte corna sormontate dai sensori.

«Intelligenti queste creature», dichiarò il comandante con voce grave. «Devono disperatamente voler vedere qualcosa di più della nostra nave, oltre alla sola cabina delle comunicazioni, per aver acconsentito a questo scambio di visite prima della battaglia».

«Sì, signore», annuì Tommy. Ma dentro di sé sospettava che Daino, il suo amico che respirava con le branchie, volesse veder lui in carne e ossa, prima che uno di loro, o tutti e due, morissero. E gli parve che tra le due navi avesse preso forma un preciso rituale di cortesie, come quello tra due antichi cavalieri prima d’un torneo, quando si esprimevano l’un l’altro una sincera ammirazione prima di colpirsi con tutte le armi e i colpi a disposizione.

Attesero.

Poi, altre due figure uscirono dalla nebbia: due alieni anch’essi in tute spaziali munite di propulsori. Gli alieni erano più corti degli umani, e le visiere dei loro caschi erano schermate da filtri che escludevano i raggi visibili e gli ultravioletti, che per loro sarebbero stati letali. Non si distingueva niente più, delle loro teste, che un vago profilo.

Il telefono nel casco di Tommy disse, dalla sala comunicazioni della Llanvabon: «Dicono che la loro nave la sta aspettando, signore. La camera d’equilibrio sarà aperta».

La voce del comandante disse a sua volta, in tono grave: «Signor Dort, Lei aveva già visto le loro tute spaziali? Se è così, è sicuro che non stiano trasportando qualcosa di extra, ad esempio bombe?»

«Sì, signore», rispose Tommy. «Ci siamo mostrati il nostro reciproco equipaggiamento per lo spazio. Ora, non si vede altro che roba normale, regolare».

Il comandante fece un gesto ai due alieni. Lui e Tommy Dort continuarono il tuffo verso la nave nera. A occhio nudo non riuscivano a distinguere la nave con molta chiarezza, ma dalla sala comunicazioni giungevano continuamente le istruzioni per ogni cambiamento di direzione.

La nave nera si profilò infine sopra di loro. Era gigantesca, lunga quanto la Llanvabon ma molto più grossa. La camera di equilibrio era aperta. I due uomini in tuta spaziale entrarono e si ancorarono al pavimento con le suole magnetiche degli stivali. Il portello esterno si chiuse. Si udì il sibilo dell’aria che entrava e allo stesso tempo fu innestata la gravità artificiale. Poi, il portello interno si aprì.

Tutto era tenebra. Tommy accese la lampada del suo casco nel medesimo istante del comandante. Poiché gli alieni vedevano nell’infrarosso, una luce bianca sarebbe stata per loro insopportabile. Perciò le luci nei caschi dei due uomini erano rosso-cupo, quello stesso che veniva impiegato per illuminare i pannelli della ’strumentazione, così da non abbacinare occhi che non sopportavano neppure la più piccola scintilla di luce bianca in una visipiastra. C’erano alcuni alieni che li stavano aspettando. Ammiccarono più volte alla luce delle lampade dei caschi. I ricevitori del telefono spaziale dissero all’orecchio di Tommy: «Signori, stanno dicendo che il loro comandante l’aspetta».

Tommy e il comandante si trovavano in un lungo corridoio dal pavimento cedevole. Le loro luci mostravano una gran quantità di dettagli strani.

«Credo che aprirò il mio casco, signore», annunciò Tommy.

Lo fece. L’aria era buona. Stando alle analisi, la percentuale d’ossigeno doveva toccare il trenta per cento rispetto al venti dell’atmosfera terrestre, ma la pressione era minore. Nel complesso, pareva senz’altro adatta a polmoni umani. Anche la gravità artificiale era inferiore a quella mantenuta a bordo della Llanvabon. Il pianeta d’origine degli alieni doveva essere più piccolo della Terra e… stando ai raggi infrarossi… doveva orbitare intorno a un sole rosso-cupo, quasi morto. L’aria aveva strani odori, ma non sgradevoli.

Un’apertura ad arco. Una rampa dello stesso materiale morbido che rivestiva i pavimenti; luci che diffondevano un fioco bagliore rosso-cupo. Come gesto di cortesia, gli alieni avevano aumentato l’intensità di quella parte del loro impianto d’illuminazione. Quella luce certo gli abbagliava, ma era un gesto di riguardo che fece desiderare ancor di più a Tommy che il suo piano andasse in porto.

Il comandante alieno li fronteggiò con quello che a Tommy parve un gesto arguto e deprecatorio insieme. Gli auricolari nel casco dissero: «Il comandante alieno, signore, dice che vi dà il benvenuto con piacere, ma che è riuscito a pensare a un solo modo, purtroppo, in cui il problema creato dall’incontro di queste due navi può venir risolto».

«Intende riferirsi alla battaglia», interloquì il comandante. «Ditegli che sono qui per proporgli un’altra scelta».

Il comandante della Llanvabon e il comandante della nave aliena erano faccia a faccia, ma il loro modo di comunicare era bizzarramente indiretto. Infatti parlavano grazie alle microonde, quasi una forma di telepatia. Ma non potevano udire le parole nel senso ordinario della cosa… per cui anche il comandante della Llanvabon e Tommy parlavano tra loro in un modo che, dal punto di vista degli alieni, era telepatia. Quando il comandante terrestre parlò, il suo telefono spaziale rinviò le sue parole alla Llanvabon, dove qui vennero date in pasto alla codificatrice, dopo di che un loro equivalente sotto forma di onde corte venne rispedito alla nave nera. La risposta del comandante alieno giunse alla Llanvabon, passò attraverso il decodificatore e fu ritrasmessa tramite il telefono spaziale sotto la forma di parole leggibili, lette appunto dai tecnici della comunicazione nell’apposito riquadro. Un sistema scomodo, ma funzionava.

L’alieno basso e tarchiato fece una pausa. Gli auricolari del casco ritrasmisero ai terrestri la sua risposta altrimenti silenziosa: «È pronto, anzi, desideroso di ascoltarla, signore».

Il comandante terrestre si tolse il casco. Portò le mani ai fianchi, assumendo un posa bellicosa.

«Senta un po’!» esclamò, con fare truculento, rivolgendosi alla strana, calva creatura che gli stava davanti, avvolta in un ultraterreno bagliore rosso. «Pare che si debba combattere e che, noi o voi, una delle due parti debba restare uccisa. Siamo pronti a farlo, se sarà necessario. Ma se voi vincerete, abbiamo predisposto le cose in modo che voi non possiate mai scoprire dove si trova la Terra, e c’è una buona probabilità che anche dopo morti si riesca a distruggervi! Ma se vinceremo noi, ci troveremo in un’identica situazione. Ma se noi vinceremo e torneremo a casa, il nostro governo armerà una flotta e comincerà a dar la caccia al vostro pianeta. Se lo troveremo, saremo pronti a farlo saltare in aria! Se vincerete voi, la stessa cosa accadrà a noi! E questa è follia! Siamo qui da un mese, abbiamo continuato a scambiarci informazioni, e nessuno di noi odia l’altro. E non abbiamo nessun motivo di combattere, se non per il futuro degli altri e delle nostre rispettive razze!»

Il comandante si fermò a riprender fiato, corrugando la fronte. Senza dar nell’occhio, anche Tommy portò le mani alla cintura della sua tuta spaziale. Attese, sperando disperatamente che l’espediente funzionasse.

«Ha risposto, signore», riferirono gli auricolari del casco, «che tutto ciò che lei dice è vero. Ma che la sua razza va protetta, proprio come lei ritiene che debba esserlo la sua».

«Certo», sbottò il comandante con rabbia, «ma la cosa davvero sensata da fare è quella d’immaginare un modo efficace di proteggerle! Mettere a repentaglio l’intero futuro in un combattimento è insensato. Come pure il fatto che le nostre razze non debbano essere informate l’una dell’esistenza dell’altra. Invece, ognuna delle due dovrebbe avere prove concrete che l’altra non soltanto esiste, ma non vuole combattere e desidera soltanto essere amica. E noi dovremmo essere in grado, qui, di trovare il modo di comunicare gli uni con gli altri su una base di reciproca fiducia. Se i nostri governi, poi, vorranno esser pazzi, che lo siano pure! Ma noi dovremmo dargli, almeno, la possibilità di diventare amici, invece di cominciare scatenando una guerra spaziale solo perché abbiamo reciprocamente paura!»

Il telefono spaziale disse in breve: «Dice che la maggior difficoltà sta proprio nel fidarsi l’uno dell’altro qui, adesso. Lui, con la possibilità ch«sia messa a repentaglio l’esistenza stessa della sua razza, non può correre nessun rischio, e neppure lei può correrlo, di concedere all’altro un vantaggio».

«Ma la mia razza», tuonò il comandante, fissando furioso il capitano alieno, «la mia razza ha, in questo momento, un vantaggio. Siamo venuti a bordo della vostra nave dentro tute spaziali alimentate dall’energia atomica! Prima di partire abbiamo modificato i propulsori: siamo in grado di far scoppiare cinque chilogrammi di combustibile nucleare a testa, qui, dentro questa nave, e se fosse impossibile per noi farli esplodere personalmente, ciò può esser fatto con un comando a distanza dalla nostra nave! E sarebbe davvero sorprendente se l’intera vostra riserva di combustibile non saltasse con noi! In altre parole, se non accetterete la mia proposta, un approccio al problema basato sul buonsenso, Dort ed io salteremo in aria in un’esplosione atomica, e la vostra nave, anche se non sarà del tutto distrutta, verrà come minimo ridotta a un relitto… e la Llanvabon attaccherà con tutto ciò di cui dispone meno di due secondi dopo l’esplosione!»

Nella cabina del capitano della nave aliena la scena acquistò un sapore ancor più surreale agli occhi dei due terrestri, con la sua illuminazione rosso-cupa e gli alieni calvi, che respiravano con le branchie, i quali fissavano il comandante e aspettavano la traduzione dell’arringa per loro inaudibile. La tensione crebbe all’improvviso, in un misto di furia e di stanchezza. Il comandante alieno fece un gesto. Gli auricolari dei caschi ronzarono.

«Signore», li informò il tecnico a bordo della Llanvabon, «il comandante alieno vuol sapere qual è la sua proposta».

«Scambiarci le navi!» ruggì il comandante terrestre. «Scambiarci le navi e tornare tutti a casa! Noi possiamo sistemare i nostri strumenti cosicché gli alieni non possano seguirci, e loro possono far lo stesso con gli strumenti a bordo di questa nave. Entrambi asporteremo tutte le mappe stellari e ogni altro tipo di registrazione. Smantelleremo entrambi le nostre armi. Tutte e due le atmosfere sono respirabili sia da noi che da loro, noi prenderemo la loro nave, e gli alieni la nostra, nessuno dei due potrà danneggiare o seguire l’altro, e ognuno porterà con sé a casa più informazioni di quante avrebbe potuto portarne in qualunque altro modo! E possiamo sempre scegliere entrambi questa stessa Nebulosa del Granchio come il luogo del prossimo appuntamento quando la stella doppia avrà compiuto un altro giro completo… così, se la nostra gente vorrà incontrarli, potrà farlo, e se avrà paura, potrà evitarlo… e lo stesso vale per loro. Questa è la mia proposta. E lui dovrà accettarla, altrimenti Dort ed io faremo saltare la sua nave e la Llanvabon ridurrà in briciole quel che ne resterà!»

Lanciò occhiate minacciose tutt’intorno mentre aspettava che la traduzione raggiungesse quelle basse figure, frementi e tese, tutt’intorno a lui. Seppe quando il messaggio arrivò, poiché la tensione cambiò. Le figure si agitarono, gesticolarono. Una di esse si esibì in una serie di movimenti convulsi, si lasciò cadere sul pavimento e cominciò a scalciare. Altre si appoggiarono alle pareti in preda a un tremito convulso. La voce negli auricolari di Tommy Dort, che fino a quel momento si era mantenuta su una gelida impersonalità, ora suonò sbigottita:

«Signore, ha detto che questo è un bellissimo scherzo, giacché i due membri dell’equipaggio che ha mandato sulla nostra nave, accanto ai quali siete passati venendo qui, hanno anch’essi le tute spaziali imbottite di esplosivo atomico, signore. Lui aveva intenzione di farci l’identica offerta, con le identiche minacce! Naturalmente accetta, signore. La Llanvabon vale per lui più della sua nave, come per lei la sua nave vale più della Llanvabon. A quanto pare, signore, è affare fatto».

Fu allora che Tommy Dort capi cos’erano i movimenti convulsi degli alieni. Erano risate.

Non fu così semplice come il comandante l’aveva descritto. L’attuazione pratica della proposta si rivelò assai complessa. Per tre giorni gli equipaggi delle due navi si mescolarono insieme: gli alieni per imparare il funzionamento dei motori della Llanvabon, e gli umani per imparare il funzionamento dei motori della nave nera. Era un bello scherzo… ma non era soltanto uno scherzo. C’erano ad ogni istante uomini sulla nave nera, e alieni sulla Llanvabon, pronti, al minimo preavviso, a far saltare la nave avversaria. E l’avrebbero fatto senza pensarci due volte, in caso di necessità. Per questo, la necessità non si presentò. Infine, tutta la bontà di questo accordo ebbe a manifestarsi, concedendo a due spedizioni di far ritorno a due civiltà, piuttosto che facesse ritorno o l’una o l’altra soltanto.

Non si riuscì ad evitare che insorgessero disaccordi. Vi furono discussioni circa il trasferimento di questo o quel documento. Nella maggior parte dei casi il problema fu risolto con la distruzione del documento in questione. Altri problemi furono causati dai libri di narrativa a bordo della Llanvabon, e dall’equivalente alieno d’una biblioteca di bordo, che conteneva opere che si avvicinavano ai romanzi della Terra. Ma erano oggetti preziosi per una possibile amicizia, poiché avrebbero mostrato gli aspetti più intimi di ognuna delle due culture all’altra, il punto di vista della gente comune delle due razze, senza l’ufficialità della retorica e della propaganda. E furono lasciati ai loro posti.

Ma durante quei tre giorni i nervi rimasero comunque a fior di pelle. Gli alieni scaricarono e ispezionarono i viveri che gli uomini avrebbero consumato a bordo della nave nera. A loro volta gli uomini trasferirono dalla nave nera i viveri di cui gli alieni avrebbero avuto bisogno nel loro ritorno a casa. C’erano altri particolari interminabili, dallo scambio dei sistemi d’illuminazione, poiché ognuno dei due equipaggi doveva disporre di quello più adatto ai suoi occhi, fino a un ultimo, dettagliato controllo dei più diversi macchinari. Un gruppo misto d’ispezione, composto da qualificati rappresentanti di ambedue le razze, controllò che tutti i dispositivi d’individuazione fossero stati fracassati (e non rimossi), cosicché nessuna delle due navi potesse usarli per seguire le tracce dell’altra. E naturalmente gli alieni erano ansiosi di non lasciare nessun’arma funzionante sulla nave nera, allo stesso modo in cui gli umani non volevano lasciarne sulla Llanvabon. Era un fatto curioso come ognuno dei due equipaggi mostrasse la massima competenza ed efficacia nel prendere le misure che avrebbero reso impossibile una violazione dell’accordo all’altro.

Vi fu una conferenza finale prima che le due navi si separassero, nella cabina di comunicazione della Llanvabon.

«Di’ a quel tappetto», brontolò l’ex comandante della Llanvabon, «che ha per le mani un’ottima nave e che farà meglio a trattarla bene».

Le schede-parola presero subito a piovere nel riquadro dei messaggi del decodificatore: «Può star certo», fu il messaggio di risposta del comandante alieno, «che quella che adesso è la sua nave è altrettanto buona. Spero d’incontrarvi qui quando la stella doppia avrà fatto un giro completo».

L’ultimo degli umani lasciò infine la Llanvabon. Questa si allontanò e scomparve in mezzo alla nebulosità prima che avessero fatto ritorno alla nave nera. Le piastre visive del vascello alieno erano state modificate, per adattarle agli occhi umani, e l’equipaggio umano frugò il cielo con una punta di nostalgia alla ricerca della Llanvabon mentre la loro nuova nave sceglieva una fulminea rotta evasiva verso i bordi esterni della nebulosa. Sbucò dentro un crepaccio di vuoto assoluto che conduceva fuori, alle stelle. Infine balzò fuori nello spazio aperto. Per un attimo provarono quell’arresto della respirazione che viene provocato dall’attivazione del campo d’iperpropulsione, e la nave sfrecciò attraverso il vuoto a molte volte la velocità della luce.

Molti giorni più tardi il comandante vide Tommy che stava studiando uno di quegli strani oggetti che equivalevano a libri. Era affascinante scervellarsi sopra. Il comandante era soddisfatto con se stesso. I tecnici dell’ex equipaggio della Llanvabon stavano scoprendo quasi in continuazione cose assai interessanti, per non dire preziose, in quella nave. Senza alcun dubbio, gli alieni dovevano essere altrettanto soddisfatti delle scoperte che stavano compiendo a bordo della Llanvabon. Ma, in ogni caso, La nave nera si stava rivelando una miniera inesauribile d’informazioni — perfino nelle tecniche di combattimento, in cui i terrestri, fino a poco prima, si erano ritenuti senz’altro superiori.

«Uhmmm, signor Dort», disse scandendo le parole. «Lei non dispone più di nessuna attrezzatura per realizzare un’altra serie di registrazioni fotografiche durante il viaggio di ritorno. È rimasta a bordo della Llanvabon. Ma per fortuna abbiamo con noi le registrazioni fatte durante il viaggio d’andata… ed io farò un rapporto assai favorevole sul suo suggerimento e sulla sua assistenza nel metterlo in pratica. La tengo in altissima considerazione, signore».

«Grazie, signore», rispose Tommy Dort.

Aspettò. Il comandante si schiari la gola.

«Lei… ehm… si è reso conto per primo dell’intima somiglianza dei processi mentali nostri e degli alieni», osservò. «Cosa pensa della prospettiva d’un accordo amichevole, se ci presenteremo all’appuntamento che abbiamo con loro, nella nebulosa, come abbiamo concordato?»

«Oh, andremo benissimo d’accordo, signore», replicò Tommy. «Questo nostro primo incontro è stato un buon passo verso l’amicizia. E, dopotutto, poiché essi vedono attraverso l’infrarosso, i pianeti che possono usare non sono adatti a noi, e viceversa. Non c’è motivo per cui non dovremmo andar d’accordo. Come psicologia siamo quasi uguali».

«Uhmmmm… Adesso, cosa intende dire con questo?» chiese il comandante.

«Ma si, sono proprio come noi, signore!» esclamò Tommy. «Sì, respirano attraverso le branchie e vedono grazie alle radiazioni termiche, e il loro sangue ha enzimi a base di rame invece che di ferro, e c’è qualche altra piccola differenza di questo tipo. Ma per il resto siamo proprio uguali! C’erano soltanto uomini nel loro equipaggio, signore, ma hanno due sessi come noi, hanno famiglia, e… ehm… il loro senso dell’umorismo… Infatti…»

Tommy esitò.

«Vada avanti, signore», lo sollecitò il comandante.

«Già… Ce n’era uno che avevo chiamato Daino, signore, poiché non aveva un nome che si potesse tradurre in onde sonore», spiegò Tommy. «Siamo andati d’accordo quasi subito, e bene. Potrei senz’altro dire che eravamo amici, signore. E siamo stati insieme un paio d’ore prima che le navi si separassero, poiché non avevamo niente di particolare da fare. Così, mi sono convinto che gli umani e quegli alieni sono destinati a diventare buoni amici, se verrà data alle due razze anche una mezza possibilità. Vede, signore, abbiamo passato quelle due ore a raccontarci barzellette sporche».