По моим расчетам, я давно уже должен был выйти к станции электрички, но лес и не думал редеть. Я устал и в душе проклинал затею с грибами. Увлекшись рыжиками да маслятами, я умудрился отстать от своих. Недоставало еще в заключение заблудиться!
Я съел на ходу несколько сыроежек, и этим слегка заглушил голод.
Но вот наконец-то просветы между деревьями стали больше, и откуда-то потянуло еле уловимым запахом дыма. «Жгут кленовые листья. Наверно, на станции», – вздохнул я с облегчением.
Но это оказалась не станция, а какой-то незнакомый мне городок. Вдоль главной улицы выстроились аккуратные домики. Разноцветные остроконечные крыши блестели в лучах заходящего солнца. Каждая черепица была испещрена письменами, какими именно – я не мог издали разобрать.
Нет, это была не станция! И не кленовые листья жег в палисаднике человек небольшого роста, а какие-то диковинные ленты, шипевшие и сворачивавшиеся в огне, словно змеи.
Я подошел поближе.
У костра стоял не мальчишка, как мне показалось вначале, а взрослый мужчина, но ростом он был едва мне по пояс.
– Что вы жжете? – спросил я, остановившись.
– Это? – У человечка был приятный голос, а движения точны и гармоничны. Он толкнул палкой в костер несколько лент, выпавших из огненного круга, и сказал: – Это инфория.
– Инфория? – Мне показалось, я ослышался.
– Ну да, старая информация. Уже использованная, – счел нужным пояснить маленький человек, глянув на мое вытянувшееся лицо.
– Понятно, старая информация, никому не нужная, – бодро сказал я, подумав: «Как он странно одет!»
– Вы, должно быть, не здешний? – сказал человечек.
– Нездешний, – сказал я. – Не скажете ли, где тут у вас можно перекусить? А то, пока доберусь до электрички…
– Ближайший пункт питания – за углом налево.
– Благодарю, – сказал я.
В ажурном палисаднике, как и в черепицах крыш, мне начали чудиться непонятные письмена. Не отрывая взгляда от иероглифов, образованных искусно изогнутыми металлическими прутьями ограды, я сделал шаг назад, к выпуклой пластиковой дорожке.
– Но я вам не советую туда, – сказал мне вдогонку человечек. – Там подают несвежую инфорию.
– Несвежую… понятно. А где же подают свежую?
– Вы, наверно, из столицы. Там, конечно… – Человечек двинул палкой так, что сноп искр взлетел в вечереющее небо. – А здесь… – Он махнул свободной рукой. – Попробуем все-таки.
На крыльцо игрушечного домика вышла прехорошенькая девушка, точно вдруг ожила кукла, которую я купил вчера дочери.
– Оль, – сказал маленький человек. – Проводи гостя в центральный инфор.
– Хорошо. – – Голос девушки звучал, как серебряный колокольчик. Она легко сбежала с крыльца.
Мы шли довольно долго. Я вовсю глядел на островерхие домики, сложенные из неизвестного мне материала.
– Что это? – спросил я, потрогав пальцем стенку двухэтажного строения. Я мог бы, кажется, дотянуться рукой до его шпиля.
– Окаменевшая инфория. Ее прессуют в брикеты, – пояснила Оль.
«И она тоже. Боже, куда я попал! Дом сумасшедших, это можно понять. Но целый город, населенный сумасшедшими!»
– Должно быть, неплохой материал, – решил я поддержать разговор.
– Из него делают все, – сказала Оль.
– Прочный?
– Не всегда, – покачала головкой Оль. – Бывает, попадается недобросовестная информация.
– Что ж тогда?
– Брикет рассыпается на мелкие кусочки. Однажды у нас целый дом рухнул из-за этого.
– Целый дом! Ай-яй-яй!
– Да, да! В брикетах, образующих фундамент, оказалась лживая инфория. Представляете?
Я сочувственно кивнул.
– После этого случая мы всегда проверяем инфорию, – сказала Оль. – Иначе нельзя.
Оль то и дело здоровалась с такими же, как она, маленькими человечками. Встречные с любопытством поглядывали на меня.
– Новая информация, – пояснила Оль.
Среди жителей городка я выглядел Голиафом, хотя в обычных условиях не мог похвастаться ростом.
– Вот мы и пришли, – сказала Оль. Она указала на прозрачную дверь и убежала.
Я вошел в инфор. Голова моя почти касалась потолка. Я инстинктивно пригнулся. Стараясь, правда безуспешно, не привлекать ничьего внимания, я взял крохотный поднос и пристроился в хвост очереди, выстроившейся у стойки. Самообслуживание! Уж оно-то, по крайней мере, было мне знакомо по институтской столовой, и я немного приободрился. Сейчас перекушу и сразу двину на станцию. Воскресенье, электрички ходят поздно.
Однако еда, выставленная за витринами стойки, снова повергла меня в недоумение. Таких блюд я в жизни не встречал! Ядовито-красные кубики, синие шарики, зеленые треугольнички…
Когда подошла очередь, я с надежной схватил белый обтекаемый предмет эллипсоидальной формы – яйцо! – но ощутил ладонью холодок металла. Тогда, махнув рукой, я наугад принялся уставлять свой поднос миниатюрными блюдами, стараясь не пропустить ни одного.
– Смотрите, смотрите!
– Он изголодался по информации! – послышался сзади шепот.
Не подымая глаз, я пробирался по низкому залу. Отыскав наконец свободное местечко, я сел и попытался раскусить алый кубик. Попытка едва не стоила мне зуба. Мой сосед по столику, приоткрыв рот, воззрился на меня. Точно так же смотрела моя дочурка в зоопарке на венерианского ардарга, двоякодышащего гада.
– Забыл, как это делается, – сказал я с жалкой улыбкой.
Человечек понимающе кивнул – точная копия того, первого встреченного мной, который жег за оградой извивающиеся ленты. Впрочем, по мне, все жители этого странного городка были молочными братьями и сестрами.
– Смотрите, – проворковал мой сосед. Он осторожно взял тонкими пальчиками красный кубик и, привстав, поднес к моему виску.
Чудо! Я внезапно ощутил, как нечто постороннее властно входит в мое существо. Неведомые ритмы озаряли мой мозг, в ушах явственно отдавалось эхо дальней музыки, перед глазами замелькали огненные круги.
– Пожалуйста, придерживайте сами, – попросил человечек.
Постепенно в том, что мелькало перед глазами, я начал улавливать некий порядок. Я не мог бы, пожалуй, выразить это словами. Волны музыки, соединенные с волнами света, волны, невидимые и неслышные для окружающих, несли меня и баюкали, усталость таяла, как ледышка, брошенная в теплую воду, и даже голод начал утихать.
Музыка звучала громче – видения становились ярче. Это был чудесный сплав мощи и нежности, грусти и радости. Грохотали литавры, пели валторны, рыдала виолончель. Да нет, какие там литавры и виолончель! Это были неведомые музыкальные инструменты – мне, во всяком случае, до сих пор не приходилось слышать ничего подобного. А ведь наше любимое с дочкой занятие по вечерам – ловить и слушать по видеозору симфонические концерты…
Едва я вспомнил дочурку, как музыка начала утихать. Огненные круги бледнели, удаляясь.
Я попробовал получше прижать кубик к виску, но музыка умолкла. Я опустил кристалл на столик.
– Ну, как инфория? – спросил мой сосед.
Мое мычание – я не пришел в себя после всего – сосед расценил по-своему.
– Несвежая, наверно? – сочувственно сказал он. – Не столица, знаете ли… А вы попробуйте вот это, – сосед указал на яйцо, отлитое из легкого металла, похожего на алюминий.
– А что это?
– Информация о неустойчивых звездах! Мое любимое блюдо, – улыбнулся человечек.
Насытившись инфорией, я вышел на улицу. Игрушечный городок уже зажег вечерние огни. Меня все время не покидало ощущение, что подобный сказочный городок я уже видел где-то. Но где? Читали мы о нем с дочкой? Видели когда-то на экране? Я напрягал память – тщетно.
Осторожно шагая по узким улочкам, я, каюсь, заглядывал в окна. Мне хотелось понять, чем живут эти люди, в чем смысл их существования? И почему главный предмет их разговоров информация, или, как они говорят, инфория?
В иных окнах я видел уже знакомую картину. Человечек сидел, придерживая у виска кубик или шар, и лицо его хранило сосредоточенное, какое-то отсутствующее выражение. Такое лицо бывает у моей дочери, когда я рассказываю ей занимательную сказку…
Я уже догадался, что небольшие предметы правильной геометрической формы – это блоки информации. Институт, в котором я работаю, не один год бьется над созданием портативных блоков, на которые можно было бы записывать различные сведения. Представляете, какая это важная и полезная вещь для космонавтов? Вместо сотни тяжеленных томов какой-нибудь энциклопедии им достаточно будет взять с собой в далекий полет, где на счету каждый грамм лишнего веса, вот такой маленький шарик или кубик. Да и на Земле подобным блокам нашлось бы применение. Наш институт, казалось, уже у цели… Но кажется, кукольный народ нас опередил.
Нет, эти существа не люди, размышлял я, хотя внешне и похожи на них. Может ли человек жить одной только информацией, как бы интересна и разнообразна она ни была?
Я обратил внимание на лозунги, выписанные пылающим неоном в ночном небе: «Дадим больше инфории», «Вся инфория – высшего качества» и прочее в том же духе.
Медленно плыл я в уличном потоке – он заметно редел. Голова гудела от поглощенной в ужин информации. Мне необходимо было разобраться во всем. Расскажи такое друзьям – не поверят. Сотрудники в отделе, пожалуй, засмеют. Но ведь все это на самом деле! Вот я стою на оживленном перекрестке, и меня обминают спешащие прохожие. Подношу к уху часы – они тикают, как обычно. Сейчас половина девятого – осенью темнеет рано. Вот могу ущипнуть себя за руку. Боль вполне реальна.
А может, космические пришельцы?! Нет, ерунда. У всех на виду, в пяти шагах от станции? И никто их не заметил, кроме меня? И потом, этот городок, кажется, не единственное их поселение. Они несколько раз упоминали в разговорах столицу. Значит, здесь, между лесом и линией электрички, располагается целая страна? Страна Инфория, которой нет на карте!
Навстречу мне не спеша шел человек – поверьте, я в душе не мог называть их иначе: слишком походили они на людей, но только, так сказать, в уменьшенном издании. Человек выглядел старым и умудренным жизнью. Он-то мне и нужен.
Пусть наконец объяснит, на каком я свете.
Я нагнулся и взял старика за руку.
– Простите, мне нужно поговорить с вами, – сказал я.
Старик, кажется, не удивился.
– Отчего же, обменяемся инфорией, – ответил он.
– Инфория, инфория, – пробурчал я. – Только о ней и слышу. Неужели у вас нет других тем для разговора?
– А что на свете важней инфории? – возразил старик.
Каким-то образом мы очутились подле небольшой лужайки, освещенной полной луной. Жесткая трава доходила моему собеседнику чуть не до подбородка.
– Прекрасная инфория, – сказал он, поглаживая стебелек.
Присмотревшись, я понял, что это не трава, а ленты вроде тех, которые жег на костре первый встреченный мной человечек. Только эти были зеленые, а те желтые, поблекшие.
Ленты тихо шуршали под свежим ветерком, будто нашептывая мне диковинную информацию.
Лунные блики скользили по лицу старика, когда он поворачивал голову.
– Что это за ленты? – спросил я.
– Обычные перфоленты.
– Значит, на них записана информация?
– Конечно.
– Но какая?
– Разная, – пожал плечами старик. Он сорвал травинку – виноват, ленточку – и попробовал ее на вкус.
– Ну, как травка? – глупо спросил я.
– Уже созрела, – серьезно ответил старик. – Пора косить.
– А потом что с ней делать?
– Ясно что – коров кормить.
– Коров… информацией? – растерялся я.
– А чем же еще? Только надо уловить момент, когда инфория созреет. Пропустишь срок – информация осыплется. Такие ленты никуда не годятся.
– И вы их выбрасываете?
– Сжигаем.
– Послушайте, – заговорил я. – Никак не могу взять в толк. Люди у вас живут информацией, животные – информацией. А как же насчет настоящей пищи?
– Инфория и есть единственная настоящая пища, – ответил старик. – Посудите сами: разве не все на свете сводится к информации?
Мы шли теперь по тихой, скудно освещенной улочке, обсаженной неизвестными мне растениями. Я был начеку: в каждом кусте мне чудилось вместилище информации, в каждом дереве инфорблок.
– Скажите же, наконец, – взорвался я, – о какой информации вы все время толкуете? Не бывает ведь информации просто так. Она обязательно должна быть о чем-то. Так о чем же?
– Не все ли равно? – сказал странный старичок. – Разве, получая энергию, машина интересуется ее источником? Нет. Машине безразлично, что именно сгорает в ее топке, что именно приводит ее в движение – уголь, дрова или, если угодно, управляемая термоядерная реакция. Машине калории подавай, все остальное ей безразлично.
– Ну, какое-то топливо может оказаться непригодным, – пробормотал я, вконец сбитый с толку удивительной логикой собеседника.
– Вот-вот, – обрадовался старичок, – вы ухватили суть. То же самое с информацией. И она может оказаться непригодной для человека.
– Почему?
– Причин немало. Например, инфория может оказаться несвежей… Вообще нет продукта, более деликатного и скоропортящегося. Иногда попадается инфория, бедная витаминами.
– Как это?
– Ну, если она повторяет вещи и без того всем известные. Но самое ужасное – это ложь. Вам никогда не приходилось отравляться лживой информацией?
– Приходилось… В легкой форме, – пробормотал я.
– Ваше счастье, что в легкой, – сказал старичок. – Опасно также подавиться инфорией…
– Подавиться?
– Это бывает, когда инфорию быстро поглощают.
– Оставим машину и вернемся к человеку, – сказал я. – Неужели живой организм может питаться одной только информацией, и ничем больше?
– Нет, вы не уловили сути, – грустно сказал старичок. – Вот уже час я вам толкую: все, что получает извне живой организм, в том числе и человек, в конечном счете сводится к информации. Всю жизнь человек только и делает, что получает и перерабатывает инфорию. Без инфории вообще не было бы ничего живого, если хотите знать. Без инфории распался бы, исчез человеческий род!..
– Ну уж… – усомнился я.
– Конечно! Наследственные клетки – разве это не клубок информации, заключающей в себе все свойства данной особи, для того чтобы передавать их от поколения к поколению, от предков потомкам?
– Пожалуй…
– А память, человеческая память, – разве это не богатейшее хранилище информации?
Итак, старичок причисляет себя и весь свой народец к роду человеческому…
– Уничтожьте память – во что превратится тогда человечество? – продолжал старичок. – Исчезнут история, искусство, культура. У одного древнего писателя есть такая притча. К человеку явился черт. Он предложил бедняку все блага мира, только чтобы тот отдал ему, черту, свою память. Человек согласился. Черт не обманул его: человек получил все, что только сумел пожелать. Но, увы, сам-то он, отдав память, потерял человеческий облик. Итак, – простер старичок руку, – память это все. Но разве есть в ней что-либо, помимо информации?
– Кажется, я начинаю понимать, куда вы клоните, – сказал я. – Значит, обыкновенная пища, скажем кусок хлеба…
– Это не что иное, как определенная порция информации, – подхватил старичок. – Информация для желудка, для нервных клеток, для кишечника и в конечном счете – для всего организма. Но информация грубая, некачественная, можно сказать первичная. Такую пищу можно освободить от примесей, превратив в чистую информацию. Блоками такой информации мы и питаемся.
– Знаю, пробовал, – сказал я.
– Здесь-то я возвращаюсь к первоначальной мысли, – сказал старичок. – Машине все равно, каким топливом ее питают, было бы оно доброкачественным. А человек – та же машина, пусть посложней. Поэтому и ему все равно, какой питаться информацией – была бы она доброкачественной. К чему тогда посредничество в виде грубой пищи? Человек должен получать инфорию в чистом, натуральном виде. Мы этого добились. – В голосе старичка звучало торжество. – Заодно мы победили массу болезней, связанных с желудком. Вообще пищеварительный тракт сам собой упразднился.
Время шло, и мир, в который я попал, уже не казался мне таким странным, как поначалу. Мир этот жил по своим законам, которым нельзя было отказать в логичности.
Однако же должно быть у этих людей что-то общее с моим старым, привычным миром?
– Уж деньги-то у вас есть, наверное? – сказал я первое, что пришло в голову.
– Деньги? – переспросил старичок. – Что это?
– Деньги… – растерялся я. – На них можно купить все, что нужно.
– У нас каждый и так получает столько инфории, сколько ему нужно. Да вот вы, например. Вы рассказывали, что только что поужинали в центральном инфоре. Разве вы платили за блоки информации эти самые… деньги?
Он был прав. Но я не сдавался.
– Как же вы обходитесь без денег?
– Они ни к чему.
– Но если вам нужно сравнить два блока информации: который из них ценнее? С помощью рублей и копеек сравнить их было бы просто. А вот без помощи денег…
– Разве вы не знаете, что инфорию можно очень просто измерять? – сказал старичок. – Единицей информации служит бит. Одним битом называется…
– Только без лекций, – взмолился я. – Надоели хуже горькой… – Я оглянулся.
Старичок куда-то исчез, словно испарился.
Поглощенная информация, видимо, начинала делать свое дело. Меня мутило, жгло, выворачивало наизнанку. Наверное, мне попалась информация с душком, а может, попросту лживая информация.
Я шел. Домики передо мной раскачивались, то выступая из тумана, то вновь в него погружаясь. «А может, и впрямь все сводится к этой самой инфории? – размышлял я, морщась от головной боли. – Если разобраться… Разве, когда я экзаменую студента, я требую от него что-нибудь другое, кроме информации? Знания! Это и есть усвоенная информация. И когда я ставлю двойку, то, значит, информация усвоена недостаточно. Читая книгу, разве не информации мы ищем в первую очередь? Информации о том, чего мы еще не знаем, что нас волнует и интересует. Если же этого нет – мы с досадой откладываем книгу…»
Споткнувшись в полутьме, я едва не упал. Нагнулся и поднял ноздреватый обломок, похожий на туф. Другой бы на моем месте размахнулся и отшвырнул его в сторону. Я же, наученный опытом, поднес его к уличному фонарю, от которого струился зыбкий свет. Ну, разумеется! Чего еще можно было ожидать в этой стране? Это был вовсе не камень, а окаменевший обломок информации. Я на всякий случай сунул его в карман. Когда вернусь, расскажу всем о стране Инфории. Дочурка – она, конечно, сразу поверит. Если же кто станет сомневаться, я покажу ему этот обломок. Пусть попробует опровергнуть вещественное доказательство!
«А все величайшие научные открытия? – продолжал я размышлять. – Ведь каждое из них – не что иное, как новая толика информации об окружающей нас природе. Разве не так?»
Я придумывал все новые и новые примеры, подтверждающие ту мысль, что все в нашем мире сводится к информации. И представил себе, как в недалеком будущем ученики в школах будут решать такие, например, задачи:
«К бассейну подведены две трубы. Если открыть обе трубы, то бассейн наполняется информацией за пять часов. Сечения труб заданы. За сколько часов бассейн наполнится, если в одну трубу информация втекает, а через другую трубу – утекает…»
Бредя наугад, я снова вышел на главную улицу. Прохожих почти не было. Я чувствовал себя чужим среди маленьких ловких людей, суетящихся и спешащих по своим делам.
Можете представить, как я обрадовался, когда увидел впереди знакомую тонкую фигуру! Это была Оль. Она кормила маленьких мохнатых птиц. Птицы с криками кружились возле Оль, две из них опустились ей на плечи, а наиболее храбрые склевывали корм – крошки информации – прямо с ладони.
– Оль, – позвал я…
– Наконец-то, – произнес рядом чей-то обрадованный голос.
Я повернулся.
– Лежите. Вам нельзя двигаться, – строго сказала девушка в белом халате, вынырнувшая из темноты. У нее было одно лицо с девочкой, только что кормившей с узкой ладошки мохнатых неведомых птиц.
– Оль, – повторил я.
– Да, Ольга. Разве вы меня знаете? – удивилась девушка.
– Конечно, знаю. Вы Оль из страны Инфории…
– Опять бред, – сказал кто-то встревоженно.
– Типичное следствие грибного отравления, – произнес уверенный басок. – Боюсь, придется повторить выкачку.
При словах «повторить выкачку» я почувствовал себя значительно лучше.
– Где вы нашли его? – спросил кто-то.
– В лесополосе.
– За станцией?
– Да.
– Он лежал в двух шагах от полотна, – сказала Оль.
– Угораздило же вас, голубчик, угоститься грибками, – сказал мужчина. После маленьких жителей страны Инфории он казался мне громадиной. – Вот, выпейте-ка это. – Он протянул мне стакан с розоватой жидкостью.
Выпив тонизирующую жидкость, я почувствовал, что окончательно пришел в себя. Не отрываясь, смотрел я на Оль. Смутившись, она отвела взгляд. Мне все казалось, что стоит сделать усилие – и я вновь возвращусь в чудесную маленькую страну, в городок, по улицам которого только что бродил.
– Ну как? – спросил меня врач.
Вместо ответа я поднялся и сделал несколько шагов по комнате.
– Вы отлично держитесь, – сказал он.
Оль улыбнулась мне, и я понял, что мы не можем просто так взять и расстаться. Ведь у нас была общая тайна.
– Ольга, – сказал врач, – проводите кавалера. Он еще успеет на последнюю электричку.
И тут, сунув руку в карман пиджака, я наткнулся на что-то твердое. Окаменевший обломок информации! На моей ладони лежал камень странной формы. Поверхность его, изъеденная непогодой, казалась покрытой письменами.
– Откуда это? – нахмурил брови врач. – Любопытно…
Он долго вертел камень так и этак, словно пытаясь прочесть неведомую надпись.
– Кислота почвы растворила более мягкие вкрапления породы, – сказал он наконец, возвращая мне камень. – Отсюда эти узоры.
Я промолчал. Потому что больше всего на свете не люблю скептиков и тех, кто привык любые происшествия объяснять слишком просто.