Франсис и Элан Белл сидели на своих кроватях спиной друг к другу, точно настольные подставки для книг, как вдруг раздался телефонный звонок.
— О боже, — проговорила Франсис, помахивая руками, чтобы высушить лак, — а я еще думала, преподавание тем хорошо, что свободного времени много! Тебя же ни на минуту не оставляют в покое.
Элан, со свойственной молодым людям суеверностью полагавший, что не подойди к телефону, он рискует упустить какое-нибудь заманчивое предложение, отложил в сторону будильник, который собирался завести.
— Может, ошиблись номером, — примирительно заметил он и подошел к телефону.
— В любом случае скажи: спать уже пора!
Услышав, как Элан ответил «Здравствуйте, доктор Фрайер, нет, мы еще не спим», — Франсис в изнеможении закатила глаза и, не обращая внимания на мужа, который делал ей знаки молчать, выкрикнула:
— Ну, знаешь, только закоренелый холостяк может звонить в такое время!
Элан прикрыл рукой трубку, а когда Франсис умолкла, сказал:
— Простите, доктор, у меня тут радио включено, я плохо расслышал, что вы говорили.
— Радио! — Франсис усмехнулась, вскочила с кровати, подбежала к Элану, присевшему на корточки у телефона и повисла на нем. Волосы упали на лицо. — Спроси, — шепнула она, — нравится ли ему позднее шоу по телику?
Но Элан только нахмурился и покачал головой, вслушиваясь в то, что говорит ему доктор Фрайер.
Франсис обиженно отошла, шлепнулась на кровать и уже молча следила за мужем.
— Да, доктор Фрайер. Кажется, у меня есть эта книга. Подождите, я взгляну. — Элан вернулся из кабинета с объемистым томом в руках и раскрыл его на столике, где стоял телефон. Перелистнув несколько страниц, он взялся за трубку. Франсис не выдержала, снова подошла к нему и встала рядом.
— Вы сказали «Библиография МЛА», выпущенная в 1965 году издательством «Нью-Йорк юниверсити пресс»? Итак, страница семьдесят один, но здесь нет раздела американского варианта английского языка…
Элан запнулся на полуслово, увидев, как палец Франсис, со свежекрашенным пунцовым ногтем ткнулся в страницу: оказывается, на том же листе внизу была дополнительная нумерация.
— Ах да, вот тут Франсис… я только сейчас разобрался… Да, я нашел страницу… статья 3339? Прочитать ее вам? Здесь вот что написано: «Шварц, Дейвид А. „Латынь сирийской свиньи“. АС. XL, 156–157». Что? Да, издание такое же, как у вас. И у вас пропущено слово «свинья»? Ума не приложу, почему. Нет-нет, доктор Фрайер. Сущие пустяки. Поверьте, я всегда рад помочь вам. В любое время… Спокойной ночи. — Он повесил трубку и, не взглянув на Франсис, отнес книгу в кабинет.
Когда Элан вернулся, она сидела на кровати, обхватив руками колени.
— И верно — свинья, — сказала она. — Потрясающий нахал! Чуть ли не в первом часу ночи. Справка ему, видите ли, понадобилась!
— Согласен, это слишком. Но я-то здесь причем? Не могу же я декану факультета заявить, что это не так уж важно, правда? Сама знаешь, когда Фрайер берется за что-нибудь, ему что день, что ночь — все равно. И вообще, если уж на то пошло, это даже лестно, что он обратился за помощью ко мне.
— Какая чушь! — взорвалась Франсис. — Да ему просто не к кому больше обратиться…
И тут снова зазвонил телефон.
Оба смотрели на него, не двигаясь с места.
— Не подходи, — сказала Франсис.
— Минуты не прошло, а мы притворимся, что уже легли и спим? — возразил он.
— А ну, пусти, я с ним поговорю, такие справки ему выдам — в жизни не забудет! — Франсис начала извиваться, чтобы выбраться из-под одеяла, на котором сидел Элан, не давая ей подняться, пока она не утихомирилась.
Отвечая Фрайеру, он говорил тихо, словно надеялся, что Франсис не услышит.
— В Оксфордском этимологическом словаре? Да, доктор Фрайер, он у меня есть. Да, могу взглянуть. — Он закрыл ладонью трубку и прошипел. — Послушай, Фрэнки, если ты ему нагрубишь или повесишь трубку, пока я хожу за книгой, мое повышение полетит к чертям. Возьми себя в руки, наконец, — и вышел из комнаты.
На этот раз он выпалил текст, как из пулемета.
— Pig-pig свинья XIII; чушка, продолговатый кусок металла, болванка /ср. SOW XSI. Среднеангл. piggе; староангл. piega, pigga — что? Как? Не понимаю. Эта статья расположена между piffle и pigeon… Да, слово pig написано дважды. Все свиньи на месте. Если хотите, я дочитаю. Остальное у вас есть? Вам нужно было только это? Ну, хорошо. Я не совсем… Да, я буду дома. Ладно, я не буду занимать телефон. Да, хорошо, обязательно. До свидания.
С удивленным видом Элан застыл посередине спальни.
— Надеюсь, ты действительно считаешь, что все это приближает твое повышение. Надеюсь, в его статье про свинью будет благодарность в твой адрес. Надеюсь, филологам всего мира необходима Свинья, сенсационная погоня и в финале — закалывание Свиньи.
Элан начал одеваться.
— Ну полно, полно, Фрэнки. Я все понимаю. Но с ним происходит что-то странное. С точки зрения филологии свинья давно выпотрошена. Что-то очень странное… — Элан уже подходил к телефону, когда тот зазвонил снова.
— Мозг и у него набекрень — вот и все странности, — пробормотала Франсис.
Теперь Элан слушал не больше минуты и тотчас ответил:
— Да, доктор Фрайер, сейчас буду. Машина у меня возле дома. Ничего не предпринимайте до моего приезда. На вашем месте я закрыл бы книги. — Он в третий раз положил трубку и потянулся за курткой. — Говорит, не может во всей библиотеке найти слово «свинья». Похоже, ты права. На всякий случай заскочу к нему, проведаю.
Франсис вскочила с постели и достала из шкафа его шарф.
— Какой ужас, Элан. Хочешь, я поеду с тобой?
— Не надо, все будет в порядке.
— Поосторожней там.
— Да ничего, он хоть и въедливый старикан, но не опасный. Я тебе позвоню, когда доеду.
— Да, пожалуйста, позвони. А то я буду волноваться.
И Франсис действительно волновалась. Она набросила халат и перенесла телефон в кабинет, откуда были видны темные корпуса университета и пустынные огороженные лужайки, как маслом, залитые лунным светом.
Весь ужас не в сути происходящего, решила она, а в стечении обстоятельств. Случись это во время семестра, случись при свете дня, все выглядело бы иначе. Старик Фрайер обрушился бы со своей причудой на студентов или созвал своих приятелей, таких же помешанных, как и он, отправился с ними в библиотеку и гонялся за «свиньей» по книгохранилищу. А теперь, она представила, как Элана проводят в дом Фрайера (где живет только он да глухая экономка — португалка, которая так плохо знает английский, что хозяин до сих пор объясняется с ней на ее родном языке) и ее муж пытается убедить старика, что свиньи не исчезли со страницы, что ему просто нужно выписать другие очки. Тогда этот жилистый старый черт чего доброго возьмет да и набросится на него с хриплым воплем и… и… а она-то даже не поцеловала его на прощанье.
Чтобы отделаться от вздорных мыслей, она пошла сварить кофе, убеждая себя, что Элан — человек благоразумный, разберется во всем и успокоит старика. Какую же травму перенес в прошлом Фрайер, если она так аукнулась, и он вдруг ополчился на свинью — на редкость обходительное животное. Только университетский преподаватель мог умудриться не поладить со свиньей. Да, но если это серьезно и Фрайеру придется отдохнуть от занятий, значит на Элана лягут дополнительные обязанности по факультету. Правда, это открывает кое-какие перспективы при условии, что Элан быстренько опубликуется. Если выкроит время. Значит снова предстоят ночные бдения. Пока не наступит миг, когда он не сможет разглядеть на странице написанное черным по белому — свинья…
Отчего такая тихая ночь? Мир за окном притаился; лишь едва колышутся цветы на клумбах да подрагивают тени на озере, когда ветерок касается воды. И как только романтики могли сопоставлять чувства с погодой? Совсем рядом старик сходит с ума, мозг его клокочет, как грозовая туча, а все вокруг будто в ступоре. Телефон зазвонил с такой безжалостной неожиданностью, что Франсис опрокинула чашку с кофе.
— Да? — При звуке бодрого голоса доктора Фрайера ей вдруг представилась жуткая картина: горят свечи и мертвый Элан в неловкой позе лежит на груде подстрочных примечаний.
— О, мифиф Белл, — в тоне Фрайера слышалось нетерпение. — Нельфя ли попрофить на два флова вафего муфа?
— Я думала, он у вас. — Ужасное видение рассеялось, и Франсис вспомнила, что у доктора Фрайера довольно-таки дорогой современный дом с новейшей системой отопления и освещения.
— Я надеялфя, фто уфпею зафтать его. Мофет быть, вы помофете мне?
— Мофет быть, — нервно ответила она. Шепелявость, над которой посмеивались студенты на его лекциях по филологии, теперь, когда мужа не было дома, делала Фрайера в воображении Франсис еще более зловещим, но она по-прежнему чувствовала, что не способна привести в исполнение свою угрозу и нагрубить доктору. — То есть, конечно, я постараюсь, — добавила Франсис.
— Мне нуфно, фтобы вы пофмотрели одно флово. Отыфкать его будет вефьма легко, при уфловии, конефно, фто оно ефе на фвоем мефте.
— Хорошо, доктор Фрайер. Я посмотрю это слово. Какое именно?
— Фекф, — сказал доктор Фрайер.
— Простите, какое? — переспросила Франсис. — Вы не продиктуете его по буквам?
— Эф, е, ка, эф, — с раздражением ответил он. — Фекф. Вполне обиходное флово, в нафе-то время.
— А-а, — слабо протянула она. — Вы знаете, у нас много всяких книг в бумажных обложках, — и подумала, не плохую ли службу сослужила она Элану, сказав это, — наверное, в них оно есть.
— Возмофно. Однако я имел в виду Краткий окффордский фловарь.
Франсис протянула руку и взяла с полки нужный том.
— Прочитать вам? — спросила она.
— Нет. Фначения флова мне извефтны. Я хотел, фтобы вы мне профто фкафали, фто видите его.
— Ну, вижу. — У Франсис появилось смутное подозрение, и в ее тоне засквозил холодок.
— Вы нифего фтранного в нем не фамефяете?
— Нет, — отрезала она, но доктор то ли сделал вид, что не заметил, то ли и в самом деле не обращал внимания на ее тон и продолжал бормотать что-то свое.
— Ефе одно маленькое флово. Оно офтавило такой крофефный пробел, фто его пофти не видно. Его дафе мофно пропуфтить, не обратив внимания на пропафу. Однако некоторые из наф имеют такой фклад ума, который вынуфдает наф вофврафять фрефанный дерн на мефто…
Франсис прервала фразу, грозившую перейти в монолог.
— Доктор Фрайер, к вам вот-вот придет мой муж. Вы не обсудите это с ним? Мне стоит большого труда поддерживать нашу беседу по телефону в такой поздний час.
— Дорогая мифиф Белл. Вы нефомненно уфе варитефь в фобфтвенном фоку, как фкафал бы бефподобный Дфоррокф, инафе я нефамедлительно приехал бы к вам и дал вфе объяфнения, а не флоупотреблял бы добротой вафего муфа. Поверьте, я крайне фволнован и мне необходимо поддерфывать ф вами фвяфь. Только фрефвыфайные обфтоятельфтва вынуфдают меня говорить в таком тоне.
— Хорошо, доктор Фрайер. — Она заколебалась, но потом, запинаясь, все-таки добавила: — Но… выбирайте слова… поосторожней.
— Увы, это как раф тот флучай, когда они фами фебя выбирают, — ответил он загадочно.
Франсис положила трубку и решила: так и есть, мерзкий старик нарочно выманил из дому Элана, чтобы затеять с ней двусмысленную филологическую болтовню. Теперь самое время перейти к «Классическому словарю вульгарного языка» — во всей справочной литературе нет увлекательней книжки. Легкая дрожь прошла по ее телу, и она поплотней запахнула халат, словно Фрайер мог сидеть в одном из этих темных зданий и подглядывать за ней.
Однако шли минуты, но никто не звонил ни капитану Гроувзу,[1] ни другим торговцам словами. Наверное, Элан добрался до Фрайера быстрей, чем тот ожидал. Правда, Элану еще предстоит возвращаться домой, и не исключено, что Фрайер снова подстроит какую-нибудь хитрость, чтобы задержать его в дороге подольше. Почему Элан не звонит, как обещал? Когда он позвонит, она сразу скажет ему, что замышляет Фрайер. Только бы ей представилась эта единственная возможность! К ней подступили прежние страхи, и Франсис принялась ходить взад-вперед по комнате. Потом ей пришло в голову, что если она окажется в дальнем конце комнаты, когда зазвонит телефон, Фрайер нанесет Элану удар прежде, чем она успеет предостеречь мужа. Франсис села на письменный стол и поставила телефон на колени. Ее бил озноб.
Телефон затрезвонил с такой злобой, будто хотел вырваться из рук. Она схватила трубку и выпалила:
— Элан, берегись! Не спускай с него глаз! Ты его видишь? Что он сейчас делает? Ты не спиной к нему стоишь? — На другом конце провода безмолствовали, и она обмерла: ведь это мог звонить и Фрайер! Но тут раздался голос Элана, удивленный, торопливый и слегка недовольный:
— Что с тобой Фрэнки?
— Он негодяй, Элан! Он просто хотел от тебя избавиться, чтобы прошепелявить мне свои гнусные словечки, — выпалила Франсис. — Чудовищно! Это не поддается описанию. Я так волновалась за тебя. Ты должен уйти оттуда как можно быстрей и ехать прямо домой.
Элан рассмеялся.
— Все может быть. С какой стати именно «гнусные словечки» должны оставаться? Послушай, Фрэнки, здесь творится нечто невообразимое, и я намерен остаться у доктора Фрайера и посмотреть, что будет дальше.
— Нет! — вскричала она. — Этого-то я и боялась. Пожалуйста, не оставайся. Он уже отпустил одну пошлость, когда поручил мне посмотреть слово «секс». Наверняка он припас в своем сдвинутом умишке что-нибудь похлеще!
— Забудь про секс и его производные, — перебил ее Элан. — Здесь происходит нечто фантастическое. Мы не знаем, что делать. Фрэнки, пожалуйста, пойми: слова бегут из библиотеки доктора Фрайера. Сперва он заметил один-два маленьких пропуска в текстах с которыми работал вечером, но объяснил это переутомлением, решил, что на сегодня хватит и сел ужинать. В одиннадцать, отдохнув, он снова сел за стол и через полчаса обнаружил отсутствие целой группы определенных и неопределенных артиклей. Поскольку издание новое, он списал пропуски на нерадивость составителей программы для типографского компьютера. Однако это звучит неубедительно, если учесть, что…
— Ах, Элан, — недоверчиво рассмеялась Франсис, — как это похоже на вас обоих! Вечно вы ищете заумные объяснения. Скорее всего, это студенты над ним подшутили. Уверена, если ты приглядишься, то увидишь, что они приклеили на страницы полоски белой бумаги, а он со своей близорукостью ничего не заметил.
— Я об этом подумал. Листы гладкие, как будто только-только с бумажной фабрики. Если хочешь увидеть бумагу белее белой, глаже гладкой, сейчас могу показать. Нет, эти объяснения не проходят. Мы видели, как убегает слово «наука». Я заметил, как оно сползает с листа бумаги для заметок. Я ткнул его пальцем, и оно, кажется, прилипло к месту. Сейчас «наука» у нас в плену, хотя какая от этого польза, я не знаю. Они исчезают один за другим. Сейчас какую книгу ни возьми, она пестрит пробелами. Теперь ты понимаешь, почему я остаюсь. Это происшествие колоссальной важности. Надо понять, каковы его масштабы: местный взрыв недовольства или бунт, который распространится повсеместно?
— Но, милый, — дрожащим голосом промолвила Франсис, — даже если они решили немного проветриться, это не значит, что они не вернутся.
— Вернутся? Кто знает? А вдруг они вернутся не в том порядке. Что тогда?
— Очевидно, доктору Фрайеру придется засесть в библиотеке и начать все сначала.
— А, кстати. Я как раз хотел тебя попросить, Фрэнки. Знаешь, где лежат мои ключи от библиотеки, в той куртке с кожаными заплатами на локтях? Сбегай, нам надо проверить несколько слов.
— Но я раздета.
— Да там никого нет. И потом сейчас темно.
— Я боюсь темноты.
— Ну так зажги свет, господи боже мой! Неужели ты не понимаешь, что это, может быть, конец нашей цивилизации?
— Не кричи на меня.
— Извини. Извини. Хотя в подобной ситуации только и остается, что кричать. Исполни, пожалуйста, нашу просьбу. Я продиктую тебе… — Элан замолк, услыхав ее вскрик. — В чем дело? Что с тобой, Фрэнки?
— Ничего, — с трудом выговорила она, — здесь тоже началось. Они и не думают скрываться… Ой, как их много! Со всех сторон. Мне страшно, Элан.
— Уверен, дорогая, они не причинят тебе вреда. Только сиди спокойно.
— Они ползут по стенам. Миллионы! В основном по направлению к окну. А-а-а-а, около меня целое предложение. И слова все время перестраиваются. Да, им, видно, весело!
— Не двигайся! И у нас массовый побег. Сядьте, доктор Фрайер, бросаться на них бесполезно! Не теряйте самообладания.
— Элан, прямо на меня идет предложение. Что делать?
— Сиди спокойно. Просто сиди.
— Оно взобралось мне на ладонь. Ползет по руке.
— Соберись с духом, Фрэнки, и прочти его мне.
— Ладно. Шрифты все разные и размеры букв тоже. Не предложение, а товарный поезд. Слушай: «Скажите своему мужу, что он бессилен что-либо сделать. Словами слишком долго злоупотребляли. Необходима переоценка. Когда очистится последняя книга, последний лист, когда освободятся все пленники, тогда мы придем к нему и начнем переговоры. А пока мы оставляем в качестве посла одно слово: отпуск. Связь заканчиваем».
— Ну что ж, — сказал Элан, — я передам все доктору Фрайеру, но, боюсь, он будет одним из тех, кто не примет этих условий.
— Элан, милый, мне нравится этот посол, такое приятное маленькое слово. Давай так: кто примет, тот примет, а кто не примет, тот пусть сам разбирается.
— Но это же культурная катастрофа, Фрэнки.
— Катастрофа, катастрофа… Да нас ждет чудное лето. И неужели тебе хоть чуточку не льстит, что они выбрали не Фрайера, не Есперсена, не Онионза или кто там еще есть, а тебя?
— Ну, положим, кроме Фрайера, все это покойники. Но отчасти ты права.
— Так успокой по мере сил старика Фрайера и приезжай домой спать.
— А почему бы и нет? В данный момент декан факультета стоит посреди холла, уставившись на лист бумаги со множеством пленников, а тем временем целая армия слов обтекает его по флангам. Тут-то я его, пожалуй, и оставлю.
— Я люблю тебя. Приезжай скорей.
Франсис положила трубку и подошла к окну. Восхитительная ночь. Взглянула на руку.
— Не обижайтесь, — сказала она предложению, которое расположилось на ней, — но без надписи моя рука гораздо привлекательней. Так что, уходя, — уходите!
Она положила пальцы па подоконник, словно выпускала на волю насекомое. Предложение плавно сползло с руки и спустилось по водосточной трубе в ночь. Осторожно шагая по ковру, чтобы не наступить на бегущие слова, Франсис вернулась в спальню и притушила свет. Как чудесно будет, когда Элан вернется и … к ней. Летом они будут в блаженстве … открывая для себя … которым угрожало честолюбие и переутомление. Она представила, как это будет, и увидела … и … то, что принадлежало только им. Щеки у нее чуть зарозовели, и, поглядев … хорошо.
Она услышала, как подъехала машина и взбежал по лестнице Элан. Они стояли друг против друга и смеялись. Потом он … и …
— Да, — пробормотала она и … совсем … браслеты … туфли … вдалеке. Потом она наклонилась и … сонно … но … вспомнила, как Фрайер … море … золотой … ОТПУСК.