За окном испорченным метрономом стучала первая весенняя капель. Ее жирные капли лениво сползали с подтаявших сосулек и громко падали на каменную брусчатку. Четвертый день шла сильная оттепель, затянувшая своей промозглой слякотью всю округу. Казалось бы, весна должна радовать, но Саша от ее вида только хмурился, будучи постоянно не в настроении. Даже озорное солнышко ему не улучшало настроения. Он никогда не любил это «мокрое дело», предпочитая более стабильные времена года, такие как лето или зима. Слякоть, сырость, мерзкий холодок, который время от времени предательскими сквозняками пробегал по помещениям Николаевского дворца и заставлял ежиться, не могли способствовать хорошему настроению. В эти дни к нему приходила бессонница, порождаемая странным ощущением какого-то очень важного дела, о котором он забыл. Появлялись мысли о том, что нужно бежать, спешить, срочно «затыкать дыры» или будет поздно. Слишком поздно.
И вот, в который раз, Александр не спал, а, укрывшись пледом, сидел в кресле и наблюдал за грязным ночным небом, сквозь которое изредка проглядывали звезды. В комнате горела новомодная керосиновая лампа. Однако ее робкий огонек не давал хорошего освещения, порождая полутьму с бегающими по стенам тенями. Подобная обстановка еще больше усугубляла и без того сильную тревогу на душе у цесаревича. А ключевым лейтмотивом этих секунд стали крутившиеся в голове слова Воланда из «Мастера и Маргариты»: «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус!»
Подобные мысли пришли к Саше сразу после произошедшего пару недель назад покушения, в ходе которого он только чудом остался жив. Внезапно выскочивший из толпы польский инсургент с револьвером в руке имел все шансы достигнуть успеха. Однако божественное провидение решило иначе — все пули прошли по касательной, испортив одежду, и лишь одна чуть-чуть зацепила кожу левого плеча. Видимо, этот студент очень нервничал, из-за чего его руки дрожали, а нервы не давали прицелиться.