Пользовательско-ориентированный (User-Centric)

Пользовательско-ориентированный

От: Координатор проекта

Кому: Команда разработчиков (Инженер; Графический дизайнер; Юрисконсульт; Маркетолог; Программист; Социальный антрополог; Координатор проекта)

Тема: Мозговой штурм по поводу нового проекта.

Народ, запускаем еще один проект. А что делать? Кому сейчас легко? Но я верю, что мы – прорвёмся. Кому же ещё вытаскивать из болота эту компанию, как не нам? Таких профессионалов, как мы, днём с огнём поискать!

Что бы там ни говорилось в последнем квартальном отчете, на самом деле всё не так уж и плохо. Пусть акционеры рвут и мечут, но из выгребной ямы, в которую мы по уши провалились из-за ультразвукового очистителя, мы в кои-то веки выкарабкались. Да и продажи лубрикантов по-прежнему высоки.

Теперь к проекту – он только-только запускается, а шумиха уже поднялась немыслимая. Эксперты нисколько не сомневаются, что микроэлектронные навигационные чипы – настоящий прорыв на рынке интеллектуальных услуг. Наконец-то MEMS-технологии покинули стены лабораторий и взрывают рынок. Так что наши патенты и перекрестные лицензии тоже поднялись в цене. Теперь насчёт бюджета – на этот раз руководство не поскупилось и выделило нам достаточно средств. Скажу откровенно – за восемь лет работы в этой организации я ни разу не видел такой впечатляющей суммы.

Итак, к чему я клоню - наш горячо любимый подход «научные разработки для разбирающихся в науке» давно устарел. Долой его! Или же нас ждет сокрушительное поражение на рынке. Согласен, навигационные MEMS-чипы – технология прогрессивная, «с пылу, с жару». Согласен - «был бы товар, а покупатель найдётся». Но проблема в том, что и товар мы производим, и покупатель на него находится, но покупает он не у нас, и денег платит не нам.

Лишь за счет репутации передовой фирмы-разработчика нам не выжить. И наградами за оригинальное техническое решение счетов не оплатить. Можете брюзжать, сколько душе угодно, но отнюдь не только наград ждут от нас акционеры и новое руководство. Наша компания должна, наконец, стать конкурентоспособной; капиталовложения должны приносить прибыль. Значит, нам пора двинуться навстречу покупательскому спросу и научиться зарабатывать деньги.

Давайте изменим наше отношение к делу. Поставим всё с ног на голову. Наша продукция теперь не просто «товар», а потребитель – не просто «пользователь». Наш продукт – это основа долголетних и взаимовыгодных отношений между компанией и покупателем.

Поэтому, народ, нам требуется история. История человека. Целиком и полностью посвященная пользователю. Который открывает бумажник и платит. Пользовательско-ориентированная история.

Нам нужен герой, герой-«пользователь», настоящий, живой человек с обычными человеческими желаниями и потребностями. Кто он, чего он хочет, с какой стати платит нам деньги? Ответьте мне на эти вопросы! К он чему стремится и чего опасается? Я хочу знать о нём всё. Абсолютно.

Ибо если мы поймём его, мы поймём и наш продукт. Итак, что нам предложить этому парню? Как предвосхитить его желания?

От: Инженер-разработчик

Кому: Команда разработчиков

Тема: Re: Мозговой штурм по поводу нового проекта.

К Вашему сведению. Параметры «героя»: классический тип, легко приспосабливающийся к новым условиям. Пол: мужской. Продвинутый пользователь. Возрастная категория: 18-35 лет. Северная Америка/Европа. Ведет активный образ жизни, владеет несметным числом дорогостоящих железок: спортинвентарь, ноутбуки, велосипеды, рюкзаки, вполне вероятно, пара-тройка машин.

От: Маркетолог

Кому: Команда разработчиков

Тема: Параметры «героя»

Только что прочитал письмо от инженера: ну, вы, блин, ребята, даёте! Аж зубы сводит. Для маркетинговой кампании это смерти подобно. Вы хотя бы представляете, насколько нелепы в современном мире конкуренции эти ваши попытки сконцентрироваться на легкообучаемом продвинутом пользователе? Да у этих парней цифровые зубные щетки! Ковровые бомбардировки новыми товарами превратили их в задвинутых прибабахнутых гиков. Какие-такие категории? Какой пол и возраст? Забудьте! Эти типы прячутся в шкафах, надеясь, что там, в темноте, их ботинки угомонятся и прекратят слать эсэмэски брючным ремням.

Продвинутые пользователи не массовые потребители, они не в состоянии повысить рентабельность нашей продукции. Нам нужны разработки для ведения домашнего хозяйства. Я имею в виду товары супер-мега-массового потребления, этакое королевство мыла и швабр, веников и щеток, резиновых перчаток и электролампочек. Покупки случайные, зато постоянные и прибыльные.

От: Программист

Кому: Команда разработчиков

Тема: Без темы

Подумать только – я согласен с Маркетологом. Вот честное слово, я бы с бОльшим удовольствием погрузился в мир пирожков и хорошо прожаренных тостов. Чем вымучивать код для каких-то ламерских чипов. Которые подскажут, где сейчас ваша газонокосилка. То есть, если вы вдруг не в курсе. Читайте, мать вашу, инструкцию, она такая дружелюбная!! То есть, насколько тупыми, предполагается, должны быть люди там, в реале? Не надо, не отвечайте. К чёрту.

От: Социальный антрополог

Кому: Команда разработчиков

Тема: Создание модели объективной реальности

Народ, вы меня простите, но, боюсь, вы так до конца и не поняли, какой изысканный подход к решению поставленной перед нами задачи предлагает Фред, наш достопочтимый Руководитель. Прежде чем ломать головы над тем, что собой представляет наш персонаж, этот пока что Таинственный незнакомец, надо сочинить правдоподобную историю. А хорошая история в нашем случае придумывается следующим образом.

Прежде всего берется привлекательный герой. Точнее, два героя. Один для продвинутой части населения, которая жизни не мыслит без новейших технических разработок, второй - для домохозяев, потенциальных игроков на рынке товаров широкого потребления. Предлагаю сразу же их очеловечить и дать им имена. Давайте наречём их Альберт и Зельда[1].

Ал – молодой человек со средствами, владеющий обширным поместьем. (Возможно, оно досталось ему по наследству). Нельзя сказать, что Ал в восторге от такого положения дел: ему не всегда удается уследить за всей этой фамильной собственностью, антиквариатом, дорогущей мебелью, кухонной утварью, газонокосилками и прочим. Как образованный, идущий в ногу со временем молодой человек, Ал вполне разумно полагает, что в данной запутанной ситуации ему поможет ноутбук. Он хочет, чтобы в жизни всё было так же, как на экране монитора, — понятно, доступно и аккуратно разложено по папкам.

Однако на самом деле Алу нужна опытная, толковая, разбирающаяся в новинках хай-тека экономка. И вот тут-то на сцене появляется Зельда. Боевая особа лет этак 65 с гаком, в здравом уме и твердой памяти, которая считает, что у неё вся жизнь ещё вперели. У Зельды есть интеллектуальные баночки с пилюлями, напоминающие ей, когда и в каких дозах следует принимать лекарства; есть гематоэнцефалические ингаляторы и элегантные ортопедические туфли. На её запястье красуется совершенно обычный, считывающий показатели стареющего организма, био-монитор. То есть, насколько я себе представляю, Зельда вполне на «ты» с современными медикобиологическими разработками, однако врожденный консерватизм не позволяет ей так же легко и быстро приспосабливаться к остальным окружающим её техническим новинкам. Это её Ахиллесова пята, и ею нам как раз и следует воспользоваться. Как Команде такой подход?

От: Координатор проекта

Кому: Команда разработчиков

Тема: Отлично!!

Социальный антрополог абсолютно права, то, что нам действительно требуется - это своеобразие. Технология, которую мы создаем, зиждется на потребностях наших двух персонажей – мы должны понять, кто они и что им нужно? Как повысить их покупательский спрос, как ошеломить их и заставить идти у нас на поводу?

И еще одно – я не Руководитель. Со стороны Сьюзен было очень мило назвать меня так, однако моя должность - «Координатор проекта», и наш новый гендир настаивает, чтобы меня называли именно так.

От: Девочка-дизайнер

Кому: Команда разработчиков

Тема: Моя очередь

Хор., может, у меня задвиг, но меня этот парень, Ал, уже, типа того, заводит. Я тут подумала, а, может, он, это, охотник? Ну, просто вряд ли он дома сиднем сидит, по-моему. Он много круче, чем ваш больной на всю голову пользователь. Согласны?

От: Инженер

Кому: Команда разработчиков

Тема: Сюжет

Да, я всеми руками «за»! Альберт Хаддлстон. Спокойный, уравновешенный, работящий. Языком зря не мелет. Читает мало. Не дамский угодник. Мастер на все руки. У него большой дом, большой двор с большими деревьями, а, может, сад, где он проводит много времени. На испуг его даже двустволкой не возьмешь. Он подковы гнет, когда в настроении.

От: Маркетолог

Кому: Команда разработчиков

Тема: Предметы потребления в соответствии с возрастными категориями Ала

Лучковая пила, телескопический кусторез. Забитая спортинвентарём кладовка – память об экстремальном студенчестве. Рука не подымается снести всё на помойку.

От: Девочка-дизайнер

Кому: Команда разработчиков

Тема: Кто такой Альберт на самом деле?

Так, это, может, он студент? Основная специализация - процессы познания, а дополнительная - проблемы окружающей среды?

От: Маркетолог

Кому: Отдел разработки

Тема: без темы

Альберт недостаточно умен для студента, специализирующегося на процессах познания.

От: Юрисконсульт

Кому: Команда разработчиков

Тема: Так называемые «процессы познания»

На студенческом сленге «процессами познания» называют учебу на либерастических философских факультетах.

От: Координатор проекта

Кому: Команда разработчиков

Тема: Мозговой штурм

Рад приветствовать вас, Юрисконсульт, замечательно, что вы подключились к нашей беседе, но давайте не будем так уж рьяно набрасываться на свободно витающие в воздухе пока ещё несвязные, но многообещающие идеи.

От: Юрисконсульт

Кому: Команда разработчиков

Тема: Юридические последствия. Ответственность сторон

Ох, только вот по голове не бейте!

Простите, пожалуйста, что указываю вам на очевидные факты, но обсуждаемые нами технологии влекут за собой колоссальные проблемы юридического характера. Мы говорим о внедрении сотен MEMS-чипов размером с ноготь, которые в режиме реального времени передают в радиодиапазоне информацию о местоположении и состоянии всего, чем человек владеет. Ничего не напоминает? А как насчёт Оруэлла? Наши действия могут повлечь за собой нарушение всех действующих законов о конфиденциальности цифровой информации.

Только представьте – вы совершенно случайно умыкнули чью-нибудь авторучку, снабженную подобным чипом. И вам даже в голову не приходит, что она снабжена радиомаячком. А вот её владелец (кстати, вероятнее всего, будущий истец), имея достаточно мощный приемник сигнала и пропускную способность канала приёма-передачи, может отслеживать ваше местоположение всё то время, пока вы эту ручку носите.

Когда разрабатывается новый продукт, в первую очередь необходимо решить вопросы юридического характера. Неосмотрительно вставлять в инструкции по эксплуатации фразу «производитель ответственности не несёт», когда товар уже сошёл с конвейера.

От: Инженер

Кому: Команда разработчиков

Тема: Поправка

Какие «конвейеры», о чём вы? Они канули в Лету вместе с двадцатым веком.

От: Маркетолог

Кому: Команда разработчиков

Тема: Судебное преследование

Минуточку. А разве не из-за этой самой «ответственности за продукцию» мы остались не у дел с нашим ультразвуковым очистителем?

От: Социальный антрополог

Кому: Команда разработчиков

Тема: Никто не обещал, что будет легко

Никто ведь и не говорил, что путь наш будет усеян розами. Касательно истории – точка зрения Юрисконсульта меня ошеломила. Неужели все сходятся на том, что система контроля домашнего хозяйства непременно должна быть «сокрытой от посторонних глаз»?

А если наоборот? Подумайте - если всё, чем владеет Ал, снабжено чипами, то ему не составит труда отследить, где и что находится. А в таком случае он освобождается от тяжкой ноши беспокойства об имуществе. С какой стати ему трястись над своим добром? Благодаря нам оно в полной безопасности. Ал, не колеблясь, одалживает газонокосилку соседу. Почему нет? Никаких шансов, что сосед её потеряет или продаст, потому что MEMS-чипы, посылающие сигнал на MEMS-мониторы, просто не дадут совершить подобное беззаконие.

Теперь Ал - сама щедрость. Вместо того, чтобы безумно трястись над пожитками, наклеивать опознавательные метки и чахнуть над имеющимся богатством, он превращается в великодушного, открытого парня, любимца округи. Ему больше нет нужды запирать двери на замок! Всё, чем он владеет, автоматически защищено от воров – опять же благодаря нам. Он закатывает грандиозные вечеринки, бесстрашно выставляя напоказ свои владения. Личное имущество – некогда мучительный груз на плечах Ала - отныне достояние соседской общины. Вместо тревожных мыслей пришла уверенность в себе, чувство уязвимости кануло в небытие, и Ал купается в лучах общественного признания.

Кому: Координатор проекта

От: Команда разработчиков

Тема: Супер!

Класс! То, что надо. Именно это нам и требуется. Этим мы точно поймаем их на крючок.

От: Девочка-дизайнер

Кому: Команда разработчиков

Тема: RE: Супер!

Так, а теперь как Ал встретил Зельду. В общем, они ведь, типа, соседи, да? И её дом битком набит обеденными тарелками Ала, типа как бы «одолженными», так? Кто-то разбивает тарелку, на мониторе немедленно высвечивается сообщение, и Ал как угорелый мчится к Зельде.

От: Юрисконсульт

Кому: Команда разработчиков

Тема: Семейные споры

Кто-то швырнул тарелку в Зельду. У Зельды дом по соседству, в котором она живёт вместе с сыном и невесткой. Однако Зельда продала дом — основной капитал, собранный по крупицам не одним поколением, чтобы пройти курс омоложения. С небывалым ростом продолжительности жизни такое случается сплошь и рядом. И вот бабуля Зельда возвращается из клиники, теперь ей не дашь больше 35. Она заложила фамильную собственность, и следующее поколение останется бездетным - оно не сможет позволить себе такую роскошь, как иметь детей. Невестка лезет на стену, потому что в подметки не годится неожиданно похорошевшей дорогуше-свекрови. Такая вот мыльная опера – кипящее варево из страстей, обид и алчности. Заставляет обращать внимание на нарушение прав ребенка не больше, чем на штраф за неправильную парковку.

От: Инженер

Кому: Команда разработчиков

Тема: Выводы

Круто. Итак. Зельда продает дом и, спасаясь от семейных дрязг, переезжает к великодушному Алу. Весь свой скарб – всё, что нажито за 60 лет, - Зельда притаскивает с собой. Никаких проблем. Благодаря нам.

Потому что, распаковывая коробки, Ал и Зельда каждую вещь снабжают MEMS-чипом. С одной стороны, все пожитки перемешиваются, становятся общей собственностью, а с другой, как были раздельными, так и остаются. С помощью MEMS-чипов любой грузчик, имеющий портативный детектор, за пару часов определит, где чье имущество, и разложит его обратно по коробкам. Ал и Зельда никогда не запутаются, что кому принадлежит, – уж об этом мы позаботимся, не переживайте. Совместная жизнь у них будет совсем иной.

От: Девочка-дизайнер

Кому: Команда разработчиков

Тема: А&З: совместная жизнь

Здоровски. Значит, Зельда на кухне что-то стряпает, так? И Алу ничего не мешает всё свое время посвятить работе в саду. А там полно всяких белок или енотов, и ещё они пробираются на чердак, так? Однако теперь у Ала есть кибернетическая западня, такая же неосязаемая, как и гель-лубрикант, разработанный нашим Отделом товаров для активного отдыха. Ал хватает енота и вживляет ему под кожу MEMS-чип. И, оп-па, теперь енот всегда под присмотром! Вот, например, слышит Ал ужасающий грохот на чердаке, поднимается туда, держа в руках портативный детектор, и говорит: «Ну, что, Енотидзе, попался? Прячься – не прячься, я тебя всё равно найду. А ну, брысь с батареи!»

От: Юрисконсульт

Кому: Команда разработчиков

Тема: Чипирование енотов

Интересно. Если Ал и в самом деле ведёт учет передвижения енота, то недвижимость Ала растёт в цене. Если Ал вознамерится продать дом, то у него будет явное преимущество перед другими игроками на рынке. То, что могучие деревья на участке принадлежат Алу – очевидно, дано, что называется, по умолчанию, однако теперь в его земельную собственность на законных основаниях входит также и чипированный енот.

От: Инженер

Кому: Команда разработчиков

Тема: Белки

Они больше не вредители. Белки на деревьях, я хочу сказать. Они – имущество, находящееся в полной собственности владельца земли.

От: Координатор проекта

Кому: Команда разработчиков

Тема: Мы на верном пути, люди!

Такой подход мне по душе! Подумать только, нам бы и в голову не пришло рассмотреть данную проблему с енотовидной точки зрения, если бы мы сосредоточились на «продукте ради самого продукта». Само собой, Ал оснастит контрольными чипами и свой дом, и лужайку возле дома, и, в конце концов, всю округу. Еноты вечно шастают туда-сюда. Впрочем, как и домашние собаки и кошки. Но это не досадное упущение наших разработок, это их преимущество! В ошейник кота Ала встроен MEMS-чип. Ал может чипировать ошейники всех соседских котов, чтобы их хозяева наблюдали за передвижением питомцев с помощью интернет-странички. Желаете позвать пушистого непоседу к ужину? Нет ничего проще – отправьте письмо ему на ошейник.

От: Программист

Кому: Команда разработчиков

Тема: без темы

Потрясно!! Я всеми руками «за»! У меня 8 котов, я хочу такой ошейник! Будущее – за нами! Я уже чувствую вкус победы!

От: Инженер

Кому: Команда разработчиков

Тема: Современные технологии производства чипов

Подкожные идентификационные чипы – технология проверенная. Их уже долгие годы используют на лабораторных крысах. Наша фабрика микросхем в Саннивейле предоставила бы мне действующую модель, не требующую патентных отчислений, уже через 48 часов.

Единственное, Алу потребуется усилитель сигнала, чтобы его локаторы могли улавливать сигнал от любой расположенной в окрестности точки. Однако построение ретрансляционной сети – вопрос системного администрирования. Классическая привязка пользователя к поставщику услуг. Золотое дно, одним словом. Я имею в виду долгосрочные контракты и «привязку» клиентов к нашей услуге на бесконечно долгие годы.

От: Маркетолог

Кому: Команда разработчиков

Тема: Клиенты у нас в руках

В точку! То, что надо! Мы ведем речь о «залипании» потребительской сегментной группы рынка на процесс модернизации потребляемого продукта. Вначале выпускаем базовую модель слежения только для домашнего употребления, этакий вводный курс. Затем повышаем уровень, выпуская модель, предназначенную для общего пользования всем соседским окружением. И, наконец, доходим до «Золотого» и «Платинового» уровней с круглосуточной тех.поддержкой! Ал властвует над всем предместьем. Или – над всем городом! Возможности безграничны! Только плати – и мы поставим стольких чипов и систем мониторинга и связи, сколько захочешь. Единственное ограничение – размер твоего кошелька!

От: Координатор проекта

Кому: Социальный антрополог

Тема: ***Личное***

Сьюзен, только погляди на них! Никогда бы не подумал, что «историйный» подход сработает. Ведь ещё неделю назад они слонялись по лаборатории с мрачными лицами и строчили резюме для рассылки в кадровые агентства.

От: социальный антрополог

Кому: Координатор проекта

Тема: Re: ***Личное***

Фред, с тех давних пор, как мы слезли с деревьев и стали собираться вкруг бивачных костров где-то в Африке, мы безостановочно травим байки. Уж поверь мне, это заложено в самой человеческой природе.

От: Координатор проекта

Кому: Социальный антрополог

Тема: ***И снова личное***

Это успех, Сьюзен. Я чувствую. По такому случаю можно и выпить, как думаешь? Давай-ка повеселимся, а? Я угощаю. Оттянемся на полную катушку.

От: социальный антрополог

Кому: Координатор проекта

Тема: Наши отношения

Фред, не стану отрицать, между нами есть некоторое притяжение. Однако я просто обязана спросить - а вправе ли мы смешивать личные дела с профессиональными?

От: Координатор проекта

Кому: Социальный антрополог

Тема: ***Личное***

Мы же взрослые люди, Сьюзен! Мы огонь и воду прошли, и медные трубы. Так какого чёрта задаваться такими вопросами?

От: социальный антрополог

Кому: Координатор проекта

Тема: Re: ***Личное***

Фред, лично я не имею ничего против любых человеческих проявлений, и «надлежащих» и «ненадлежащих». Я профессиональный антрополог. Нас научили понимать механизмы работы общества, но так и не научили делать людей счастливыми. Я просто реально оцениваю ситуацию. И я ничего не имею против тебя. Просто я сама, Фред, всегда порчу любые отношения. Никогда ни один мужчина не был со мной счастлив.

От: Координатор проекта

Кому: Социальный антрополог

Тема: ***Очень личное***

Сьюзен, прекращай, пожалуйста. Все эти «ты да я, да мы с тобой». Мне казалось, мы всё уже решили на этот счёт. Могли бы просто по-дружески посидеть в «Двух маготах», выпить по коктейлю. Эта не наша с тобой история, ни твоя и ни моя.

От: социальный антрополог

Кому: Координатор проекта

Тема: Твой неубедительный ответ

Значит, это не наша история, Фред? А чья же она тогда? Чья?

____________________________________________________________________________

У Альберта пересохло во рту. Голова кружилась. Пора, пора уж покончить с этими ноотропами, особенно после восьми вечера. В колледже он реально подсел на психостимуляторы - иначе как бы ещё он справился со всеми этими французскими философами, этим, Господи Боже, Кантом 301[2]. Но тогда он явно переборщил. Теперь он принимал их только чтобы побороть дислексию. Таблетки делали его таким восприимчивым... К речи... Лежа в кромешной тьме, он прислушивался к голосам. Множество голосов. В голове. Они ругались и спорили. Доказывали и опровергали. Разводили нескончаемую психоделическую трепологию.

С той стороны, где почивала Хейзел, раздался оглушительный храп. Старушечьи сипы-хрипы никак не вязались с модельной внешностью и пышными формами Хейзел. И с чего вдруг она помешалась на поросших мхом романах Ф. Скотта Фицджеральда? Эти розовые балетные тапки. Это настоятельное требование зваться Зельдой[3]?

Хаддлстон бесшумно поднялся с кровати. Пошатываясь, направился в ванную комнату. Как только он вошел, свет предупредительно загорелся. Он глянул в зеркало — снежно-белые волосы, изборожденное морщинами лицо. Эпидермическая маска немного порвалась с края, возле шеи. Ему двадцать пять, и он ухлестывает за семидесятилетней соседкой. «Эскорт для пожилой дамы», как он мысленно величал себя. Выбираясь в рестораны или клубы, он прикидывался стареющим ловеласом, которому Зельда кружила голову.

Таким вот образом в конце концов они и превратились в «пару». Логичное продолжение дружеских отношений. Но Алу было не по себе.

Он на собственной шкуре ощутил, что значит дряхлеть. Знал, как сойти за человека в летах. Ибо его подружка была стара, стара, как мир. Он смотрел телепередачи для пожилых, погружаясь в мир постоянных недомоганий, несварения желудка, потери остроты зрения и слуха, немощности. У Ала трещала голова, словно он только что слетал во Францию и обратно. Тошнило, хотелось спать. Семидесятилетняя зазноба каким-то образом нарушила процессы поэтапного взросления его организма, он слабел день ото дня.

Почему его так тянуло к Хезел, точнее, к Зельде — сложно сказать. Раздираемый противоречивыми чувствами, он и сам этого не понимал. Это как царапать ногтем по стеклу и вместе с тем нестись в машине времени, сминая возрастные границы. Непоправимо и безжалостно ломая основополагающую структуру человеческих взаимоотношений. Зная, что обратного пути нет.

Он ни за что не назвал бы это любовью. Речь шла совсем о другом. О романе, не имеющем прецедента, о бета-тестировании готовящегося к выпуску продукта - бомбе для конкурентов, программе со множеством «багов», постоянно зависающей и падающей.

Нет, не любовь, скорее, «я-эль-ю-бэ-эль-ю-тэ-е-бэ-я». Ал «эль-ю-бэ-эл»-ил пышногрудую кареглазую девицу, бывшую некогда его доброй соседкой-старушкой.

По крайней мере, он ничем не походил на своего отца. Тот так много работал, что однажды рухнул на ступени своего чудовищного особняка и умер от чудовищного сердечного приступа. Оставив после себя три чудовищных жены - Маму Первую, Маму Вторую, Маму Третью. Маме Первой отошёл ребёнок и пособие на него. Маме Второй - первый дом и алименты. А Мама Третья до сих пор пытается оспорить завещание.

«Чёрт, и как же ты дошёл до жизни такой?» - требовательно вопросил внутренний голос. Механически отшелушивая омертвелую кожу лица, которое даже в эту нервную, пропитанную наркотиками ночь, ночь, всколыхнувшую глубины его пост-человеческой души, выглядело безобидным и располагающим, Хаддлстон уставился на своё отражение в зеркале. Что толку врать самому себе — он ведь закончил философский факультет, ему противна даже сама мысль о лжи и лицемерии. Дошёл, потому что хотел дойти. Потому что ему такая жизнь нравится. У него есть всё, что нужно. Когда-то в детстве, будучи стеснительным и впечатлительным ребёнком, он испытывал проблемы в общении, но теперь всё позади.

Надо отдать Зельде должное – эта женщина прирожденная экономка. Настоящий гений домашнего хозяйства. Мечта Ала снабдить всё чипами очаровала Зельду. Она пришла в неописуемых восторг - всё на своем месте, своё место для всего и каждого. Чисто, мило, аккуратно. В редкие минуты вспыхивающей, бывало, между ними близости Ал и Зельда садились рядышком и с интересом рассматривали рекламные каталоги.

Мысль сделать из особняка Ала настоящее «уютное гнёздышко» засела в голове Зельды, как заноза, она ухватилась за неё так же крепко, как утопающий хватается за соломинку. И, да, Алу пришлось согласиться, что им просто необходимы новые шторы. И лампа, конечно же, лампа – у Зельды изумительный вкус во всём, что касается ламп. А какие роскошные приёмы она устраивает. Минуй еще лет пятьдесят, Ал всё равно не научится разбираться в изысканных французских винах, канапе, лакированных японских подносах, хрустальных палочках для перемешивания коктейлей, разборных креслах для веранды... Как много, оказывается, в мире прекрасных вещей.

Зельда. Соблазнительная развалюшка, доходы от которой начисто перекрывались расходами на содержание и ремонт. За симпатичным фасадом модно одетой красотки скрывались вполне зрелые болячки — постепенно истончавшиеся из-за нехватки кальция кости, ноющие ноги, требующие ежедневного массажа, сутулый позвоночник, нуждающийся в корсете. Жаль, что она уже не могла родить. Хотя посмотрим правде в глаза – кому сдались эти дети? У Зельды были дети. Она их на дух не переносила.

Всё на свете Ал бы сейчас отдал за обычное сердечное объятие. И неважно, где, когда, как и кто прижал бы его к груди. Так захотелось вновь ощутить себя настоящим, живым человеком. Ал разработал свою философскую доктрину, согласно которой Альберт «Сыч» Хаддлстон, являлся славным приличным парнем. Честным, прямым, нравственным, готовым прийти на помощь. Современный философ. Друг всем людям. Этакий Gesamtkunstwerk[4]. Никаких оставленных «на потом» дел. Никаких щемящих сердце воспоминаний. Совокупное произведение искусства.

Полное слияние и единение, подумал Ал. Он осторожно ополоснул лицо. Возможно, он сам себя не знает. Определенно. Ну так что? Большинство людей такие же. Даже наивный антиматериалист Генри Торо не избегнул общей участи. Дислексик с детства, Ал мало читает, порой заикается, забыв принять нутрицевтики, слушает аудио-книги по теории итальянского дизайна и, возможно, страдает легкой формой обессии, время от времени испытывая навязчивое желание приобрести метлу за 700 долларов и супер хай-тековую швабру со встроенным дисплеем, на котором В Режиме Реального Времени Можно Наблюдать за Жизнью Микробов, Обитающих у Вас Дома! ©®™…. Ну так что?

Так что. Так что у нас тут на самом деле? Действительно ли Ал – совокупный, независимый и уверенный в себе человек, благоразумно вверяющий судьбу тщательно выбранной технике, проверенным концептам, испытанным точкам зрения? Или же он – бездушная выдумка свихнувшегося рынка, собранная, словно осколки разбитого зеркала, по малюсеньким кусочкам на потребу безжалостного общества потребителей? Действительно ли он цельный человек или он - обломок кораблекрушения, затерянный в кипящих волнах технологической революции? Возможно, и то и другое. Возможно, ни то, ни другое, ни третье. Насколько мы знаем – Нет Ничего Постоянного, Как ни Крути ©. Новые Технологии – Это Продвижение, Не Достижение (Серийная Модель). Жить на Грани Всегда Неуютно ©.

А что, если эта история не имеет ничего общего с каким-то там проектом? Ничего общего ни с физической связью между вами и миром промышленного производства, ни с культурной нишей, занятой вами в ходе эволюции, ни с вашими обширными знаниями тенденций развития потребительского рынка, ни с вашим безупречным вкусом и даже ни с вашей личной борьбой со вселенной распределенных, распространенных, вездесущих интеллектуальных устройств, кружащихся в танце внутри невидимых функциональных интерактивных систем? Благодаря дьявольскому человеческому гению вкупе с высокими технологиями всё теперь зиждется на лёгкости и доступности, на дематерилизации, бездушно укороченном жизненном цикле товара и его постоянном усовершенствовании, на восстановимости, изобилии выбора и безраздельном и безграничном доступе. А если всё это в лучшем случае – суета сует? Побочный продукт? Техно-бастард? Всего лишь некий переход? А вдруг эта история совсем про другое, про то, что как бы ты ни старался жить нормальной человеческой жизнью, у тебя ничего не получится? Это попросту невозможно. И – точка.

Зельда потянулась и распахнула колдовские очи.

- Все в порядке?

- Ага.

- Тебя что-то тревожит?

- Угу.

- Снова приснился кошмар?

- Ну... Нет. То есть да. Что-то в этом роде. Только не называй их кошмарами, хорошо? Я тут подумал, я бы…. знаешь… загрузил бы компьютер да посмотрел бы, что у нас в округе творится.

Прикрывшись набивной атласной простыней, Зельда села в кровати.

- Всё давным-давно решено, - отчеканила она. – Ты ведь знаешь, не так ли? На счастливый конец не надейся. Никакого счастья не существует. Есть только взаимовыгодное сотрудничество.