Письмо от любящей матери

(Открыть по прибытию, после пробуждения, когда бы это ни произошло)

С днём рождения, дорогая!

Надеюсь, когда ты получишь моё письмо, ты будешь здорова и с хорошим настроением. Раз ты читаешь это, значит уже благополучно добралась до своего нового дома. Я так горжусь тобой, доченька! Всегда знала, что те летние курсы в музее науки в конце концов принесут тебе пользу.

Единственное, о чём я жалею, что сейчас не могу быть рядом с тобой и помочь тебе войти в новую жизнь. Я уже подала в Конгресс жалобу на дурацкие ограничения для родственников космонавтов, отправляющихся в межзвёздные полёты. Думаю, они должны допускать членов семей на космические корабли, чтобы можно было поддержать своих близких перед отлётом. Ты улетаешь уже завтра утром, а раз со мной никто не связался насчёт отсрочки, то, боюсь, тебе придётся полагаться только на саму себя.

Я записала несколько важных советов, которые помогут тебе.

1) Всегда будь уверена, что нижнее бельё, которое ты носишь, чистое. Если надо, отбеливай его. Выбирай трусики и бюстгальтеры аккуратно, при этом прикидывай, как они будут выглядеть на твоём теле. Бельё не должно быть слишком вызывающим, чтобы люди не обращали внимание только на него. Однако оно не должно быть слишком утилитарным/функциональным, если тебе повезёт. Ведь это же главная задача вашей миссии там, так?

Раз уж заговорили об этом. В багаж я сунула эластичный корсет. Он уменьшит талию, и ты будешь выглядеть на несколько килограммов меньше, чем на самом деле, а твоя грудь будет казаться больше. Будь аккуратна с потерей веса, когда прилетишь на другую планету. Если худеть слишком быстро, на коже могут образоваться растяжки.

2) Если сможешь, подкрась брови и ресницы перед посадкой так, чтобы не волноваться о размазывании. На борту космолёта есть салон красоты? Мне стоило спросить об этом раньше, уж это я бы наверняка обеспечила. Я слишком поздно заметила, что ты совсем перестала использовать макияж. Ты совершенно зря ленишься, ведь полно быстрых приёмов, которые могли бы подчеркнуть твои сильные места. Я сунула дорожный макияжный набор от L’Oreal в передний карман сумки. Так что после прибытия у тебя будет хотя бы что-то. Тебе идёт тёмная помада, и будь предельно аккуратна с ярко-алой. С ней ты можешь выглядеть чрезвычайно вульгарно.

3) Вне зависимости от обстоятельств старайся постоянно уверенно и счастливо улыбаться. Люди инстинктивно будут к тебе тянуться. А внеземные проблемы почти всегда лучше решать коллективно.

4) Старайся отдыхать. Уверена, что там не будет свежих огурцов, чтобы делать маски. Тебе ведь не нужны мешки под глазами? Я уложила в багаж е-ридер с несколькими книгами, которые тебе могут помочь, включая копию Твигги «Как выглядеть потрясающе после 40». Я понимаю, что благодаря эффекту релятивистского замедления времени тебе будет всего тридцать два, но не уверена, что морщины в курсе, что такое релятивистское замедление.

5) Держи ноги в тепле и сухости. Это крайне важно, чтобы оставаться здоровой и счастливой. Бог знает, как будет выглядеть этот «двойник Земли», когда ты туда прилетишь. Так что я положила тебе шесть пар толстых носков (они розовые и пушистые, потому что они ТАКИЕ клёвые, а в магазине была распродажа) и набор для педикюра. Позаботься о ногах, а они позаботятся о тебе!

6) Подходи взвешено к выбору партнёра. И в тихом омуте водятся черти, так что не кидайся на первого встречного-поперечного. В багаже есть чёрная шёлковая ночнушка и бутылка шампанского. Так что в нужный час ты сможешь создать романтическую атмосферу. Раз у тебя маленькая грудь, стоит использовать все возможные хитрости.

Ты всегда должна помнить, что ты уникальна и необычна. Знаю, что вес накладывает отпечаток, так что я выложила дротики с транквилизатором и электрошокер.

Эти штуки меня всегда беспокоили. Уверена, если ты окажешь в опасности, один из этих милых солдатиков, которые путешествуют с вами, защитит тебя. Это, кстати, будет хороший повод растопить лёд в отношениях.

К тому моменту, как ты получишь это письмо, ты пропустишь мой день рождения сто семьдесят два раза. Но я тебя прощаю.

Sylvia Spruck Wrigley, «A Letter from your Loving Mother», 2013.

Рассказ впервые опубликован в журнале «Daily Science Fiction», январь 2014.