Перед грою

"Перед грою".

(Before the Play, 1982)

Неопублікований пролог до роману "Сяйво".

Дія перша.

Приїхати сюди було помилкою, а Лотті Кілгаллон не любила визнавати свої помилки.

"І на цей раз не визнаю", -- вирішила вона, вдивляючись в мерехтливу стелю.

Її чоловік, за яким вона була одружена вже десять днів, спав поруч, сном праведника, як подумали б деякі. Інші, більш чесні, назвали б це сном неймовірного телепня. Це був Вільям Піллсбері з роду вестчестерських Піллсберів, єдиний син Гарольда М. Піллсбері і спадкоємець його накопиченого роками матеріального багатства. Вони любили порозмовляти про видавничу справу, так як це було заняття для джентльменів, і так само про мережі текстильних фабрик в Новій Англії, про ливарний цех в Огайо, і величезні сільськогосподарські ділянки на півдні, що спеціалізуються на бавовні, цитрусових і фруктах. Спадкове багатство завжди краще, ніж нажите самостійно, але, яка різниця, звідки були ті гроші, які сипалися у них з гузиць. Якби вона коли-небудь сказала б це Біллу, він би без сумніву зблід, а можливо б впав і знепритомнів. Не бійся, Білл. Мої губоньки ніколи не опоганять родину Піллсбері.

Це була її ідея провести медовий місяць в "Оверлук" в Колорадо, і цьому було дві причини. По-перше, незважаючи на те, що це моторошно як дорого (як і всі кращі курорти), це не вульгарно, а Лотті не любила відвідувати вульгарні місця. Де ви збираєтеся провести медовий місяць, Лотті? О, це прекрасно, розкішний готель в Колорадо -- "Оверлук". Чудове місце. Досить віддалене, але дуже романтичне. І її подруги, чия тупість в більшості випадків перевищувала тупість тільки самого Вільяма Піллсбері, будуть дивитися на неї в німому, буквально, подиві.

Друга причина була радше особистого характеру. Вона захотіла провести медовий місяць в Оверлук, тому що Вільям хотів поїхати в Рим. Було просто необхідно щось вигадати якомога швидше. Чи зможе вона негайно висловити свою позицію? А якщо ні, то, скільки часу піде на те, щоб зламати його? Він був тупий, і бігав за нею як пес з теліпаючимся язиком з тих пір, як побачив її на балу дебютантів, але чи буде він таким поступливим, після того як обручка з'явиться на його пальці, яким був до..?

Лотті іноді посміхалася в темряві, не дивлячись на брак сну і кошмари, які її переслідували з тих пір, як вони приїхали сюди. "Приїхали сюди" -- ось ключова фраза. "Сюди" -- це не "AMERIKAN HOTEL" у Римі, це "Оверлук" в Колорадо. Вона збиралася поводитися з ним просто добре, це важливо. Вона тільки змусить його залишитися тут ще на чотири дні (спочатку вона планувала три тижні, але погані сни змусили її передумати), а потім, вони зможуть повернутися в Нью-Йорк. Зрештою, адже саме тут і була гуща подій серпня 1929. Ринок акцій так підскочив, що його кордоном було небо, а Лотті сподівалася стати спадкоємицею багатьох мільйонів, замість одного або двох до цього часу наступного року. Звичайно, були слабаки, які заявляли, що ринок підскочив перед падінням, але ще ніхто ніколи не називав Лотті Кілгаллон слабкою.

Лотті Кілгаллон. Піллсбері, так я повинна тепер, принаймні, підписувати свої чеки. Але в душі я назавжди залишуся Лотті Кілгаллон. Тому що він до мене ніколи не доторкнеться. Не торкнеться душі, інше - не враховується.

Найнудніше в цій суперечці за час її шлюбу, було те, що Біллу, насправді, подобався "Оверлук". Не минало й двох хвилин після світанку, як він вставав, порушуючи її неспокійний сон, яким вона насолоджувалася після безсонних ночей, і витріщався на сонце, що сходить, як огидний грецький син природи. Він два або три рази гуляв пішки, кілька разів їздив верхи на природу з іншими гостями і набрид їй майже до смерті своїми історіями про коня, на якому він їхав під час цієї прогулянки, гнідій кобилі на прізвисько Тессі. Він намагався умовити її їздити на ці прогулянки з ним, але Лотті відмовлялася. Їзда верхи означає -- слакси, а її зад був зовсім трішки ширше, ніж слакси. Цей ідіот так само вирив, що вона піде гуляти пішки з ним та іншими, -- "Син доглядача буде екскурсоводом, -- Білл був у захваті, -- він знає сотні стежок. А кількість диких тварин, які ти побачиш, -- сказав Білл, -- змусить тебе думати, що ти в 1829 році, а не сотню років потому". Лотті холодно відкинула і цю ідею.

-- Річ у тім, дорогий, я вважаю, що всі прогулянки пішки повинні відбуватися в одному напрямку.

-- В одному? -- Його широка англо-саксонська брова зігнулася і зайняла своє звичне положення нерозуміння. - Як можна гуляти в одному напрямку, Лотті?

-- Взяти таксі, щоб доїхати додому, коли втомляться ноги, - холодно відповіла вона.

Глузування не дало ефекту. Він пішов без неї, і повернувся сяючим. Цей тупий покидьок засмагав.

Вона не отримувала задоволення навіть від вечорів гри в бридж, в кімнаті для відпочинку на першому поверсі, і це було найбільше на неї не схоже. У бриджі вона була чимось на кшталт баракуди, і, якби вважалося пристойним грати на ставки в змішаній компанії, вона могла б отримати собі грошове придане до весілля (звичайно, не весь виграш). Білл був теж хорошим партнером по бриджу; у нього були дві якості: він розумів основні правила і дозволяв Лотті керувати ним. Вона вважала, що була якась поетична справедливість в тому, що він проводив більшу кількість вечорів гри в бридж у якості маріонетки.

Їх партнерами в "Оверлук" іноді були Компсони, але частіше Верекери. Доктору Верекеру було трохи більше сімдесяти, він був хірургом і пішов на пенсію після серцевого нападу, який ледь не закінчився летальним результатом. Його дружина багато посміхалася, говорила тихим голосом і дивилася очима, блискучими як нікель. Вони грали в бридж тільки за правилами, але продовжували обігрувати Лотті і Білла. Коли чоловіки грали проти жінок, вони вигравали у Лотті і Мальвіни Верекер. Коли Лотті грала з доктором Верекером проти Білла і Мальвіни, вона і доктор зазвичай перемагали, але це не приносило їй задоволення, тому що Білл був йолопом, а Мальвіна гру в бридж вважала нічим іншим як світською розвагою.

За два вечори до цього, коли лікар і його дружина пішли чотирма трефами, чого вони абсолютно не мали права робити, Лотті перемішала всі карти в раптовому спалаху злості, що було зовсім не схоже на неї. Зазвичай вона набагато краще контролювала свої почуття.

-- Ти повинен був піти з пік в третій взятці! -- кричала вона на Білла. -- Ми б закінчили гру на цьому!

-- Але дорогенька, - нервово сказав Білл, - я міркував, у тебе немає піки.

-- Якби у мене не було пік, я б не пішла з двох карт цієї масті, чи не так? Чому я продовжую грати з тобою бридж, я не знаю!

Верекери дивилися на них в легкому здивуванні. Пізніше, цього ж вечора, місіс Верекер, з блискучими як нікель очима, скаже своєму чоловікові, що вважала їх славної парою, такою милою, але коли Лотті зім'яла карти, вона виглядала немов відьма.

Білл дивився на неї роззявивши рот.

Я прошу вибачення, -- сказала Лотті, підбираючи віжки свого контролю і подумки струшуючи ними. -- Думаю, мені не дуже хочеться грати. Я погано спала.

-- Дуже шкода. -- Відповів доктор. -- Зазвичай це гірське повітря, а ми ж на висоті майже в 12 000 футів над рівнем моря, -- дуже сприяє гарному відпочинку. Менше кисню, як ви знаєте. Тіло не ...

-- Я бачила погані сни, -- коротко сказала йому Лотті.

І це було дійсно так. Не просто погані сни, а кошмари. До цього, вона бачила не більше одного (що без сумніву говорило про щось неприємне і фрейдиське, в її душі), навіть бувши дитиною. О, так, було кілька досить нудних снів, скоріше навіть один, який вона могла згадати, і який найбільш підійшов би під визначення кошмару: в ньому вона на шкільних зібраннях тримала мову про Краще Громадянство і, раптом, подивившись вниз, вона виявила, що забула одягти сукню. Пізніше їй хтось сказав, що практично у кожного був схожий сон.

Те, що їй снилося в "Оверлук" було набагато гірше. Це не було випадком одного і того ж сну, або повторенням сновидінь з невеликими змінами; вони всі були різними. Тільки сюжет був схожим: кожен раз вона виявлялася в різних частинах готелю «Оверлук». Кожен сон починався з розуміння того, що вона спить, і що станеться щось жахливе і страшне протягом сну. І неминучість цього була надзвичайною і лячною.

В одному з них вона поспішала до ліфта, тому що запізнилася на обід, так запізнилася, що Білл, у нестямі від злості, спустився в низ до неї.

Вона викликала ліфт, який тут же приїхав, але в ньому не було нікого крім ліфтера. Занадто пізно вона подумала, що це дивно; в такий час зазвичай насилу втискуєшся. Дурний готель наполовину порожній, але ліфт до смішного малий і для такої кількості людей. Її занепокоєння посилилося, коли ліфт спустився і продовжив рухатися вниз ... надто вже довго. До цього моменту вони повинні були доїхати до вестибюля або навіть до підвалу, але ліфтер все не відкривав двері, і відчувалося, що вони продовжують спуск. Вона доторкнулася до його плеча, зі змішаним почуттям обурення і паніки, занадто пізно усвідомивши, яким м'яким він був, яким дивним, як опудало, набите гнилою соломою. І коли він повернув голову до неї і посміхнувся, вона побачила, що ліфтом управляє мрець: особа трупного зеленувато-білого кольору, впалі очі, волосся під кашкетом мляве і сухе. Пальці, обхопивши перемикач були гнилими до кісток.

Як тільки вона підготувала свої легеня, щоб пронизливо закричати, труп перемкнув руків'я і виголосив хрипким порожнім голосом: "Ваш поверх, мадам". Двері відчинилися, щоб вона побачила язики полум'я, базальтові плато і відчула сморід сірки. Ліфтер привіз її в пекло.

В іншому сні, вона була на спортивному майданчику, час наближався до кінця полудня. Світло було надзвичайно золотим, хоча небо вкривали чорні грозові хмари. Далі на заході, між двома гострими, як зуби пилки, вершинами виднілася гойдаючись плівка злив. Це було схоже на Брюгхель, одночасно сонячне світло і низький тиск. Раптом вона щось відчула поряд з собою. Щось в живоплоті. Холонучи від жаху, вона роззирнулася, щоб побачити, що це огорожа: звірі, в формі яких були підстрижені кущі, залишили свої місця і скрадались до неї, леви, буйвіл, і навіть кролик, завжди здавався таким смішним і доброзичливим. Їх моторошні гіллясті морди були спрямовані до неї поки вони повільно пересувалися по спортивному майданчику на своїх гіллястих лапах, зелених, тихих і смертельно небезпечних під чорними грозовими хмарами.

Уві сні, від якого вона тільки що прокинулася, готель горів. Вона прокинулася в їхній кімнаті і виявила, що Білл пішов, а по кімнаті повільно стелиться дим. Лотті вибігла в своїй нічній сорочці, але загубилася в вузьких закутаних димом коридорах. З усіх дверей кудись зникла нумерація, і не було можливості визначити, біжиш ти до сходів і ліфта або в іншу сторону. Вона завернула за ріг і побачила Білла, що стоїть на карнизі, він вказував рукою на щось за вікном. Якимось чином вона пробігла весь шлях до саду за готелем; він стояв там, на пожежній драбині. Вона вже відчувала, як жар торкається її спини крізь тонку, прозору тканину нічної сорочки. "Мабуть, полум'я десь позаду мене, - подумала вона. - Можливо, паровий котел. Потрібно не спускати з нього очей, тому що, якщо цього не робити, вогонь (вона) підкрадеться до тебе непомітно". Лотті зробила крок вперед, як раптом, щось, схоже на пітона, охопило її руку і утримало на місці. Вона побачила, що це був пожежний шланг, один з тих, що висіли в коридорі, білий брезентовий шланг в яскраво-червоній рамці. Якимось чином він ожив і тепер скручувався і обмотувався навколо неї; ось він стягує їй ногу, ось і другу руку. Білл пішов по пожежній драбині. І тепер, вона ... ось він стягує їй ногу, ось другу руку. Вона виявилася пов'язаною дуже швидко, ставало все гарячіше і гарячіше. Лотті вже зовсім близько могла чути шалене потріскування полум'я. Шпалери почали відставати і покриватися пухирями.

Вона прокинулася на великому двоспальному ліжку, ніякого запаху диму, Білл Піллсбері спав сном заслуженої тупості поряд з нею. Вона спітніла, і, якби не було так пізно, вона б прийняла душ. Було п'ятнадцять хвилин четвертого.

Лікар Верекер рекомендував їй приймати снодійне, але Лотті відмовилася. Вона не довіряла всім засобам, які потрібно приймати тілу для усипляння свідомості. Це все одно, що добровільно відмовитися від управління своїм кораблем, і вона присягнулася собі ніколи цього не робити.

Але що ж їй робити наступні чотири дні? Добре, доктор Верекер вранці грає в шаффлборд зі своєю нікелеокою дружиною. Можливо, вона його відвідає і попросить, врешті-решт, рецепт.

Лотті подивилася на білу високу стелю, примарно мерехтливу, і знову зізналася собі, що "Оверлук" був дуже великою помилкою. Жодна з реклам Оверулка в газетах "Нью-Йоркер" або "Амеркіан Меркурі" не писала про те, що готель дійсно своєрідний, і, здається, робить з людьми якісь дивні речі. Ще чотири дні, це занадто. Це було помилкою, добре, але тією помилкою, яку вона ніколи не визнає; або все-таки слід визнати? Насправді, вона була впевнена, що змогла б.

Потрібно не спускати очей з парового котла, тому що, якщо цього не робити, вона підкрадеться до тебе непомітно. У будь-якому випадку, що це значило? Або це була одна з тих безглуздих речей, які іноді з'являються у снах, таких незрозумілих? Звичайно, тут без сумніву є паровий котел в підвалі, або десь ще, щоб обігрівати готель; навіть літнім курортам іноді потрібні обігрівачі, адже так? Навіть просто для подачі гарячої води. Але крастися? Хіба може паровий котел крастися?

Потрібно не спускати очей з парового котла.

Це схоже на одну з цих маячних загадок: Чому біжить миша; коли ворон схожий на письмовий стіл; що таке скрадливий паровий котел? Може це як з живоплотом? Їй снився сон, в якому огорожа кралася. І пожежний шлаг, який - що? - що? - повз?

Її пробрав озноб. Не треба думати про сни вночі, в темряві. Це завдає ... занепокоєння. Краще думати про речі, які будеш робити, коли повернешся в Нью-Йорк, про те, як переконати Білла, що дитина це погана ідея зараз, поки він не влаштувався надійно на місці віце-президента, цей пост був весільним подарунком його батька ...

Він підкрадеться до тебе.

... І як його переконати приносити роботу додому, щоб він звик до думки, що вона збирається бути залученою до неї, дуже сильно залученою.

А може, весь готель підкрадався? Можливо, це і є відповідь?

Я зроблюся йому хорошою дружиною, зло подумала Лотті. Ми будемо працювати разом, так само як ми працюємо партнерами по бриджу. Він знає правила гри і знає достатньо, щоб дозволити мені керувати ним. Це буде як бридж, саме так, і те, що ми тут програвали, нічого не означає, це всього лише готель, і сни ...

І підтверджує голос: Так і є. Весь готель. Він ... крадеться.

"От, трясця!", - прошепотіла Лотті Кілгаллон в темряві. Її налякало усвідомлення того, як сильно розхитані її нерви. Як і в інші ночі, вона вже не зможе заснути. Вона буде лежати тут, в ліжку, поки сонце не почне підніматися і тоді, на годину, або близько того, забудеться в тривожному сні.

Паління у ліжку - це погана, жахлива звичка, але Лотті стала залишати сигарети в попільничці на підлозі поруч з ліжком, на випадок поганого сну. Іноді це її заспокоювало. Вона простягла руку, щоб взяти попільничку і їй в голову раптово прийшла думка, як відкриття: він крадеться, весь готель, - як ніби він живий!

І в той же момент рука, яка непомітно з'явилася з-під ліжка міцно, ... майже хтиво схопила її за зап'ястя. Пальцевидний брезент непристойно дряпав її долоню, і вона зрозуміла, що там щось було, весь час там щось було, Лотті почала кричати. Вона кричала, поки її горло не заболіло від захриплості, очі вилазили з орбіт, Білл прокинувся і, блідий, з жахом дивився на неї.

Коли він ввімкнув лампу, вона зістрибнула з ліжка і, забившись в дальній кут кімнати, згорнулася калачиком, засунувши в рот великий палець.

І Білл, і доктор Верекер намагалися зрозуміти, що трапилося, вона їм розповідала, але через те, що великий палець був ще у неї у роті, минув певний час, перш ніж вони зрозуміли, що вона говорить: "Воно крадеться під ліжком. Воно крадеться під ліжком".

І не дивлячись на те, що вони скинули ковдру, а Білл фактично підняв ліжко з підлоги, щоб показати їй, що там нічого немає, навіть сміття і грудок пилу, вона залишалася в кутку. Коли зійшло сонце, вона, нарешті, покинула кут і вийняла палець з рота, але трималася подалі від ліжка. Її бліде обличчя, як грим клоуна, було звернуто до Білла Піллсбері.

-- Ми повертаємося в Нью-Йорк, -- сказала вона. -- Цим ранком.

-- Звичайно, -- пробурмотів Білл. -- Звичайно люба.

Батько Білла Піллсбері помер через два тижденя після того, як впав ринок акцій. Білл і Лотті не змогли утримати компанію на плаву, і справа завалилася. Справи йшли погано, і стали йти ще гірше. У наступні роки вона часто думала про їх медовий місяць, проведений в готелі Оверлук, про сни і про руку, яка прокралася з-під ліжка, щоб стиснути її руку. Вона думала про ці речі все частіше і частіше. Лотті покінчила життя самогубством в одній з кімнат мотелю в Йонкерсі, в 1949 році, жінка, занадто рано посивіла і постаріла. Минуло вже 20 років, але рука, яка схопила її зап'ястя, коли вона потягнулася за цигарками, так її ніколи і не відпустила. У передсмертній записці, залишеній на готельному папері, було лише одне речення. Цим реченням було: "Шкода, що ми не поїхали в Рим".

"А тепер це слово з Нью-Гемпширу".

Дія друга

Цим довгим, парким літом, літом 1953 року, літом, коли Джеку Торренсу сповнилося шість років, одного вечора, повернувшись з лікарні, батько зламав йому руку. Він ледь не вбив хлопчика. Він був п'яний.

Коли його батько з'явився на вулиці, хитаючись, заправившись пивом десь по дорозі, Джекі сидів біля парадного входу і читав комікси "Комбат Кейсі". У хлопчика в грудях з'явилося звичне почуття, що складається з суміші любові, ненависті і страху при погляді на свого старого, схожого на величезного, зловтішного привида в своєму білому медичному халаті. Батько Джекі був прибиральником в громадській лікарні Берліна. Він був як Бог, як Природа -- іноді доброзичливий, іноді жорстокий. І ніяк не можна було дізнатися, яким він буде зараз. Мати Джекі боялася його і слухалася в усьому. Брати Джекі ненавиділи його. І тільки один Джекі все ще любив його, незважаючи на страх і ненависть, а іноді і невловиму суміш почуттів, коли хотілося кричати при вигляді батька, просто кричати: "Я люблю тебе, тату! Іди! Обійми мене! Я тебе вб'ю! Я тебе дуже боюся! Ти мені потрібен!" І здавалося, що батько іноді відчував, по-своєму примітивно -- він був дурною і егоїстичною людиною, що всі абстрагувалися від нього, крім Джекі, наймолодшого; він знав, що єдиним способом схвилювати інших була тільки палиця. Але, по-відношенню до Джекі, ще була любов. І бували часи, коли він злегка вдаряв хлопчика, так що у нього починала йти кров з рота, а потім обіймав його з страшною силою, з силою що вбиває, яку він ледь стримував. І хлопчик готовий був залишитися в цих обіймах, в цій атмосфері хмелю і солоду, що вільно плаває навколо його старого, назавжди, тремтячи, люблячи і боячись.

Він зістрибнув зі сходинки і добіг до половини доріжки, але раптом його щось зупинило.

-- Тато, -- сказав він, -- де машина?

Торренс підійшов до нього, і Джекі побачив, наскільки він був п'яний.

-- Розбилася, -- невиразно відповів він.

"О...". Тепер треба бути обережним. Стежити за розмовою. Заради свого життя, будь обережним. "Це дуже погано".

Його батько зупинився і почав розглядати Джекі своїми тупими свинячими оченятами. Джекі затамував подих. Десь за чолом його батька, під, схожою на газон, щетиною короткої стрижки, відбувалася оцінка ситуації. Був спекотний полудень, поки Джекі чекав, тривожно дивлячись в обличчя батька, щоб побачити, як батько схопить його своєю ведмежою лапою за плече, протягне щокою через грубу, потріскану шкіру ременя, який підтримував його білі штани і скаже: "Підемо зі мною в будинок, великий хлопчик" строгим зарозумілим голосом. Це був єдиний спосіб, яким він міг проявити свою любов, не руйнуючи себе, -- якщо це не було чимось іншим.

Сьогодні було щось інше.

На обличчі батька збиралися грозові хмари.

-- Що ти маєш на увазі? "Це дуже погано". Що це за лайно?

-- Просто ... дуже погано, тато. Це все, що я мав на увазі.

Торренс замахнувся своєю рукою, величезною, схожою на ногу рукою, але дуже швидкою, так, дуже швидкою, і Джекі впав на підлогу зі звуком церковних дзвонів в голові і розбитою губою.

-- Замовкни, - сказав його батько, розтягуючи літеру "а".

Джекі нічого не відповів. Зараз нічого не допоможе. Чаша терезів схилялася не в його сторону.

-- І не смій дзявкати, -- сказав Торренс. - Ти не будеш сперечатися зі своїм татом. А тепер вставай і прийми ліки.

Щось дивне було в його обличчі, щось темне і сліпуче. Джекі раптово зрозумів, що в цей раз після ударів, швидше за все не буде обіймів, а якщо й будуть, то потім він буде лежати без тями і нічого не розуміти ... і, можливо, навіть помре.

Він побіг.

Позаду нього батько люто заревів і погнався за ним, коливаюча примара в білому медичному халаті, невблаганна сила року, яка переслідує свого сина від переднього двору до заднього.

Джекі біг заради свого життя. Біг, думаючи про будиночок на дереві. Він не зможе туди піднятися; сходи, прикріплені цвяхами до дерева, не витримають його. Я заберусь туди, поговорю з ним; може бути він піде спати - о Боже, зроби так, щоб він пішов спати. На бігу, він ридав від жаху.

-- Вернись сюди, чорт забери! - Батько ревів позаду нього. - Вернись і прийми свої ліки! Прийми їх як чоловік.

Джекі пробіг по сходах заднього ганку. Його мати, ця худа і нещасна жінка, що виглядала ще кістлявіше у своєму вицвілому халаті, вийшла крізь двері-ширму з кухні, щоб побачити, як Джекі тікає від батька. Вона відкрила рот, щоб щось сказати або прокричати, але її пальці стиснулися в кулак і застерегли її від цього, буде безпечніше стримати крик за щільно стиснутими зубами. Вона боялася за свого сина, але ще більше боялася, що її чоловік перекинеться на неї.

-- Ні, не роби цього! Вернись!

Джекі підбіг до великого в'яза на задньому дворі, до в'яза, з якого в минулому році його батько викурив колонію ос, а потім облив вулик бензином і спалив його. Хлопчик підіймався по недбало прибитим сходинкам як п'яна блискавка, але все одно він рухався ще не досить швидко. Його батько намагався схопити його, розлючена рука стиснула кісточку хлопчика, хваткою гнучкої сталі, потім трохи зісковзнула, і їй вдалося стягнути лише мокасин Джекі. Хлопчик подолав три останні сходинки, і, важко дихаючи і плачучи, причаївся на четвереньках в будиночку на дереві, 12 футів над землею.

Здавалося, батько збожеволів. Він танцював навколо дерева мов індіанець, ревучи від люті. Він бив кулаками по дереву. Від чого кора розліталася, а на кісточках його пальців з'явилися сітки ран. Він бив його. Його велике, місяцеподібне обличчя було білим від розладу і червоним від люті.

-- Будь ласка, тато, -- стогнав Джекі. - Щоб я не сказав, ... пробач мене за це.

-- Спускайся! Спускайся, і прийми свої чортові ліки, ти, маленький боягуз! Негайно!

-- Я спущуся ... я спущуся, якщо ти пообіцяєш ... не бити мене занадто сильно ... не заподієш мені шкоди ... тільки відшльопай, але не нашкодиш мені ...

-- Спускайся з цього дерева! -- прокричав його батько.

Джекі подивився на будинок, але це було безнадійно. Його мати відступила кудись далеко, на нейтральну територію.

-- НЕГАЙНО спускатися!

-- О, тато, я боюсь! - крикнув Джекі у відповідь, і це було правдою. Тому що зараз батько може вбити його.

Це була патова ситуація. Може хвилина, може дві. Його батько кружляв навколо дерева, пихкаючи, як кит. Джекі крутився на руках і колінах, стежачи за його рухами. Вони були як частини годинника.

У другий, або третій раз, повертаючись до сходів, прибитих до дерева, Торренс зупинився. Він допитливо дивився на сходи. Поклавши руки на сходинку напроти очей, він почав підніматися.

-- Ні, тату, вона не витримає тебе, -- прошепотів Джекі.

Але його батько продовжував наполегливо підніматися, як доля, як смерть, як рок. Вище і вище, все ближче до будиночка на дереві. Одна сходинка зламалася під його руками, і він мало не впав, але, з бурчанням, ривком встиг вхопитися за наступну. Інша сходинка, під вагою його тіла, з скреготливим звуком висмикнутих цвяхів, повернулася з горизонтального у вертикальне положення, але не зламалася, і ось сіпається, напружене обличчя з'явилося над рівнем підлоги, це був єдиний раз в житті Джека Торренса, коли батько прийшов до нього в будиночок. Якби він тільки міг штовхнути це обличчя ногою, на якій ще був мокасин, штовхнути туди, де між свинячими очами знаходився ніс. Він міг би зіштовхнути батька зі сходів, можливо, вбив би його. (А якщо б він його вбив, чи сказав би хто-небудь щось, крім: "Спасибі, Джекі"?) Але його зупинила любов.

-- Тепер, їй-богу, - його батько дихав. Він стояв над своїм загнаним сином як гігант.

О, тато, -- Джекі було шкода їх обох. На хвилину батько застиг, на обличчі був вираз невпевненості, Джекі побачив промінчик надії.

Але незабаром риси обличчя розглядалися. Хлопчик відчував запах пива, і батько сказав: "Я покажу тобі, як сперечатися зі мною". Вся надія покинула його, коли ступня занурилася в живіт Джекі, повітря вилетіло зі свистом, коли він злетів з платформи будиночка і приземлився на землю, перевернувшись на лівий лікоть, який зламався з тріском зеленої гілочки. У нього навіть не вистачило дихання, щоб закричати. Останнє, що він побачив, перед тим як втратити свідомість, було обличчя батька, який дивився як би з кінця довгого, темного тунелю. Здавалося, воно повне подиву, як посудина, наповнена якоюсь блідою рідиною.

Джекі безладно подумав, що батько тільки почав усвідомлювати, що він зробив.

І в кінці, була думка, яка зовсім нічого не значила, думка, яка погналася за ним в чорноту непритомності, коли він впав спиною на зжовану і потоптану траву газону на задньому дворі.

Ти будеш тим, що ти бачиш. ТИ будеш тим, що ти бачиш. Ти будеш…

Зламана рука правильно зрослася через шість місяців. Кошмари тривали набагато довше. У певному сенсі, вони не закінчилися ніколи.

"Готель "Оверлук", третій поверх, 1958 рік". (The Overlook Hotel, Third Floor, 1958).

Дія третя.

Вбивці піднімалися сходами, знявши взуття.

Двоє чоловіків, що стоять перед дверима президентського люкса, так їх і не почули. Вони були молоді, одягнені в костюми "Ліги плюща"; крій жакетів був трохи ширший, ніж встановила мода. Не можна носити 357-й Магнум, захований в плечовий кобурі, і повністю відповідати моді. Вони обговорювали, чи встигли Янки до цього моменту отримати ще одне очко. Залишалося два дні до кінця вересня і, як зазвичай, лінії в турнірній таблиці виглядали жахливо. Тільки розмови про Янки допомагали їм відчувати себе краще. Вони були хлопцями з Нью-Йорка, відправлені сюди Уолтом Абруцці, і їх помешкання було дуже далеко.

Чоловік, який знаходився в кімнаті, був дуже важливою особою в Організації. Це все що вони про нього знали і хотіли знати. "Ви робите свою роботу і всім добре, -- сказав їм Абруцці. - Що ще потрібно знати?"

Вони, звичайно, чули про деякі речі. Про те, що в Колорадо є якесь місце, що являється нейтральною територією. Місце, де навіть такий божевільний маленький гангстер з західного узбережжя, як Тоні Джорджіо може сидіти з сивим босом, який буде дивитися на нього як на смертельно-небезпечну жалючою комаху, яку потрібно розчавити, і потягувати першокласний бренді з величезного келиха.

Місце, де хлопці з Бостона, у яких давно увійшло в звичку запихати один одного у багажники своїх машин за кегельбаном в Молдене, або в сміттєві баки в Роксбері, можуть зібратися разом випити джину і розповідати анекдоти про поляків. Місце, де можна укласти мир, або почати війну, підписати угоду, скласти плани. Місце, де гаряча людина може охолонути.

Отже, тут вони і знаходилися, але, насправді, все було не настільки добре: вони обидва тужили по Нью-Йорку, ось чому розмови були тільки про янкі. Але вони ніколи не побачать Нью-Йорк і Янки знову.

Їх голоси досягали сходового майданчика, який розташовувався шістьма прольотами нижче, де стояли вбивці; хні голови, обтягнуті панчохами, були поза увагою, якби ви дивилися з коридору біля дверей президентського люкса. Їх було троє, одягнених в чорні штани і піджаки, з дробовиками, стволи яких були обрізані до 6-ти дюймів. Дробовики були заряджені розривними кулями.

Один з них рушив вперед, і вони почали підніматися по сходах до коридору.

Двоє людей, що стояли біля дверей так їх і не помітили, поки вбивці практично не підійшли до них впритул. Один жваво казав: "Тепер візьмемо Форда. Хто може бути кращим в американській лізі, від Уіті Форд? Ні, я хочу, щоб ти чесно відповів, тому що, коли справа доходить до тюрми, він просто ... "

Цей що говорив підняв погляд і побачив три темні постаті, не далі, чим в десяти кроках від них, обличчя не можна було розгледіти. Декілька секунд він не міг в це повірити. Вони просто стояли там. Він потряс головою, абсолютно впевнений, що вони зникнуть, як темні цятки, які іноді можна бачити в темряві. Вони не зникли. Пізніше він зрозумів.

-- В чому справа? -- запитав його друг.

Молода людина, котра розмовляла про Уіті Форді, потягнулася за пістолетом під піджак. Один з убивць упер приклад дробовика в шкіряну підкладку, прив'язану до його живота під темним светром. І натиснув обидва курка. Вибух у вузькому коридорі пролунав оглушливо. Постріл спалахнув літньою блискавкою, багряної в своїй красі. Огидно запахло кордитом. Молодий чоловік був відкинутий назад в занедбаній хмарі піджака "Ліги плюща", крові та волосся. Його рука зробила петлю назад, випускаючи Магнум з вмираючих пальців; пістолет, не заподіявши шкоди, впав з глухим звуком на килим, запобіжник був ще не знятий.

Пару секунд молодий чоловік навіть не намагався взяти свій пістолет. Він підняв руки вгору і одночасно обмочив свої штани.

-- Я здаюся, не стріляйте в мене. Все гаразд!

-- Передай привіт Альберту Анастейша, коли спустишся, шмаркач, -- сказав один з убивць і упер приклад в живіт.

-- Без проблем. Без проблем! -- Прокричала молода людина високим голосом, сильний акцент, видавав в ньому жителя Бронкса. Потім, вибух дробовика вирвав його з мештів і відкинув до шовкових шпалер з витонченим опуклим візерунком. Він фактично прилипнув на мить, перед тим як впасти на підлогу коридору.

Троє підійшли до дверей люксу. Один з них смикнув за ручку.

-- Закрито.

-- Дуже добре.

Третій чоловік, який ще не стріляв, зупинився напроти дверей, націлюючи свою зброю трохи вище дверної ручки, а потім натиснув на обидва курка. В дверях утворилася зазублена діра, з якої пробивалося світло. Третій чоловік просунув туди руку і відімкнув засув. Постріл, потім ще два. Всі три потрапили в ціль.

Клацнув відсунувшись засув, і третій чоловік відкрив поштовхом двері. У широкій вітальні, навпроти венеціанського вікна, з якого зараз можна було побачити тільки темряву, стояв чоловік років 35, на ньому були тільки жокейські штани. В кожній руці він тримав по пістолету, і, як тільки вбивці увійшли, почав стріляти в них, безконтрольно випускаючи кулі. Сердечники куль кришили на друзки раму дверей, робили борозни в килимі, зривали штукатурку зі стелі. Він вистрілив п'ять разів, найбільш точною була куля, що потрапила в ліве коліно другого чоловіка.

Вони звели свої дробовики майже з військовою точністю.

Чоловік у вітальні закричав, кинув обидва пістолета на підлогу і побіг в спальню. Потрійний постріл застав його на виході з кімнати, і вологе віяло з крові, мізків і шматків м'яса розлетівся бризками по шпалерах в вишневу смужку. Він впав у відкриті двері в спальні, і залишився лежати, наполовину всередині, наполовину зовні.

-- Стеж за дверима, -- сказав перший чоловік і кинув свій паруючий дробовик на килим. Він засунув руку в кишеню піджака, дістав з нього пружинний ніж з кістяною рукояткою і натиснув на хромовану кнопку. Підійшовши до мерця, який лежав в дверному отворі, він сів навпочіпки і зірвав лицьову частину його жокейських штанів.

Далі по коридору двері одного з люксів відкрилася, і звідти виглянуло бліде обличчя. Третій чоловік підняв свій дробовик, і особа швидко сіпнулася назад. Двері зі стуком зачинилися. Гарячково забряжчали засуви.

Перший чоловік приєднався до інших.

-- Добре, - сказав він. -- Тепер вниз по сходах і до запасного виходу.

Три хвилини потому вони були зовні і сідали в припарковану машину. Вони залишили позаду Оверлук, позолочений гірським місячним світлом, і білий як кістка під високими зорями. Він буде стояти ще довго, після того, як ці троє помруть, так само, як ті, кого вони залишили після себе.

Оверлук почував себе добре з мерцями.

©1982 by Stephen King. "Before the Play"