Окончательная реальность

Готенбург – южный город. Красивые улицы, теплое солнце. Рядом с троллейбусной станцией, откуда развозят гостей по всему Крыму, небольшая площадь. Ее украшают две конные статуи. Прямо как в Пушкинском музее. На кобыле – основатель государства Герман Гот. Казацкий костюм ему совсем не к лицу. Фуражка надета набекрень, из-под козырька свисает жидкий чуб… Даже в штатском Гот, наверное, больше походил бы на генерала Вермахта. На жеребце – Гиммлер. Суровый вдохновитель нашей юной казацко-готской государственности, Гиммлер одет в парадный мундир СС, только вместо фуражки – каска. Пенсне и каска – диковатое, но выразительное сочетание: искусство конного портрета в Готенбурге на высоте.

На площади два магазина: «Овощной» и «Продукты». Тут же – здоровенная бочка с квасом и киоск, торгующий мороженым. Чуть подальше – приземистый деревянный павильон, окрашенный синей, кое-где облупившейся краской. Здесь продают разливное молоко. У павильона очередь. Нет, не потому что молоко дефицит, просто мальчишки на велосипедах, прихватив трехлитровые бидоны, съезжаются в одно время, торопясь купить непрокисшее.

Есть еще магазины. «Промтоварный» продает всякую всячину, необходимую для южной жизни. Главное, те самые велосипеды, а иногда даже и немецкие мопеды. «Хозяйственный» – темный, почти без окон – торгует гвоздями, топорами, электропробками, изредка бывают карманные фонарики. Напротив, за покосившимся забором, – аптека, любимый магазин местной детворы. Тут продаются лучшие лакомства: гематоген и аскорбиновая кислота.

Я жил здесь в маленькой коммунальной квартирке на улице Остужева с 68-го по 76-й год. Можно сказать, повезло: из двух возможных вариантов – комната в коммуналке или тюрьма – мне достался лучший.

Собственно, я и раньше, сколько себя помню, жил в Готенбурге, но родился где-то в другом месте. В 1941 году немцы перевезли в Крым много детей с оккупированных территорий. Все маленькие, не старше 39-го. Меня приписали к 41-му году. Возможно, ошиблись, и я 40-го, но уж точно не 42-го.

Всем малышам присваивали трехбуквенную фамилию, в которой, по детдомовской мифологии, зашифровывали тайну происхождения. Расшифровка этих фамилий-аббревиатур стала любимой игрой, результаты которой приводили к детским союзам и жестоким противостояниям.

Моя фамилия Зон, которая, думаю, на самом деле ничего не означает. Имена давали тоже чудные – нерусские. Меня нарекли Вильгельмом.

Новые имена, кстати, назначали даже тем, кто был постарше и помнил, как его зовут. Что касается отчеств, то их не фиксировали, но все считали себя Палычами, так как дядей Пашей звали нашего кудрявого директора.

Преподавание в интернате было обычным, то есть, прямо скажем, невысокого уровня, хотя и велось на двух языках – немецком и русском. После восьмого класса учеников распределяли по ремесленным училищам, кого в токари, кого в сантехники. Перед системой стояла задача – воспитать квалифицированного пролетария, говорящего по-немецки и даже носящего немецкое имя, но помнящего про неарийское происхождение и посему знающего свое место.

Я попал в токари. Работа механическая, позволяющая размышлять о посторонних предметах. Снимая по девять часов стружку с металлических болванок в учебном цехе готенбургского завода авторулей, я быстро понял, что не желаю становиться Вильгельмом-токарем VI разряда.

Попытка поступить в вуз, не отдав воинский долг, провалилась. У меня просто не приняли документы, и весной 60-го я очутился во вспомогательных ремонтных частях 4-й Донской казачьей танковой дивизии.

Казак и танк вроде бы несовместимы, однако проснувшись в 45-м ост-готами, казачки быстро освоили древнее искусство своих германских предков – управление танком. Потомки Германариха под водительством героя механизированных прорывов генерала Германа Гота создали и держали наготове мощный бронекулак, готовый по первому приказу молниеносным ударом расплескать Терек.

Служба в целом прошла нормально, и хотя нас, иногородних (то есть не казаков), гоняли как скотину, до особых зверств не доходило.

Донские танкисты, конечно, посмеивались над готской пропагандой. Смеяться смеялись, но «папу Гота» уважали, все-таки настоящий генерал. Когда в 61-м по старости лет его сменили, сразу запахло гнильцой.

Молодой руководитель пришел по партийной линии. Председатель казацко-готской партии Леопольд Ильич был статный мужчина, но не казак. Говорили, что хохол, а по паспорту, естественно, гот. Чтобы вступить в партию, надо быть готом, а чтобы стать готом, надо сменить имя, такая процедура. Казаки в партию не вступали, им без надобности, они и так белая кость, а вот иногородним не обойтись. Если хочешь порулить – никак.

Много развелось в те годы на крымских, кубанских и донских просторах Теодорихов Николаевичей и Атилл Александровичей. Мне тоже, молодому дураку, нравилось. Имя, данное в детдоме, работало вроде как партбилет. В армии, правда, пришлось из-за него чуток лишнего хлебнуть, но не сильно.

В 62-м я демобилизовался и сразу же умудрился поступить в Готенбургский университет.

Интенсивно готовясь к экзаменам, изучил труды основоположников: «Майн Кампф» Гитлера, «Евразия и евразийцы. Основы геополитики» Гиммлера, «Танковое маневрирование, или Заметки на полях атласа мира» Гота. Помимо этого прочитал «Готскую пляску» – недавно включенный в программу труд нового руководителя государства Леопольда Ильича. То ли на председателя партии работала бригада историков, то ли он сам чего-то соображал, но книжонка вышла небезынтересная. Опираясь на серьезные источники, такие как «История готов» Иордана, «История войн» Прокопия Кесарийского, и даже на «Историю франков» Григория Турского, книга ставила вопрос о происхождении и связи готского и славянского языков.

Особое внимание Леопольд Ильич уделял готским именам. Ничего удивительного, если учесть роль этих имен в процедуре принятия в казацко-готскую партию.

Глупейшая процедура – просто позор какой-то для нашей страны. 30–40 человек обряжаются в специальные костюмы – то ли казацкие бурки, то ли тамплиерские палантины. Все в сапогах. Ведущий, обязательно с шашкой на боку, бормочет чего-то на непонятном, якобы готском, наречии. Пускают дым, поминают не то германских, не то славянских идолов, вытягивают напряженные руки, будто собираются летать, кружатся волчком, приседают, хлопая себя по голенищам сапог, как во время пляски. В общем, дичь. Средневековье. Когда позор заканчивается, всем раздают новые паспорта с присвоенным готским именем и штампом о членстве в партии. Дело сделано. Можно идти работать.

К окончанию третьего курса обучения на физико-математическом факультете Готенбургского университета имени Вернадского я определился со специальностью. Меня привлекала математическая лингвистика. Точнее, привлекала фигура Игоря Васильевича Курчатова, руководителя соответствующей кафедры нашего факультета. Каким-то образом мне, студенту, удалось почувствовать реальный вес этого человека в научном мире. Курчатов, прикрываясь скромной должностью, координировал работу ученых, занимавшихся по всей Европе проблемой искусственного интеллекта.

В течение третьего – четвертого курсов я всячески старался быть замеченным. Выполнив несколько непростых прикладных задач, связанных с пониманием языка как абстрактной знаковой системы, и выработав ряд конкретных алгоритмов машинного перевода, использующих семиотические категории, я вполне заслуженно, на мой взгляд, получил приглашение в кабинет Курчатова.

Кабинет поразил меня. Дело не в размере (более ста квадратных метров), а в явном несоответствии этого размера, да и всей атмосферы статусу простого руководителя кафедры. Кабинет ректора, в котором мне приходилось бывать, казался каморкой папы Карло по сравнению с хоромами этого Карабаса Барабаса.

Я огляделся. По стенам развешаны портреты ученых, стоявших у истоков Готенбургского, или, как его раньше называли, Таврического университета. Слева первый ректор, академик Вернадский – основоположник учения о ноосфере. Рядом главный физик Восточной Европы и Западной России – Абрам Федорович Иоффе, учитель Курчатова. Здесь же физиолог Снегирев, напротив седовласый профессор-фантаст Обручев.

– Читали Обручева? – отвлек меня от созерцания вопрос Курчатова.

– Нет.

– Почитайте! «Плутония» – отличная книга. Динозавры, птеродактили и все такое.

– Спасибо, обязательно прочту.

– У меня есть прекрасный диафильм «Плутония». «Затерянный мир», конечно, тоже неплох, но «Плутония» все же лучше. Люблю, знаете ли, перед сном посмотреть хороший диафильм. Я внимательно слушал.

– Как назовете свою программу, молодой человек? Программа-то у вас получилась неплохая.

– Казобон, – ответил я, пошарив глазами по стенам и указав пальцем на гравюрный портрет Исаака Казобона, одного из основоположников классической филологии.

– Казобон, – повторил Курчатов. – Ну что же, Казобон так Казобон – хорошее название. Вот что, юноша, мы направим вас по обмену в Москву, в Западную Москву, разумеется. Будете работать в лаборатории Розенцвейга. А доучиваться на механико-математическом факультете Московского университета. Не возражаете? Я не то что не возражал. У меня рот открылся и только что слюни не текли.

– Вот и отлично. Я поговорю с Колмогоровым, беспокоить вас будут не очень. Отправляйтесь в большое плавание, так сказать, здесь вам, право слово, делать нечего.

– Игорь Васильевич, – я не мог скрыть восторг, – а чем я буду заниматься в лаборатории Розенцвейга? Курчатов внимательно посмотрел на меня.

– Серьезным проектом, дорогой мой, серьезнейшим проектом. Думаю, вы и сами понимаете, каким. А называется он… Давайте-ка придумаем вместе. Он почесал бороду.

– Ну, например, «Буратино»! Пусть называется «Буратино». Только никому не говорите. Я вспомнил, что подумал о Карабасе Барабасе сразу же, войдя в громадный кабинет. И уж, конечно, не из-за длинной бороды его хозяина, а из-за того, что действительно начинал понимать, над какими буратинами работает Курчатов.

Я стоял на углу узкой грязной улицы и сквозь красную арку ворот на противоположной стороне пытался разглядеть здание, в котором предстояло работать. Тут я увидел высокого, чуть пониже меня, патлатого господина, выходящего из-под арки. Оглядевшись, он крикнул через улицу:

– Вы Вильгельм? Идемте! Вам сюда! Я подошел.

– Вильгельм. Редкое имя в наших краях. Меня зовут Бондаренко, будем знакомы. Розенцвейг велел вас встретить. Мы прошли через черный двор и очутились перед черной дверью. Щелкнул черный замок, и дверь стала открываться под воздействием механического устройства.

– Нам наверх, – сказал Бондаренко, и мы вошли в мрачное здание.

– В лаборатории все на «ты», – он то ли предупреждал, то ли пытался снять охватившее меня беспокойство. – Знаешь, чем мы тут занимаемся?

– Я полагаю – искусственным интеллектом.

Бондаренко хмыкнул и повернул выключатель. Широкий, без окон коридор осветился тусклым электрическим светом.

– Интеллектом… Каббалой мы тут занимаемся, дружище. Вот так! Слышал об этом? Я промолчал.

– Ладно, давай дуй в сто девятую комнату, оформляйся, разговаривать потом будем.

Бондаренко поставил на стол здоровую бутылку чешского бренди.

– Сливовица, мы пьем ее из рюмок, как водку.

– Ну что же, а у нас водку пьют из коньячных бокалов, только залпом, как из рюмки.

– «У нас» – это где?

– Я из Готенбурга.

– Ага-а, – протянул Бондаренко, – тогда понятно. Бородатый прислал. Чем заниматься будешь?

– Учиться.

– Да ладно, учиться. Зайдешь пару раз на кафедру и всё. Раз тебя Бородатый прислал, значит, ты уже ученый. Какая специальность?

– Машинный перевод.

– Ой, как нехорошо, – Бондаренко разлил бренди по рюмкам. – Тяжелое направление, развивается дальтонизм.

– Что еще за дальтонизм? – Я выпил.

– Неспособность различать цвета.

– При чем тут?..

– Знаешь, что такое радуга?

– Цветной телевизор?

– Ну да, еще туристическое бюро, пансионат, издательство и завод лакокрасочных изделий. Я не об этом, дурень! Радуга – это видимая часть спектра. Как ты, я надеюсь, знаешь. – Бондаренко снова выпил. – Спектр – это весь диапазон электромагнитного излучения, а человек может видеть только радугу.

– Ну и что? Это же школьная программа, о чем вообще речь?

– А о том, что тонкие энергии, которыми в действительности управляется вселенная, тоже составляют спектр, и у него есть своя видимая часть, которую нужно уметь разглядеть. Это, дружище, уже не школьная программа. Если хочешь, расскажу.

– Почему бы и нет, рассказывай.

– «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан!» Понял? Красный, оранжевый, желтый, зеленый, синий, фиолетовый.

– Голубой забыл.

– Верно. Но начнем не с голубого, начнем с середины, с зеленого. Зеленый! Цвет всего живого, цвет гармонии и чистоты. Зеленые пытаются примирить и уравновесить оранжевых и синих. Но у них ничего не получается.

Синие находятся в правой, или внутренней, части спектра. Это политическая, экономическая, интеллектуальная и мистическая сила, которая делает ставку на материю. Эта сила обращена к земле. Если говорить об экономике, то это сырьевая экономика. Если наука, то наука о материи, в первую очередь ядерная физика, ну и, конечно, ядерное оружие. Политика? Политика консервативная, фундаментальная, разного рода почвенничество и традиционализм. О мистической составляющей позже.

Оранжевые, напротив, в левой, или внешней, части радуги. Они обращены вверх, к солнцу, в политике либеральны, в науке ориентируются на гуманитарные и информационные технологии. Пытаются, так сказать, извлечь энергию не из материи, а из интеллекта, из новых идей. Поэтому и в военной сфере делают ставку не на атомную бомбу, а на создание искусственного разума.

Оранжевая экономика инновационна, и хотя сейчас она еще отстает от синей, думаю, в конце века неминуемо вырвется вперед. На краях спектра – красные и фиолетовые. Это ультрадиапазон. Ультралевые красные вообще отрицали традиционное государство и хотели построить некий коммунизм, в котором конкретный человек отлучен от материи – вся материя обобществлена.

Сейчас красные в полной жопе. Проиграли войну и убраны с политической сцены, но это временно. Красная энергия существует и никуда не делась, не сегодня так завтра попрет с новой силой.

Ультраправые – фиолетовые. Некоторые дальтоники называют их бурыми, а некоторые коричневыми, но с научной точки зрения они, конечно, фиолетовые. Вся Европа нынче фиолетовая. Для фиолетовых, сам знаешь, что характерно. Корпоративный дух нации, ставка на силу, оголтелый патриотизм, монополизация экономики сросшимися с государством крупными корпорациями, полицейщина и единомыслие. В этом говне мы живем с тобой всю сознательную жизнь.

– Ну а про голубых-то будет? – Я выпил третью рюмку.

– Не торопись. Итак, мы имеем в левой части спектра две политические энергии, радикальную и умеренную, красную и оранжевую. То же в правой части – умеренные синие и радикальные фиолетовые. Вся мировая политика так или иначе связана с этими энергиями. Взгляни на Штаты: синие и оранжевые – основа политической системы и основа стабильности. Постоянно чередуются, не допуская к власти радикалов. Синие – республиканцы, оранжевые – демократы.

– Разве у демократов не красный цвет фирменный?

– Ты чего, дурак? Еще номер оттенка по каталогу цветов выясни! Какая разница, что им там дизайнер нарисовал, я тебе про суть говорю. Бондаренко взглянул на бутылку, налил и хлопнул четвертую.

– Итак, – продолжил он свою лекцию, – суть в том, что в центре зеленые. Сейчас они слабые, но, надеюсь, будут усиливаться. Лет через двадцать могут стать очень влиятельными. А куда деваться, надо как-то усмирять остальных, а то в этой гонке так засрали планету, скоро дышать нечем будет.

– Ну, давай про голубых уже!

– Хорошо. Про голубых, – Бондаренко снова потянулся к бутылке, – и про желтых. Это, так сказать, половые энергии. Желтых часто называют розовыми, но только для красоты. Разница между голубыми и желтыми приблизительно в следующем. Голубые – накачанные пидорасы, а желтые – утонченные и чувствительные. Голубые одеваются в кожу и неравнодушны к садомазохизму. Желтые делают красивые прически и любят современное искусство. Голубые хотят агрессивно подмять под себя все, что движется, а желтые – из любопытства пропустить через себя же максимум впечатлений. Цвета, естественно, могут смешиваться, создавая довольно причудливые картинки. Вот, собственно, и всё. Выпили по пятой. Честно говоря, меня удивила странная логичность «радуги Бондаренко». Вспомнив, с чего мы начинали, я спросил:

– А при чем дальтонизм?

– Ну как же, надо уметь различать цвета спектра. Сочетания встречаются очень разные. Чтобы разглядеть желто-фиолетовое и понять, когда фиолетовый станет совсем бурым от небольших примесей красного, нужно быть тонким колористом. Миром, дорогой Вильгельм, управляют великие живописцы. Только они, пристально изучая оттенки социальной блевотины, способны понять, что в действительности происходит с толпой.

– Про блевотину понятно, – я выпил в шестой раз, – про дальтонизм давай.

– Ты занимаешься машинным переводом, так? А все проблемы машинного перевода связаны с семиотикой, верно?

– В общем, да, если рассматривать язык как знаковую систему.

– Вот-вот! Семиотика – наука о знаках, а знак – графический элемент, он не имеет цвета. Поэтому все семиотики – дальтоники. Вы не понимаете, что между красной звездой и голубой нет ничего общего. Между тем пытаетесь найти общее и совершаете грубейшую ошибку. С другой стороны, увидев свастику и, допустим, серп и молот в одинаковом белом круге на красном фоне, вы полагаете, что это нечто различное. Опять ошибка. С точки зрения радуги это одно и то же. Не имеет значения сам знак, важно, какого он цвета, в какой части спектра находится. Вы этого не понимаете. Отсюда путаница с терминологией. Вся каша в головах из-за вас, семиотиков. Розенкрейцеры, тамплиеры, демократы, либерал-демократы, коммунисты, сионисты…

– Хватит ругаться! Что с невидимой частью спектра? Бондаренко многозначительно посмотрел на бутылку и принялся снова лить бренди в рюмки.

– Здесь сложнее. Все, что происходит на земле, как ты, надеюсь, понимаешь, управляется особенными, трудно поддающимися регистрации видами энергии. Эти энергии и есть невидимая часть тонкого спектра. Кто-то называет их магическими, кто-то оперирует иными понятиями. Терминология не важна.

– А что же важно?

– Суть. А суть в том, что, как и в электромагнитном спектре, спектр тонких энергий содержит, с одной стороны, длинноволновый диапазон, а с другой, коротковолновый. Длинные волны – это инфракрасное излучение: микроволны и радиоволны. Длинноволновый диапазон не убивает и вроде как даже полезен человеку, а вот короткие волны – убивают.

– Ультрафиолетовое, рентгеновское и гамма-излучение, – подхватил я, – понятно. Бог и дьявол.

– Не упрощай. От нашей инфракрасной каббалы до Бога так же далеко, как от какого-нибудь ультрафиолетового мага до дьявола.

– Однако себя ты все же отнес к полезной части спектра.

– Да, я считаю, что каббала и весь европейско-античный опыт, включая розенкрейцерство, масонство, нумерологию, ну и в широком смысле египетское и греческое наследие, – это полезные волны. Недаром красная часть радуги направлена вверх, к небу. Но научных доказательств у меня нет, да пока и быть не может.

– Кто же с другой стороны?

– Различные восточные практики, а в особенности южные. Латинская Америка, Вуду, Русский Восток, Индия.

– Аргументы?

– То, что европейская традиция примыкает к красной части спектра, сомнений нет: об этом вся мировая история. Нет сомнений и в том, что восточная магия и фиолетовый деспотизм близки так же, как физики-ядерщики, бомба и рентген в больнице. Да и йоги больше думают о теле, чем о душе. Вопрос в другом. Где на самом деле верх, а где низ. Адам и Ева, например, воспринимали землю как красное, а небо как синее, но какого цвета было яблоко – неизвестно.

– Синих яблок не бывает.

– Как сказать…

– Спектральное манихейство какое-то получается.

– Да, верно, как считают манихейцы, мы живем во «второй эпохе», в эпохе, где свет и тьма перемешались, цвета спектра проникают один в другой, и между ними идет борьба. Успех в этой борьбе сопутствует то одним, то другим, но никто пока не может взять верх. Поэтому вы, дальтоники-семиотики, точно вредны, только усиливаете хаос, плодя новые бессмысленные символы.

– Мы не плодим, а только изучаем существующие.

– А, не важно! Давай выпьем. Бондаренко начал пьянеть. Я, кажется, тоже.

– А вот скажи, чем конкретно занимается лаборатория? – Мой язык заплетался.

– Я же сказал. Каббалой! При помощи каббалистических методов мы, правда, не из глины, а из песка создаем искусственный интеллект.

– Почему из песка?

– Кремний – основа всех микропроцессоров. Интегральная схема формируется на маленьком кристалле кремния, на песчинке. Кремний – отличный полупроводник. Его электрическая проводимость больше, чем у диэлектриков, но, к сожалению, меньше, чем у металлов.

– А почему всем заправляет Курчатов из Готенбурга?

– Понимаешь, мы делаем мозги. А голем должен иметь и тело тоже. Где остальные лаборатории и чем занимаются, никто ничего не знает, только слухи. Говорят, конечности делают из особых сплавов на «Запорожстали». Я слышал, доктор Пернатт из Праги работает над слуховым аппаратом.

– Но почему центр в этой дыре, в Готенбурге, а не в Берлине, например?

– Еще бы спросил, почему не в Геттингене, под носом у Гейзенберга. В Берлине заправляют фиолетовые, а может, и ультрафиолетовые, есть, правда, еще несколько голубых, но это так, к слову. Знаешь, почему существует государство Израиль?

– Потому что Геринг дал на это согласие.

– Правильно. А почему он дал на это согласие? Потому что заключил сделку. Мир с евреями в обмен на кое-какие знания, которые теперь лежат в основе нашего проекта. Геринг всегда тяготел к оранжевым. Можно сказать, он совершил в Рейхе оранжевую революцию. Когда его убрали…

– Убрали?!

– Не сомневаюсь. Так вот, когда его убрали, фиолетовые быстро закрутили гайки. Те, кто курируют наш проект в Берлине, слишком хорошо понимают, что лучше держать центр управления подальше от ястребов-ядерщиков из Геттингена, поближе к Вене и Праге, где другие традиции, поближе к Москве, наконец. Выбрали Готенбург. В коридоре как будто загрохотали железные цепи.

– Пора собираться, поздно уже, – сказал я, выпивая последнюю рюмку.

– Да, надо освобождать помещение, – согласился Бондаренко. – Все, что я говорил, держи при себе. Понял?

– Понял. Мы вышли во двор, затем на улицу. Начинало темнеть. Бондаренко объяснил, где мы находимся.

– Налево по переулку, потом через парк попадаешь прямо к яузской стене – там делать нечего. Направо, минут пятнадцать бодрым шагом, и Лермонтовская площадь. Метро – езжай куда хочешь. За спиной – дорога к трем вокзалам – не место для прогулок. Если уж гулять – иди вперед, через Садовое кольцо, там бульвары, Лубянка, Кремль. Мы двинулись к метро. Чем ближе к Лермонтовской, тем грязнее. Битые бутылки, рваные газеты, вонючие тряпки. Я взглянул на небо. Московское ночное небо – очень странного цвета. Невозможно понять, чего в нем больше – красного или фиолетового. Вышли на площадь. У пивных палаток толпились закончившие трудный день работяги. Многие сидели на пыльных лавках, с удовольствием посасывая пиво, кто-то растянулся на траве или асфальте и, похоже, спал. Чуть поодаль в сквере под фонарями расположились старьевщики, торговавшие с лотков.

– Пойдем, посмотрим! Может, познакомлю кое с кем, – сказал Бондаренко и потащил меня через дорогу.

На деревянных лотках лежали бесполезные вещи: жестяные пионерские горны, пожелтевшие картинки со странно расположенными солдатами, сковородки и утюги, связки заржавленных шпор и прочий хлам. Иногда можно было заметить что-то интересное – старую икону или орден Боевого Красного Знамени.

– Взгляни, – Бондаренко кивнул в сторону усатого и косматого старьевщика. Подвижное лицо с крупными птичьими глазами и семитским носом.

– Вассертрум, продает списанные из библиотек старые книжки. Твой коллега, между прочим, работал в Тарту, основал там кружок «Школа по изучению знаковых систем». Исследовал феномен воздействия литературы на жизнь и формирование человеческой судьбы и вдруг – бац, сам стал объектом воздействия. В какой-то статье занялся сопоставлением текстов мемуаров Геринга и Гиммлера и, надо же, сделал вывод о наличии лжи в этих текстах. Привел ряд доказательств, плюс намекнул на потаенное содержание, а именно на то, что Гитлер был убит. Всё. Семиотическую школу в Тарту разогнали, его выставили. Приехал к нам в лабораторию, пытался устроиться хоть дворником.

– И?..

– Не видишь? Торгует никому не нужными словарями и справочниками. Но… есть кое-что еще… Бондаренко двинулся к старьевщику.

– Юрий Михайлович! Дорогой, здравствуйте. Разрешите представить: Вильгельм, наш новый сотрудник. Машинным переводом занимается. Вассертрум заулыбался.

– Юрий Михайлович, что бы такое нашему другу предложить почитать?

– Ну вот. Легенды и мифы Древней Греции, например. Гоголь. Юморок. По специальности есть, литературоведение. Правда, только машинописные копии. Я взглянул на стопку самодельных брошюр – «Пути развития русской литературы преддекабристского периода», «Скандал как сюжетообразующее у Достоевского», «Комплекс новых идей – кибернетика, структурализм, машинный перевод».

– Можно купить? – спросил я. – И еще «Евгения Онегина» с комментариями Вассертрума.

– Конечно, конечно, молодой человек! Спасибо! Очень рад, – разволновался старьевщик.

– А есть что-нибудь с Востока? – заговорщицки поинтересовался Бондаренко. – Новенькое?

Вассертрум оглянулся и тихо сказал:

– Новенького, к сожалению, ничего нет, но скоро будет. Есть кое-что из старенького, только – объемная вещь, на любителя.

– И что же?

– «Тихий Дон» Шолохова, – шепнул Вассертрум.

– Про казаков, что ли? – скривился Бондаренко. – Это не для меня. Может, Вильгельм возьмет. Ты же из тех мест. Тебе, наверное, интересно.

– Вы с Дона? Мне показалось, что Вассертрум не слишком удивился.

– Нет, из Готенбурга, но служил на Дону. А что это за книга – «Тихий Дон»? Я не слышал.

– Не удивительно. Интересная книга, но коммунистической ориентации. Не издавалась после войны даже на Востоке, а у нас, в Европе, и говорить нечего. Сажать за нее не станут, но уволят в два счета. Так что если будете брать – поаккуратнее.

– Сколько? – спросил я.

– Шестьдесят, – ответил Вассертрум и полез под прилавок.

Бондаренко подвел меня к причудливому арочному входу на станцию метро «Лермонтовская». Мне впервые предстояло спуститься в знаменитую московскую подземку. Утром до лаборатории я добирался от Курского на такси, боясь заблудиться в жутком хитросплетении приграничных переулков, обозначенных на моей карте. Бросив двадцатикопеечную монету в механический турникет и спустившись вниз на эскалаторе, мы очутились в странном зале с богато украшенными лепными потолками. Продолжать движение вглубь, в пугающие недра, или броситься обратно, наверх, к свету? Видя мое замешательство, Бондаренко указал на большую цветную схему, прикрепленную к одной из стен. – Где будешь жить? – спросил он. Я порылся в небольшом дорожном рюкзаке, который стал заметно тяжелее из-за купленных на барахолке книг, и выдернул мятую бумажку с адресом. – Вот, общежитие, адрес: Козицкий переулок, дом 2. – Ага, значит, тебе надо до «Брониславской», зеленая ветка, а потом минут десять пешком в сторону Кремля. Молодец, будешь жить в самом центре, однако остерегайся проходных дворов. Я взглянул на схему, собираясь найти указанную станцию. Три жирные линии пересекались в центре. Красная шла наискосок, с северо-востока на юго-запад. Фиолетовая – строго горизонтально с запада на восток. Зеленая спускалась с северо-запада и упиралась в точку пересечения красной и фиолетовой. Я вспомнил про спектр Бондаренко и обрадовался, что буду жить на зеленой.

«Лермонтовская», безусловно, главная для меня станция Московского метрополитена, хотя я объездил их все, все без исключения. Познакомившись в скором времени с другими сотрудниками лаборатории, я обрел друзей, которые за несколько лет совместной работы рассказали и показали мне многое. Загадки и тайны старого метро я изучал под руководством доктора Кнорозова, испаниста и знатока подземелий не только индейского Юкатана, но и советской Москвы.

В самом центре подземки станция «Новый мир». Кому пришло в голову так назвать ее, не знал даже Кнорозов. До войны она носила имя «Площадь Революции», теперь именовалась как известный советский литературный журнал, прекративший существование в 1941 году. Скорее всего, название выбиралось такое, чтобы можно было сохранить великолепные скульптуры Манизера, увязав их с изменившейся политической реальностью. В конце концов, действительно, в новом европейском мире нашлось место и для молодого изобретателя, и для шахтера-проходчика, и для механизатора.

Пионерки с глобусом вполне походили на юных участниц общества германо-российской дружбы, а студент со студенткой изучали то, что и положено изучать в сложившихся обстоятельствах.

Кое-какие детали, конечно, пришлось менять. Вместо надписи «Марат» на бескозырке матроса-сигнальщика поместили «Варяг», у девушки-снайпера зашлифовали на груди значок «Ворошиловский стрелок» первой степени. Не обошлось и без замен. Некоторые персонажи довоенной страны не смогли бы вписаться в «Новый мир». Вместо пограничника появился боец Русской освободительной народной армии. Он сменил буденовку на фуражку, потерял шинель, но сохранил верную немецкую овчарку.

В общем и целом станция не очень пострадала, общая эстетика сохранилась. Все фигуры либо сидели, либо стояли на коленях.

Больше досталось бывшей «Маяковской», переименованной в «Брониславскую». Прославляла она даже не броню немецких танков, а лично руководителя коллаборационистского правительства Бронислава Каминского. Кнорозов с упоением рассказывал мне, какие шедевры монументального искусства скрыты под уродливыми подвесными щитами с изображением герба Западной Руси.

Каждый день, возвращаясь с работы или отправляясь на нее, я должен был пройти под этими черно-желтыми щитами с какими-то странными полусоветскими-полумасонскими символами. Молоток и циркуль, обернутые в традиционные для России колосья, отчего-то напоминали кокарду полицая. Спускаясь утром на эскалаторе, я мечтал когда-нибудь вместо мрачно-изысканых фашистских оттенков увидеть бело-сине-красную безвкусицу русского торгового флага, ставшего символом восточного государства. Несколько шагов по перрону, затем с разбегу втиснуться в набитый народом вагон, выскочить на «Театральной», по длинному переходу до «Охотного Ряда», осторожно, двери закрываются, следующая станция «Лубянка», «Чистые пруды», «Лермонтовская». Приехали, я выхожу на поверхность и через десять минут оказываюсь на рабочем месте.

– Доброе утро, здравствуйте.

Бондаренко беседует с Топоровым о древнеиндийских грамматических теориях. Я наливаю себе чай из термоса. Мельгун втюхивает Якобсону свои идеи о языке-посреднике. Якобсон агрессивно возражает, приплетая квантовую механику. Я выхожу покурить. В курилке Цейтлин как всегда играет с другими бездельниками в увлекательную игру: надо попытаться дать описание значений слов через некоторый набор элементарных понятий. Мой приятель Кнорозов предлагает Шаумяну играть на деньги. Я решаю возвратиться к работе. Проходя мимо кабинета Розенцвейга, сталкиваюсь с выходящим оттуда Колмогоровым.

– А, это вы. В университете проблем нет?

– Спасибо, все хорошо.

– Над чем работаете?

– Теоретико-информационные модели поэтического творчества.

– Любопытно, а конкретней?

– Вычисляю энтропию выбранного языка исходя из информационной емкости, то есть количества разных мыслей, которые могут быть изложены в тексте определенной длины, – перевожу дух. – А также исходя из гибкости языка, то есть количества равноценных способов изложения одного и того же содержания. – Интересно, продолжайте развиваться.

Я кланяюсь. Шифровальщик Шеворошкин хихикает. Незаметно наступает время обеда. В столовой обсуждают Барта и абсурдистский театр. Богатырёв пытается устроить небольшое представление, шумно двигает стулья.

Ближе к вечеру снова разгорается спор между синими физиками-алхимиками и оранжевыми каббалистами-лингвистами. Делим поэтику и кибернетику. Спор переходит в ругань. Больше всех свирепствуют Бондаренко с Вейсбергом, уже всех достали своим «восприятием цвета». Левин возражает, цитируя «Что такое жизнь с точки зрения физики?» Шредингера. – Ты бы еще Гейзенберга вспомнил, – укоряет Бондаренко.

Собирают деньги. Мы с Ловцовым идем за выпивкой.

Так чудесно летят дни. Приближается зима. Однажды в лаборатории появляется Лия. Лия Ермакова. Сейчас я мучаюсь мыслью, что больше ее не увижу. Но я мог бы ее вообще не встретить, и это было бы хуже.

Мы повстречались 16 октября 1966 года, ранним утром.

В лаборатории никого. – Прошу прощения, где здесь сто девятый кабинет? – Сто девятый? А вы что же, к нам на работу пришли устраиваться? – Да. Это плохо? – Почему плохо… Наоборот.

Так это началось.

Мы решили пожениться в декабре. Лия имела собственную квартиру в Черемушках, и я переехал туда.

Каким бы грязным ни был московский центр, он все равно во сто раз лучше районов новостроек. Как можно сравнить вечернюю прогулку, пусть по замусоренному, но Тверскому бульвару от Пушкинской площади к памятнику Тимирязеву с поездкой на воняющем топливом автобусе от метро мимо пустырей и свалок к своему микрорайону!

С другой стороны, отдельная квартира, – это значительно лучше, чем комната в забитом людьми общежитии в Козицком.

Квартира досталась Лии от деда. Впервые увидев фотографию черноусого предка моей невесты и услышав его историю, я лишь слегка удивился неожиданным совпадениям.

Мне казалось забавным, что покойный владелец квартиры, оставивший такое прекрасное по московским меркам наследство внучке, оказывается, донской казак, участник Гражданской войны, повоевавший и за белых, и за красных. Кстати, воевал он именно в тех местах, где я ремонтировал казачьи танки, отбывая службу в армии.

Но куда удивительнее было другое: как раз в те длинные осенние вечера я зачитывался романом «Тихий Дон».

Слушая Лиины рассказы и перечитывая запрещенную книгу, я находил все больше параллелей в судьбах Мелехова – главного героя «Тихого Дона», и Ермакова – деда моей невесты.

Абрам Ермаков родился в 1891 году неподалеку от крупной станицы Вешенской на хуторе то ли Антиповском, то ли Антиповка. Воевал. На германском фронте заслужил полный бант Георгиевских крестов. Когда империя посыпалась, был избран в ревком, но вскоре примкнул к белым. Отличался свирепостью, но не зверствами, во всяком случае, казаки его сотни в расстрелах красных почти не участвовали. Командовал полком, а потом и повстанческой дивизией. Сдался коммунистам в Новороссийске. Оказался в Первой конной. Там начинал командиром эскадрона, потом снова командовал полком. Буденный, считавший его рубакой не хуже усача Городовикова, наградил Абрама именной серебряной шашкой, которую изъяли еще в двадцатые, а вот наградные часы в доме остались. В 23-м, почти сразу после демобилизации из Красной Армии, его арестовали по обвинению в организации Верхнедонского восстания 19-го года. Вроде бы всплыли какие-то факты, будто он в жестокой кавалерийской атаке собственной рукой изрубил чуть ли не два десятка красных матросов. Провел в тюрьме почти три года, но был отпущен, а в 27-м арестован вновь и пропал на долгие годы. Родные считали, что его расстреляли, но в 44-м Ермаков неожиданно появился в Москве и получил небольшой пост в администрации Каминского. Большой не большой, а квартиру рядом с Собачьей площадкой, что в арбатских переулках, дали. Он забрал из приюта уже повзрослевшего сына Мишку и вскоре направил его в Хреновое[1] обучаться мастерству наездника. В 49-м Ермакова назначили директором Московского ипподрома, а в 58-м проводили на пенсию; потом сломали старый дом, и он переехал в новостройку. Жить ему оставалось недолго. Лия получила завещанную дедом квартиру в день совершеннолетия, летом 1964-го. Когда на страницах романа появился некто Харлампий Ермаков, я уже не мог удивляться тихо.

– Ты читала «Тихий Дон»?! – воскликнул я как-то, лежа на диване. – Удивительно, но, похоже, здесь описана история твоего деда. У него были братья?

– Вроде был, но погиб. Не знаю точно, дед не любил говорить о молодости.

– Все это очень странно. В книге имеется второстепенный персонаж по фамилии Ермаков, но все, что ты рассказывала о деде, происходит с главным героем Мелеховым. Классический литературный прием – включение реального прототипа во второй план повествования. Дед не рассказывал о знакомстве с Шолоховым?

– Кто это?

– Советский писатель. Ты что, не знаешь?

– Откуда? В школе Шолохова не проходят. Тоже мне, знаток нашелся.

Лия смешно надулась.

– Ну не обижайся. Я тебе дам почитать потом, если захочешь. Значит, с Шолоховым дед знаком не был?

– Да не знаю я! Хочешь, спроси у папы. Познакомиться с родителями невесты следовало давно.

Ранним воскресным утром мы с Лией подошли к шикарному подъезду престижной шпееровской двенадцатиэтажки, выстроенной буквально в нескольких метрах от поля Центрального московского ипподрома. Украшенный мозаикой на лошадиные темы холл жилищного кооператива работников ЦМИ производил самое благоприятное впечатление. Не было сомнений, что здесь проживают люди солидные. Приземистый служитель с выпученными глазами и надписью на форменной куртке «ЧОП 600 секунд» бросился навстречу чуть ли не с распростертыми объятиями.

– Лия Михайловна, добро пожаловать. Михаил Абрамович ожидают-с. Прошу, будьте любезны, – тараторил он, сопровождая нас от входной двери к лифту. Роскошный немецкий лифт лязгнул сетчатой дверью и поехал на девятый этаж. Квартира Лииных родителей впечатляла. Совсем не огромная, но с потрясающим видом прямо на дорожку, по которой туда-сюда бегали лошадки, запряженные в красивые коляски. Яркое утреннее ноябрьское солнце делало зрелище уже залитого льдом ипподрома нереально красивым.

– Папа, мама, разрешите представить. Вильгельм.

– Наслышан, наслышан, – приятным баритоном произнес мастер-наездник международного класса Михаил Абрамович Ермаков, хозяин 14-го тренотделения, а попросту 14-й конюшни Московского ипподрома. Он протянул мне руку, невысокий, коренастый мужик с темными кудрявыми волосами и окладистой бородой. Я поздоровался с отцом и во все глаза смотрел на мать. Слава Богу, Лия пошла в нее. Прибалтийская красавица, секс-символ ипподрома, наездник 1-й категории Гунта Ермакова.

– Проходите к столу, позавтракаем вместе, – лучезарно улыбнулась Гунта Яновна. – Времени не так много, во втором заезде я выступаю на Новаторе.

– Какие шансы? – со знанием дела осведомилась Лия, намазывая на хлеб икру.

– Еду на первое, но могу проиграть Тарасову, сзади в шансах Кочеток и Липатников. Крейдин не поедет.

– Сколько дадут?

– Разыграют Крейдина и Тарасова. Меня тоже играют всегда. Любят! Липатников темный. Если обыграю Тарасова, без Крейдина, дадут рублей семьдесят. Я растерянно слушал странный разговор, постепенно начиная понимать причину необычного для Западной Москвы достатка этого дома.

– Лия, а может, мы зайдем на ипподром, сделаем пару ставок? – решился я предложить.

– Лии нельзя играть, ее все знают. – Михаил Абрамович отправил в рот кусочек белорыбицы. – А вот вам, пожалуй, я программку распишу. День сегодня рядовой, крупных призов не будет, можете и сыграть по маленькой, глядишь, стипендию удвоите.

– Я учусь на вечернем и получаю зарплату на работе, – гордо уточнил я.

– Лия у нас тоже девочка самостоятельная. Рвется на мехмат и всё тут. В Тимирязевку к Ползуновой я бы ее давно устроил. Не хочет. Подавай ей математику. Зачем тебе математика-то?

– Ну папа!

– Ладно, ладно. А если не поступишь, так и будешь пробирки мыть в своей лаборатории?

– Поступлю.

Лия раскрыла программку, испещренную синими карандашными пометками.

– Смотри, пойдешь ко второму заезду. В кассе купи билет за рубль двадцать. Вход по центру. Направо не ходи, билет три рубля стоит, и собираются там серьезные люди, незачем тебе светиться в трехрублевой. Ставки будешь делать в крайнем левом зале. Это зона за шестьдесят копеек. Из «рубль двадцать» пропускают свободно.

– Почему ставки нужно делать там? Мне нравился наш заговорщицкий, приглушенный разговор.

– Там голодранцы собираются, у них денег нет. Если кто тебя и вычислит, зарядить твою ставку на крупную сумму не сможет. Но все равно, ставь перед самым заездом. Только смотри, не опоздай, иногда там очереди бывают длинные. Я кивал, предстоящее приключение все больше интересовало меня.

– Итак, второй заезд. Сыграешь тройной экспресс. Понял?

– Понял.

– Три лошади в порядке прихода на финиш. Не перепутай. Для тройного отдельные кассы. Таблички красные. Запоминаешь?

– Ты меня за дурака, что ли, держишь? Запоминаю. Дальше что?

– Сыграешь маму на первое – пятый, восьмой, девятый – сзади, в системе. Так и скажешь: «В системе». Или можешь сказать: «Между собой».

– Что это значит?

– Ну, главное, чтобы мама выиграла, а остальные на втором – третьем месте и всё, доехали. Ставить будешь по десять рублей в комбинацию. Так, дальше… Четвертый заезд. Оленевод не едет. Когда лошади выйдут на парад, смотри в оба, если восьмой ногу свесит, ставишь в паре, зеленая табличка, сто рублей в лоб – восемь, два.

Лия листала программку.

– Так, седьмой заезд. Весталку через третьего со всеми по пять рублей. Одиннадцатый заезд дядя Ваня Попельнуха на первое, Хирга на второе, папа никуда…

Я вышел на улицу. Морозец крепчал. Купив указанный билет, я поднялся на трибуны. Приподнятое настроение и какое-то сказочное волнение охватили меня. Толпа гудела. Необычное для мрачноватой Москвы ощущение праздника витало в воздухе. Грянул бравурный марш. Бодрый голос диктора раздался из громкоговорителя: – Представляем участников второго заезда. Номер первый Удачный трюк – мастер-наездник Крейдин. Номер второй Новатор – наездник 1-й категории Ермакова…

Я бросился к кассам. Встав в хвост очереди, огляделся. Публика в «копеечном» зале действительно была скромной. В основном пожилые, в обтрепанных пальто, люди. Попадались и средних лет неудачники, не утратившие последних надежд сорвать куш.

Подошла моя очередь, я нагнулся к окошку и, как меня учила Лия, произнес:

– По десять рублей – второй на первое, пятый, восьмой, девятый сзади в системе.

Кассирша выбила чек, я сунул ей шестьдесят рублей. Внимательно изучил полученный билет и зашагал к трибунам. Кто-то из очереди оглянулся – ставка была крупной.

Гонг, старт дан. Я расположился удобно, ничего, кроме собственного волнения, не мешало наблюдать за заездом. «Бег повел Удачный трюк, на втором месте Заступ, на третьем месте Реалист, четверть пройдена за тридцать четыре и пять десятых секунды», – голос диктора звучал громко. Где же Новатор? «Бег ведет Удачный трюк, тут же Заступ, на третье место вышла Тальянка, на четвертом Новатор, четверть пройдена за тридцать три и восемь десятых секунды». Вдруг что-то случилось, ипподром почему-то ахнул и засуетился. «Сбоил Удачный трюк, на первое место вышел Заступ, тут же Реалист, на третьем месте Новатор».

– Ну, всё. Крейдин убрался.

Сосед по трибуне крепко выругался.

– Да нет, сейчас догонит.

«Вторично сбоил Удачный трюк. На первом месте в борьбе Заступ и Реалист, на третьем месте Тальянка, здесь же Либерал».

– Деньги везут, если Тальянка в тройке окажется, хорошо дадут. Гомон толпы нарастал, лошади вынырнули из последнего поворота. Я напрягся. Где же Гунта? Ее изысканный сиреневый камзол и оранжевая коляска-американка маячили где-то далеко, в глубине плотной группы выходящих на финишную прямую лошадей. И вдруг волшебный миг. Хлыст взметнулся, и моя будущая теща стала выруливать в поле и стремительно нагонять лидеров. Ипподром взревел. Раздались крики – нежнейшие: «Давай, Гунточка!», озлобленные: «Стой, с-сука!» и жалобные: «Не надо!» Я же намертво вцепился в парапет, не в силах оторваться от завораживающего зрелища. Последний бросок. Финиш! Минуты через две диктор объявил:

– Бег на первом месте закончил второй номер Новатор, наездник 1-й категории Гунта Ермакова. Новатор показал резвость две минуты тринадцать и шесть десятых секунды. На втором месте пятый номер Заступ, мастер-наездник Тарасов, Заступ на шею опередил девятого номера Тальянку, наездник 1-й категории Липатников, и показал резвость две минуты тринадцать и восемь десятых секунды.

– Дадут неплохо, мало кто угадал, – послышался знакомый голос. Я обернулся. Старьевщик Вассертрум в кроличьей ушанке, придерживая рукой бинокль, висящий на шее, внимательно изучал программку.

– Юрий Михайлович? Вы тоже играете?

– Играю, и давно. А вы, смотрю, только начинаете. Удачно?

– Да вот, похоже, угадал в этом заезде.

– Понятно, знакомство с лаборанткой Ермаковой, как я погляжу, помогает делать верные ставки.

– Откуда вы знаете про лаборантку, про знакомство, с чего вы взяли? – я смутился.

– Слухами земля полнится, молодой человек, а ваша лаборатория для меня не чужая, знакомых много. Но вы меня не бойтесь, могила, никому не скажу. Только сами осторожней, дело, знаете ли, подсудное. Подкиньте-ка информацию по следующему заезду.

– Ах, вот что… информацию. По следующему у меня нет, но в одиннадцатом Попельнуха на первом, Ермаков никуда.

– Спасибо, – обрадовался Вассертрум.

– Не за что, – сухо ответил я и повернулся, чтобы перейти в зал.

– Романчик прочитали? – неожиданно спросил Вассертрум. Я вздрогнул.

– Да, интересно.

– Ничего не заметили?

– Что вы имеете в виду?

– Сами знаете, что я имею в виду, молодой человек. Будьте внимательны и следите за совпадениями. Захотите увидеться, поговорить, – приходите. Мы тут всегда стоим, и по средам, и по пятницам тоже. Я рассеянно кивнул. Ипподром опять загудел. На табло стала появляться информация о размерах выплат. В тройном экспрессе дали семьдесят четыре рубля за рубль. «Мало дали. Заделали, гады, заезд», – послышались недовольные возгласы. «Ничего себе, мало, – перемножил я. – Семьсот сорок рублей в одном заезде, а у меня зарплата пятьсот». Я пошел в кассу.

Семьсот сорок хрустящих рублей весело легли на карман, неприятный осадок от разговора с Вассертрумом улетучился. Третий заезд я пропустил, в четвертом снял, как и предполагалось, пару за сто рублей. Потом попробовал поиграть сам, но безуспешно.

Покинув ипподром, вприпрыжку добежал до ближайшей телефонной будки и принялся звонить Лии в Черемушки. К моей радости, она была уже дома. – Послушай, приезжай в центр, я при деньгах, завалимся в «Якорь».

Рыбный ресторан «Якорь» – один из лучших в Москве. Расположен недалеко от ипподрома, рядом с Берлинским вокзалом, в самом начале Тверской, прямо напротив любимого магазина детворы «Юный фашист».

Швейцар приветливо распахнул дверь:

– Местов нет, уважаемый!

Я ловко выдернул червонец из кармана пальто и сунул его в волосатый кулак прохиндея.

– Милости просим. Столик для двоих?

Я кивнул.

Уютный стол, покрытый белой скатертью, прямо рядом с окном.

Весь вечер мы говорили только о бегах. Я жадно усваивал информацию. Ее было много. Лия прекрасно разбиралась в лошадях и тотализаторе.

– Ты действительно хочешь играть? – спросила она, доедая мороженое.

– Да, мне кажется, да.

– Ты сможешь поговорить об этом с отцом. Очень мало людей, кому он станет доверять, – она помолчала. – Есть, правда, одна деталь, как бы это сказать… Мы ведь вроде хотели пожениться… Так вот это не получится.

Я сначала даже не понял, о чем она говорит. – Если мы поженимся, играть тебе нельзя. Родственникам наездников нельзя играть, понимаешь? Поймают – посадят.

Я не знал, что ответить. Неожиданная взаимосвязь двух несопоставимых и, как выяснилось, несовместимых желаний, неприятно поразила меня.

– Но если ты хочешь играть, мы можем жить вместе, не регистрируясь.

Лия предложила это сама. И смутилась. А я совершил в тот вечер первую ошибку – согласился.

Конец недели в Москве начинается в четверг. Вечером после работы я поехал на Беговую. Михаил Абрамович Ермаков встретил меня в прекрасном бордовом халате, по цвету совпадавшем с его знаменитым беговым камзолом. – Проходите, молодой человек. Чаю желаете?

Я поблагодарил, но отказался.

– Ну что же, тогда в кабинет.

Стены завешаны фотографиями. Красивые рамы, подписи выведены каллиграфическим почерком: «Наездник 1-й категории Ермаков – победитель Большого рысистого приза Дерби на жеребце Перезвон. 1958 год», «Мастер-наездник Ермаков – победитель Большого рысистого приза Дерби на кобыле Колумбия. 1962 год».

– Давно интересуетесь бегами?

– С прошлого воскресенья.

– Понятно. И что же вас заинтересовало, неужели только деньги?

Деньги? Нет, это не главное. Может быть, азарт? Тоже нет. Не азарт, что-то другое. Я не мог ухватить мысль. Ермаков как-то мгновенно, одной интонацией направил меня на поиски ускользающих, мимолетных ассоциаций. Я не успокоился бы, пока не вспомнил, не ощутил вновь то смутное, еще неясное чувство, которое испытал в воскресенье на трибунах ипподрома.

Власть, вдруг понял я. Власть над будущим, когда ты знаешь наперед, кто придет первым. Ты знаешь, а толпа вокруг только пытается угадать, испытывает удачу. Толпа чувствительна, она быстро понимает твою силу, завистливо заглядывает в глаза, пытаясь прочитать в них то, что наверняка известно только тебе, ластится, заискивает…

– Ну что же, у вас дело пойдет. – Ермаков вернул меня к действительности. – Попробуем поработать. Но вы ведь с Лией собирались пожениться?

– Да… но, видите ли, – растерянно забормотал я, – я думал, что Лия сказала. Мы считаем, что регистрация это просто формальность, нам нет необходимости, мы любим друг друга, мы могли бы пока пренебречь…

Ермаков слушал внимательно.

– Я буду работать только с членом своей семьи. Формальности меня не интересуют.

В комнате стало мрачно, мне даже показалось, что в электросети упало напряжение.

– Однажды войдя в семью, выйти из нее, поиграв с нами немного, не получится. Вы, Вильгельм, должны быть уверены, что у вас с Лией серьезные отношения.

– Я… я уверен, можете не сомневаться…

– Ну и отлично, – не дав договорить, Ермаков вскочил и хлопнул в ладоши.

В комнате снова стало светло.

– Пойдемте все-таки пить чай, а то Гунта Яновна, наверное, соскучилась. Чем еще увлекаетесь?

Разговор перешел в приятную светскую беседу.

– Да вот, литературой. Много читаю.

– Замечательно. Что интересного в последнее время?

– Так… – я колебался. – Знаете, прочитал одну книгу, «Тихий Дон».

Ермаков с интересом посмотрел на меня.

– Запрещенную литературу почитываете? Любите рисковать.

– Да что вы, какой риск! Времена не те. Читай что хочешь, никого это не волнует. Вон в метро, иной раз смотришь, такое люди читают…

– Не «те», думаете, времена? Может быть, может быть. Только «те» времена, глядите, наступают незаметно. Не те, не те, а потом раз, и уже «те». Ну, хорошо. И что можете сказать по поводу прочитанного?

Я почесал лоб.

– Михаил Абрамович, разрешите спросить. Батюшка ваш с Шолоховым знаком не был?

Ермаков заерзал.

– Хотите спросить, не прототип ли? Да, судьбы отца и Мелехова схожи. Лия, как я понимаю, вам про деда рассказывала.

– Да, и такие совпадения… Меня, честно говоря, это поразило.

– Ничего поразительного. – Ермаков поднялся. – Они с Шолоховым действительно были знакомы. Пойдемте, я вам кое-что покажу.

Мы вернулись в кабинет.

Ермаков порылся в столе и вытащил из ящика картонную папку с матерчатыми завязками. Покопавшись еще немного, он протянул мне пожелтевший листок с аккуратно оторванным верхом. Ровным характерным мужским почерком на нем было написано:

«Уважаемый тов. Ермаков!

Мне необходимо получить от Вас некоторые дополнительные сведения относительно эпохи 1919 года. Надеюсь, что Вы не откажете мне в любезности сообщить эти сведения с приездом моим из Москвы. Полагаю быть у Вас в мае-июне с.г. Сведения эти касаются мелочей восстания Верхне-Донского. Сообщите письменно по адресу – Каргинская, в какое время удобнее будет приехать к Вам? Не намечается ли в этих м-цах у Вас длительной отлучки?

С прив. М. Шолохов».

Письмо было датировано 6 апреля 1926 года.

– Отец встречался с Шолоховым в течение 26-го года. А потом, на самом деле, оказался в длительной отлучке. Его арестовали вскоре после того, как он пооткровенничал о своих геройствах с этим юнцом. Где он скитался почти семнадцать лет, никто не знает. Наотрез отказывался об этом говорить, но Шолохова не любил. Рассказывал, что тот сдал его ГПУ. Может, из-за того, что не любил, а может, и правда, но отец утверждал, что никаким прототипом не был. «Так, – говорил, – взял писака кое-какие факты из служивой биографии».

– Про матросов, например?

– Да, про матросов. А что ты хочешь, свирепые были времена.

Ермаков перекрестился.

– Вообще отец считал, что не мог Шолохов этот роман сам осилить. Говорил, что, когда с ним общался, видел кучу черновиков. Откуда у двадцатидвухлетнего пацана столько материала о годах, когда он мальцом бегал?

– Ну, собирал по людям, наверное.

– Может, и собирал, только больно много-то по людям не соберешь. Отец говорил, что факты в книге интересные, кое-какие даже ему не известные, а Шолохову и подавно не должны быть известны. Кроме того, считал, что путается писатель в этих фактах. Так и говорил: «Блукает он в трех соснах. Верхне-Донское вешенское восстание перепутал с устьхопёрским, войскового старшины Голубинцева…»

«Откуда он все так хорошо знает и помнит наизусть?» – подумал я. Словно прочитав мои мысли, Ермаков продолжал:

– Интересовался я раньше историей нашей, донской. Тоже отца все расспрашивал, что да как. А помер Краснов, забросил это все.

– Почему?

– Какой смысл? Кончилась донская история. Пока Краснов был жив, была надежда, а как закрепились эти солдафоны немецкие, готы, блядь, всё – кончилась. Ну ладно, вернемся к нашим баранам.

– К рысакам, вы хотели сказать.

– Нет, к баранам. Рысаки что? Бегут в свои секунды. Нас с тобой интересуют бараны, которые деньги последние на них ставят. Нет баранов, нет кассы. Я сосредоточился.

– Значит так, программку будешь получать у привратника нашего, Сашки лупоглазого. На черном ходе, вечером в четверг и с утра пораньше в воскресенье. У него же деньги. В среду играешь на свои и без подсказок, – надеюсь, будешь проигрывать. Но играть обязательно, чтобы другие видели, что ты хоть иногда засаживаешь и ни хрена не понимаешь. Расчет по понедельникам, в ресторане «Метрополь».

Прошла зима, настало лето. Дела мои пошли в гору. За полгода игры я превратился в богатого по западным меркам человека. Многое стало доступно. И отличный шотландский виски из валютного отдела «Елисеевского», и билеты на лучшие места в театр «Современник», и магнитофон – японский «Сони», а не какой-нибудь немецкий «Грюндик». Крутя на этом самом «Сони» записи Высоцкого, восходящей звезды восточно-московского театра и кино, хотелось хоть на денек попасть за Стену. Поближе к тому пронзительному, свободному миру, о котором пел его хриплый голос, и подальше от наших собственных, заунывных арбатских баллад в исполнении Окуджавы. В начале лета прошел слух, что вскоре в Восточной Москве состоится семиотический конгресс и вроде бы выделены квоты на поездку. В лаборатории начался переполох. Говорили, что, конечно, поедет руководство, но, дескать, принято решение послать еще пару молодых сотрудников.

– Евреев не пошлют, – сказал Якобсон.

– А что такое – молодой? – спросил Ловцов. – Мне вот тридцать пять. Я молодой или нет? Кнорозов предложил кинуть жребий.

– А что толку, – возразил Шаумян, – решать всё одно будут в сто девятой комнате.

Бондаренко очень хотел ехать. Он отвел меня в сторонку и сказал:

– Шаумян прав. Все решать будет Иванов – бледная моль из сто девятого.

Бондаренко стеснительно улыбнулся и нежно обнял меня за талию.

– Вильгельм, надо дать.

– Чего? – не понял я.

– Надо дать денег. У тебя же есть деньги? Давай деньги, а я поговорю с Ивановым.

Я задумался. Действительно, почему бы не дать денег за такую чудесную поездку, тем более что невыносимый труд договариваться с гнидой Ивановым возьмет на себя товарищ.

Разговор с Ивановым состоялся на следующий день и прошел успешно. Направление на конгресс обошлось мне в полторы тысячи рублей и литровую бутылку виски. Вполне нормальная плата за две визы в Восточную столицу.

К моему удивлению и радости, особых кривотолков в лаборатории не возникло. Все-таки интеллигентные люди не завистливы.

Чемодан купила мне Лия специально для поездки. Простой, дешевый чемодан из Мосторга. В него уложили шмотки на смену, литературоведческие труды Вассертрума на дорогу, пару батонов копченой колбасы на всякий случай, традиционные сувениры для подарков и полторы тысячи восточных рублей, тщательно спрятанные в китайский термос. Валюту Михаил Абрамович купил по курсу один к десяти у фарцовщика с художественной фамилией Рокотов. Ермаков попросил меня выбрать новый «Москвич ГТО», на который он положил свой хищный глаз, и внести аванс перегонщикам.

«А если деньги конфискуют на границе, мне с вами вовек не расплатиться», – скулил я, не желая связываться с валютой. «Не волнуйся, Вильгельм, тебе – доверяю. Ты же меня обманывать не станешь? Если действительно конфискуют – мои убытки».

Обманывать Михаила Абрамовича на самом деле смысла не было. Себе дороже могло выйти.

Ранним субботним июльским утром я простился с Лией и, выйдя из дома, направился к метро.

Доехав до «Крымской», перешел на красную линию, где в центре зала меня поджидал Бондаренко. Он вырядился в излишне длинный черный пиджак, подозрительно напоминавший лапсердак, за плечами – небольшой туристский рюкзачок. Веселый и возбужденный, он всю дорогу забавлял меня неправдоподобными рассказами.

От «Крымской» всего девять остановок до границы. «Пушкинский музей», «Библиотека», «Охотный Ряд», «Лубянка», «Чистые пруды», «Лермонтовская», «Вокзальная», «Немецкая слобода», «Сокольники» – последняя станция Западной России. – Поезд дальше не пойдет, просьба освободить вагоны, – объявил механический голос, и немногочисленные пассажиры торопливо вывалились на перрон. Большинство направилось к выходу.

Я волновался. То ли меня все-таки беспокоила валюта в термосе, то ли что-то еще, но ощущения были, как в детстве перед прививкой в поликлинике. Очень хотелось развернуться и по лестнице в центре зала выйти в город, отправиться вместе с другими пить пиво или играть в волейбол, наслаждаясь чистым воздухом парка «Сокольники».

Несколько шагов вперед по ходу поезда – и мы в хвосте короткой очереди к стеклянной будке пограничника. На ограждении две таблички – «Российская Демократическая Республика» и «Федеративная Республика Россия».

Проталкиваю документы в окошко. Хмурый офицер несколько секунд листает паспорт. – Цель вашей поездки?

– Научная конференция.

– Что-нибудь запрещенное везете?

– Нет. Он смотрит в глаза и ставит штамп.

– Вот мы и на Востоке. Чувствуешь воздух свободы? – спрашивает Бондаренко. Я молчу, вглядываясь в темный туннель, ведущий к другой России. Мы ждем. Мимо проходят поезда, возвращающиеся на Запад.

УмбертоМилан. 1976. 21 июня. День летнего солнцестояния. Продолжительность светового дня 17 часов

– История началась в Милане… – Умберто не закончил начатой фразы и бросился навстречу пожилому господину.

– Боже мой, Макс! Какими судьбами? Приятно видеть вас в Италии!

– Если не затруднит, называйте меня синьор Больцано. Я здесь с неофициальным визитом. И прошу: не надо так шуметь! – господин поморщился. – Скажите лучше, где здесь можно перекусить?

Ресторан «Дондолино» – уютное местечко. В углу – большой портрет Муссолини. На нем дуче еще молод и изображен в военной форме, на голове пилотка, губы поджаты, взгляд прямой и жесткий.

– Смотрите, какой красавец – похож на американского генерала, – Умберто пытался казаться веселым.

– Не удивительно, это копия иллюстрации с обложки «Time» 1943 года. Чувствуете стиль, дружище? Мне кажется, ваше призвание все-таки искусство или хотя бы искусствознание.

– Я люблю литературу.

– Об этом и поговорим. Чуть позже…

«Чуть позже…» – подумал Умберто и почесал бороду. Отчего-то он почти с симпатией относился к этой говорящей загадками немецкой гниде, человеку в больших погонах и черной форме. Возможно, ему просто льстило внимание крупной шишки.

Умберто попался в 1955 году, сразу после поступления в Пизанский центр научных исследований в области электроники, основанный Оливетти. Подвела Умберто любовь к Средним векам. Случилась неприятная история с антиквариатом: старые рукописи, еще что-то в таком духе… Он не любил вспоминать об инциденте. Если бы не Макс, Умберто, скорее всего, посадили бы. Проблемы возникли по другую сторону Альп, а Германия не Италия – там все жестче. Пришлось согласиться на сотрудничество.

Здание миланского Музея истории фашизма построил Марчелло Пьячентини в конце 40-х годов. Неоклассический проект считался одним из главных достижений великого архитектора. Специалисты писали, что здесь он достиг небывалых высот в сочетании минимализма и классицизма. Горожанам сооружение казалось подавляющим и отчужденным от человека.

Макс любил музеи и все важные беседы предпочитал проводить в окружении произведений искусства или памятников старины. Продолжить разговор он решил в вечно пустых залах, наполненных любимым воздухом его молодости.

Первый же экспонат поражал масштабом: гигантская, более трех метров в высоту, не считая постамента, голова Юлия Цезаря.

Исполинский бюст первого фашиста (так назвал Цезаря Муссолини), вырубленный из мрамора великим Публио Морбидуччи, напоминал молодого Гитлера, только без усов.

Залы тридцатых годов оказались скучными. Плакаты, фотографии, пивные кружки. Наибольший интерес представлял автомобиль «Альфа Ромео», подаренный Муссолини в знак благодарности за его роль в спасении компании от банкротства.

Умберто, собственно, ничего и не ждал от официозной экспозиции. Возможно, в выставочных залах найдется что-нибудь любопытное, однако прежде чем попасть в них, предстоит познакомиться с историей военных действий.

Просторные двери-проемы, увенчанные полукружными арками, вели из одного семиугольного зала в другой. Вдоль глухих стен шли огромные витрины, уставленные экспонатами. На каждой находилась надпись с названием операции: «Польская кампания. 1939», «Датско-норвежская операция. 1940», «Французская кампания…».

Макс разглядывал витрину за витриной и давал комментарии. Ему явно доставляло удовольствие шокировать Умберто. Оставалось неясным, от чего старый эсэсовец получает больше кайфа – от демонстрации собственной неприкосновенности или осведомленности. То, что говорил Макс, с некоторым риском слушали по «Голосу Америки», кое-что с еще большим риском читали в нелегальной литературе, но выслушивать подобное в залах Музея фашизма от видного деятеля фашизма… такие риски сложно оценивать. – «Нападение Польши на Германию». Какой бред! Идиоты из Министерства культуры продолжают навязывать народу вранье и хотят, чтобы дух нации был крепок. Польшу использовали для испытания новых военных технологий! Равнинная местность наилучшим образом подходит для применения механизированных частей. Именно тогда мы продемонстрировали всему миру реальную силу. Кое-кто просто остолбенел от страха, пораженный темпами немецкого вторжения. Бедные поляки. Они никогда не простят нам своих храбрых уланов, раздавленных Гудерианом.

Умберто ушам не верил. Это было похоже на провокацию, но «синьор Больцано» – слишком крупная фигура, чтобы заниматься банальными провокациями. – Пора начать говорить правду, дорогой Умберто. Перемены в политике неизбежны, и мы пойдем на перемены, но нужна помощь, помощь таких людей, как вы – интеллектуалов, интеллигентов. Вы чувствуете дыхание перемен?

«Он издевается надо мной», – решил Умберто.

О переменах в Италии и думать забыли. Тридцать послевоенных лет без перемен – целая жизнь. Перемены… Они случались повсюду, только не здесь. В Америке и России президенты сменялись, словно по часам. Даже в Германии происходила какая-то политическая жизнь. Во всяком случае, после скоропостижной смерти Гитлера весной 45-го там трижды менялись канцлеры и трижды менялась риторика.

Геринг пошел на перемирие, а потом и на полноценный мир. Он прекратил уничтожение евреев, убрал одиозных Геббельса и Розенберга. В конце концов, создал тот Рейх, который существует, Рейх, управляющийся со своими окраинами без помощи концлагерей.

Шпееру не повезло. Ему пришлось закручивать гайки. В конце жизни Геринг разлиберальничался, а когда-то гордые галлы его не так поняли. Парижская весна 68-го напомнила им о худших часах французской истории. Немецкие танки вновь стояли на улицах Парижа.

События, потрясшие Европу, начались в университетах – сначала в Нантере, а затем в Сорбонне. Идеи студентов отличались откровенной левизной. Особенно сильным было анархическое и марксистско-ленинское движение. Все последующие годы европейская интеллигенция, в том числе и Умберто, жила лозунгами тех дней: «Счастье – это новая идея», «Культура – это жизнь наоборот», «Вся власть – воображению». И, конечно, главный лозунг – «Запрещать запрещается».

После того как профсоюзы объявили бессрочную забастовку, а митингующие стали требовать смены правительства, ввод немецко-итальянского контингента стал неизбежным. По мнению германского генштаба, Франция находилась на ключевой стратегической позиции в Европе. Любое ослабление контроля однозначно рассматривалось как угроза целостности и безопасности Рейха, да и Великой Германии тоже. Политика ограничения государственного суверенитета, допускающая применение военной силы и уже практиковавшаяся в ряде стран Европы, впервые была использована во Франции.

Накануне ввода войск командующий операцией Вагнер предостерег французского министра обороны от оказания сопротивления со стороны подчиненных ему вооруженных сил. Говорят, он пообещал повесить коллегу на первом же дереве, если французские солдаты сделают хоть выстрел. Министр подал в отставку. За ним последовало большинство членов кабинета.

В ночь с 20 на 21 августа 1968 года немецкие танки вошли в Париж. Новый глава Французского государства, уроженец немецкого Кобленца, заговорил словами Петена: «Теперь мы должны направить свои усилия в будущее. Начинается новый порядок!»

Шпееру действительно не повезло. Он не хотел стать объектом той ненависти, которая полилась на него отовсюду после Парижской весны. Он хотел только строить. Сменив Геринга на посту лидера нации в 64-м, бывший архитектор развернул невиданное доселе строительство по всей территории Рейха. Реконструкция Дрездена, здание Берлинской оперы, Зальцбургская обсерватория, неоготические кварталы Кенигсберга, невероятный по бессмысленности мост Таллин – Хельсинки, массовая застройка Познани и Вроцлава, львовский Музей народов Востока – вот только некоторые из его фантастических проектов.

Когда в 73-м грянул первый нефтяной кризис, выяснилось, что рейхсмарки кончились, казна пуста, собственной нефти нет, и строительство пора заканчивать. Вместе с экономическим кризисом в Рейх пришла бедность. Шпееру пора было уходить, и он умер.

Жизнь дуче, напротив, казалась бесконечной, как его бесконечный профиль работы Бертелли. Ему шел 93-й год. Он правил Италией больше чем полвека. Перемен уже никто не ждал. В стране развивались только электроника, дизайн и эстрада. Все остальные области человеческой деятельности охватил полный покой.

Когда после смерти Шпеера объявили, что фюрером нации становится Шелленберг, передернуло даже Муссолини. Его недовольство было хорошо видно во время церемонии инаугурации, которая транслировалась по всей Европе. Мало кто ожидал, что партия выдвинет на роль преемника прямого наследника Гиммлера, рейхсминистра внутренних дел Германии, рейхсфюрера СС, – Вальтера Шелленберга. Умберто знал, что Макс работал с Шелленбергом во время войны. Он отчетливо понимал, на какой высокой ступени германской иерархической лестницы стоит его неожиданный гид.

Ненадолго задержавшись у витрины «Успехи немецкой дипломатии на Балканах», Макс снова начал болтать.

– Мы совершили большую ошибку с этой дипломатией. Надо было раздавить сербов танками и поддержать вашего горе-вояку дуче в Греции. Если бы Гитлер оккупировал Балканы и захватил Крит, Турция не отвертелась бы от вступления в войну. Ближний Восток вместе с нефтеносными полями лежал бы у наших ног. Сегодня немцы ездили бы на роскошных «Майбахах», а не на убогих малолитражных «Мерседесах».

– Если бы вы раздавили сербов танками, кто бы играл за лучшую футбольную команду мира, Югославию? – попытался пошутить Умберто.

Макс странно посмотрел на него и спросил:

– Вы болеете за Югославию?

– Нет, что вы! Я болею за Италию, хотя это трудно.

Следующий зал был целиком посвящен операции «Барбаросса». 9 мая 1941 года Гитлер начал величайшее вторжение во всей военной истории «Унтернемен „Барбаросса“. Операция „Барбаросса“ явилась примером абсолютной внезапности и молниеносности. Безупречно согласованные действия дипломатии и разведки убедили кровавого русского диктатора Сталина в невозможности немецкого вторжения. Испытывая панический ужас перед мощью Вермахта, Сталин лично следил за тем, чтобы СССР продолжал отправлять стратегические грузы в Рейх даже накануне начала операции. Циничный расчет таким образом задобрить фюрера и оттянуть неизбежное не оправдался. 9 мая немецкий Люфтваффе стяжал величайшую славу, в течение суток стерев в порошок ВВС Красной Армии. Большинство самолетов русских уничтожались прямо на аэродромах, если же кому-то удавалось подняться в воздух, то тягаться с немецкими асами они были не в состоянии.

– А в этом зале много вранья? – спросил Умберто.

– Нет, здесь почти всё правда, – ответил Макс. – Знаете, почему мы не взяли Москву уже в июле? Гитлер испугался сам себя. Ходили слухи, что фюрер хотел уничтожить и Москву, и Ленинград, превратив места, где они расположены, в необитаемые. Я думаю, он осознал или ему помогли осознать зло этого решения. Гитлер взял время на раздумье, и повернул Гудериана на юг. 7 августа Красная Армия сдала Киев, еще через неделю мы прекратили штурм Ленинграда, перейдя к осаде блокированного города. В этот момент Гитлер сообщил руководству Вермахта, что не будет уничтожать Москву.

– Почему он передумал? Вы сказали: «Ему помогли принять новое решение». Кто?

– Я сказал, что ему помогли «осознать зло» предыдущего решения. Это не одно и то же.

Умберто пошатнулся. Каббалистический термин из уст соратника Гиммлера и Шелленберга мог быть только совпадением. Но легкое головокружение, начавшись, уже не проходило.

19 августа – черный день СССР – немецкое наступление на Москву, получившее кодовое название «Тайфун», началось. Последний зал первого этажа музея был самым большим и торжественным. Его украшали копии знамен частей Вермахта, прошедших по Красной площади после окончания военных действий. В витринах красовались мундиры генералов, принимавших парад, награды, сувениры, фотографии. На одной из них Умберто, как ему показалось, узнал молодого Макса.

– Русские сосредоточили огромные силы, чтобы преградить нам путь к своей столице. В Москве уже началась эвакуация: министерства и ведомства переезжали на Восток, но Сталин объявил, что не покинет город.

– Почему?

– Не знаю. Возможно, до конца не верил, что Москва падет. Может, просто не успел. А может, и успел. Тело ведь не нашли.

– Вы верите в то, что он мог выжить? Любому ясно, что Сталин умер в 41-м.

– Ясность, Умберто, как говаривал один мой приятель, есть форма полного тумана.

Макс говорил неправду. В этом вопросе ясность была. Макс прибыл в Александров, в штаб 3-й танковой группы Гота, 5 октября вместе с новым командующим генералом Рейнгардтом. Гот выполнил свою задачу. Его ждал юг России и север Кавказа. Военные успехи создавали в Берлине хорошее настроение, а вместе с ним появлялось и чувство юмора. Шутя, Гиммлер предложил перевести Гота на Дон, где уже планировалось создание Готско-Казацкого государства. Соединение с Гудерианом и историческое закрытие кольца вокруг Москвы доверили Рейнгардту. Макс приехал в действующую армию по прямому указанию Шелленберга с целью прошерстить архивы Лубянки.

В ночь с 18 на 19 октября передовые части Вермахта с боями ворвались в Москву. Мощнейшие артобстрелы и бомбовые удары, казалось, разорвали небо над советской столицей. Хлынул проливной дождь. Но «генерал Погода» опоздал. Только когда все было кончено, стало ясно, что решающим фактором оказалось время. Если бы не маниакальное стремление Гудериана вперед, к Москве, вопреки осторожности, невзирая иногда на приказы непосредственного начальства, наступление утонуло бы в русской грязи, поставив под угрозу успех всей операции «Барбаросса». Распутица – не русская зима, а именно распутица – могла положить конец немецким победам.

Макс работал на Лубянке. Он разбирал архивы и отправлял бумаги в Берлин. Главный вопрос, которым приходилось заниматься, был вопрос Гитлера: где Сталин?

Поломанная мебель, все засыпано обвалившейся после обстрелов штукатуркой, присесть негде. Макс решил занять кабинет Берии. Но не повезло – в нем уже расположился командир кавалерийской бригады СС Фегеляйн.

Именно этот «негодяй Фегеляйн», как стал называть его про себя Макс, сообщил в ставку фюрера непроверенную информацию о смерти Сталина. После первых же допросов свидетелей прохвост наскоро состряпал отчет, отлично понимая: тот, кто первым принесет долгожданную новость, не будет забыт.

Гитлер уважал и боялся Сталина. Говорили, что они виделись еще в 1913-м. Похоже на вымысел? Но, тем не менее, это правда. В 1913-м они жили в одном большом городе – Вене. Гитлер квартировал на первом этаже маленькой гостиницы на улице с непроизносимым названием Шеннбруннершлоссштрассе в XIV районе, близ знаменитого императорского дворца. Здесь же этажом выше снимал комнату Иосиф Сталин.

Столкнувшись впервые с незнакомым постояльцем, Гитлер физически ощутил, что его судьба связана с судьбой этого чернявого человека. Он испугался: чувство было невероятно сильным и реальным. Пытаясь разобраться в природе феноменального по силе воздействия, молодой Адольф увлекся эзотерической литературой. Тогда же познакомился с работами оккультиста Гвидо фон Листа, погрузился в изучение древних германских культов, предполагавших передачу своим адептам тайных знаний. Остается догадываться, не перепутал ли он чего, посчитав «страшного» Иосифа евреем, и не здесь ли кроются причины его животного антисемитизма.

Как только в ставке получили отчет Фегеляйна, он был немедленно вызван в Берлин и лично представлен Гитлеру. Ловкий кавалерист шанса не упустил. В скором времени он женился на сестре Евы Браун – Гретель и стал приближенным фюрера.

Пока «негодяй Фегеляйн» вел светскую жизнь в Берлине, в Москве наступила суровая зима. Трудно даже представить, что случилось бы, если бы пришлось наступать в декабре. (Чтобы запустить двигатель танка в сорокаградусный мороз, под ним нужно разводить костер.)

Макс получил все необходимые доказательства и направил Шелленбергу. Сталин был мертв. Большая часть архивов, в том числе и касавшаяся советской агентуры в Германии, Англии и остальном мире, оказалась в руках СД. Однако отсутствовали все финансовые документы. И самое главное, – это казалось Максу связанными вещами, – не нашлось достоверных свидетельств о судьбе Берии. Берия исчез.

Новый 1942 год Германия встречала в эйфории. Максу пора было возвращаться в Берлин.

Просторная лестница вела на второй этаж музея. Продолжение основной экспозиции «1942–1945. Дорога к миру».

– Может, пора уходить? – с надеждой спросил Умберто.

Макс строго взглянул на итальянца.

– Надо любить историю, мой друг.

Они вошли в портретную галерею.

Длинный узкий проход украшали фотографии героев военных действий. Макс с удовольствием разглядывал изображения людей, многих из которых знал лично.

– Можем ли мы с уверенностью сказать, что художник выразил внутренний мир данного конкретного человека? – рассуждал Макс, глядя на портрет Розенберга. – Поверьте на слово, Умберто, чтобы понять, как замечательно обманывают фотографии, нужно было знать этих людей в реальной жизни. Кто может подумать, что смотрящий на вас элегантный мужчина, Розенберг, похожий на члена футуристического движения, являлся вдохновителем борьбы против «вырождения искусства» и вообще не имел художественного вкуса.

А вот генеральный секретарь общества по изучению древней германской истории и наследия предков – Аненербе, управляющий совета директоров научно-исследовательского совета Рейха, садист Вольфрам Зиверс. С этой бородой и в смешном наряде он похож на героя средневекового романа.

– Скорее, на автора… если судить по имени, – деликатно уточнил Умберто.

Макс зачем-то строго посмотрел на знатока средневековой литературы и продолжил:

– Кальтенбруннер может сойти за мужа Голды Мейер. Мюллера я бы, пожалуй, счел провинциальным куплетистом. У Листа действительно шикарная лысина, но от такой лысины следовало бы ожидать решений не хуже тех, которые принимал фон Бок. А он, кстати, выглядит размазней. Джованни Мессе – компетентный и гуманный командующий. Судя по фото, мог бы торговать оливковым маслом где-нибудь в Бари. Борман, заснятый в лыжной шапочке у костра, похож на сочинителя лирических песенок. Авангардист танковых прорывов Гудериан кажется денщиком бездаря Кейтеля. Менгеле, самый ужасный человек, которого только можно себе представить, напоминает Модильяни. Геббельс – вылитый Аль Пачино в роли Корлеоне. Гиммлер – член РСДРП минимум с 1903 года. Геринг – звезда первых лет звукового кино. Шпеер – продавец матрасов. Гитлер – удачливый беллетрист. Скорцени… – Макс заткнулся.

Скорцени был похож на самого себя. Известный дуэлянт 20-х годов, о чем напоминал шрам на левой щеке, руководил частями особого назначения, призванными проводить разведывательно-диверсионные операции в тылу противника. Решение поручить Скорцени операцию по ликвидации Берии принял Шелленберг, но подготовил все документы и подвел его к этому решению Макс.

Берия появился в Тбилиси в конце 1941 года. Используя свои возможности в регионе, он быстро взял Закавказье под контроль. В «советское правительство на юге России» вошли опытные подручные новоявленного диктатора – Кобулов, Деканозов и другие не менее одиозные сотрудники. Стратегическая игра вокруг ключевой проблемы 1942 года: кто будет отдавать приказы Закавказскому военному округу – началась.

Портретная галерея упиралась в небольшой темный зал. По периметру телевизоры, поставленные на простые канцелярские столы. На экранах эпизоды знаменитых художественных и документальных фильмов о войне. Голос диктора читал: «23 октября после блестящей танковой операции и тяжелых уличных боев пала Москва; в ноябре, оказавшись после Тихвинского прорыва в глубоком тылу немецкого наступления, сдался Ленинград; на юге перед самым Новым годом Манштейн и Гот сломили отчаянное сопротивление защитников Севастополя. К январю 42-го фронт проходил по линии полуостров Рыбачий, Петрозаводск, Череповец, Калязин, Владимир, Липецк, Ростов-на-Дону и далее по берегу Черного моря к Керченскому проливу».

Зимнюю передышку руководители Рейха использовали по-разному. Геринг прибыл в Ленинград, возглавив комиссию по изучению и оценке художественного наследия Российской империи. Фон Бок, рискуя навлечь на себя гнев Гитлера, фактически выставил из Москвы явившегося туда с целью проведения этнических чисток Геббельса. Гиммлер носился между Берлином и Симферополем, одержимый идеей создания Готского государства в Крыму и на Дону. «Имейте в виду, мы рассматриваем казаков как восточную ветвь готской культуры», – твердил он на каждом шагу, осматривая переименованный в Готенбург Симферополь. «Новому государству предстоит стать плацдармом для решающего броска на юг. Фюрер наметил главную цель грядущего наступления: захват источников сырья, от которых зависит немецкая промышленность». Основные силы сосредоточивались на южном участке фронта. Уничтожив врага на Дону, Манштейн должен был повернуть на север и овладеть Сталинградом, а Гот – начать наступление на Кавказе и обеспечить выход к Среднему и Ближнему Востоку. Казалось, война вступает в завершающую фазу.

События развивались быстро. Берии не удалось заручиться поддержкой англичан. Попытка выйти на переговоры с немцами также провалилась. В то же время, консультации советского посла Литвинова с американцами шли полным ходом. Литвинов и его заместитель Громыко безоговорочно выступали от имени правительства, возглавляемого начальником Генштаба маршалом Шапошниковым. 10 января российских дипломатов пригласили на проходившую в Вашингтоне конференцию «Аркадия», где они встречались с Рузвельтом и Черчиллем. В ходе переговоров были достигнуты следующие договоренности:

1) Союзники признают правительство Шапошникова при условии снятия с руководящих постов старых членов сталинского Политбюро.

2) Союзники поддержат любые, в том числе специальные, меры по смещению Берии и ликвидации тбилисского правительства при условии предоставления независимости закавказским республикам после окончания войны.

3) Главные усилия Соединенные Штаты сосредоточат в первую очередь на противодействии Германии. Америка вступит в военные действия против немцев при условии, что Россия объявит войну Японии и нанесет удар по Квантунской армии на Дальнем Востоке. В этом случае англо-американские силы откроют второй фронт на Кавказе и не допустят выхода немцев к Каспию и Волге.

15 января Шапошников своим указом снял со всех постов Молотова, Маленкова, Кагановича, Хрущева. Маршалу Буденному, напротив, было предложено возглавить Кавказский фронт и предпринять все необходимые шаги для нейтрализации Берии.

В 1967 году Умберто посчастливилось побывать в Восточной Москве. Он участвовал в международном семиотическом конгрессе. Редкая удача для итальянца – посетить Россию. Не ту мрачную Западную, которая под управлением Бронислава Каминского превратилась в один из худших углов Европы, а настоящую процветающую Восточную Россию. Чудесные прогулки по Яузе вдоль расписанной художниками ненавистной Стены, настоящий воздух свободы, принесенный прямо с Тихого океана, хорошие люди, приятные рестораны.

Посещение знаменитой Третьяковки входило в обязательную программу. Умберто поразил этот суперсовременный музейный комплекс. Собрание, включавшее в себя и русскую иконопись, и классический модернизм начала века, и поразительный русский поп-арт нового времени, произвело впечатление разнообразием и качеством. Но более всего удивило само здание, шедевр современной архитектуры, ставший безусловным символом восточного города.

Было ясное утро начала июня. Ночью прошел дождь, но не сильный. Туристы шли по кривому переулку. Вдруг здание появилось перед ними. Умберто восхитила не высота сооружения, – высокими современные здания часто строили и на Западе, – а громадность постройки. Это и была Третьяковка. Многоугольное сооружение сбоку выглядело четырехугольником (совершеннейшая из фигур, словно квадрат Малевича, символизировала необъятность искусства). Южные грани возвышались над площадью музея, а северные подходили вплотную к реке. Витрины опоясывали здание, создавая ощущение, что куб-многогранник парит над землей.

– Богатый музей, – сказал кто-то по-русски. – Москвичи любят выставлять напоказ свое богатство.

– Богатство, которое перед вами, и то, что вы еще увидите внутри, – многовековое наследие, а также доказательство славы и могущества нашей страны, – пояснил экскурсовод.

– Несомненно, – ответил неизвестный. – Но я имел в виду богатства, припаркованные у входа.

Умберто взглянул на говорившего. Тот оказался молодым человеком ростом выше обыкновенного, но казавшимся еще выше из-за худобы. Взгляд острый, проницательный. Тонкий, чуть крючковатый нос сообщал лицу настороженность. Подбородок демонстрировал сильную волю, хотя длиннота лица, усыпанного веснушками, могла означать и неуверенность в себе.

– Вы, я вижу, хорошо разбираетесь в москвичах.

– Я во всем хорошо разбираюсь. А уж в «Москвичах» тем более.

Умберто не настолько хорошо знал русский, чтобы почувствовать подвох.

– Разрешите представиться, – сказал он. – Я из Италии. Меня зовут Умберто.

– Вильгельм Зон, – ответил молодой человек.

– Вильгельмзон? – переспросил Умберто.

– Вильгельм Зон! – с некоторым раздражением повторил тот.

– Вы сами – москвич?

– Нет, скорее запорожец – я родом из Готенбурга. Вон стоит «Москвич», это совсем другое дело – очень красивый. И солидный, и спортивный. Смотрите, какой мускулистый. А вместо сердца – пламенный шестилитровый мотор. Уж никак не меньше трехсот сил. «Москвич ГТО»! Для чего, вы, итальянцы, передрали эту великую аббревиатуру, прицепив к своему недоделанному «Феррари»?! Сомневаюсь, что вам известно, как она расшифровывается, – готов к труду и о бороне – система физкультурных нормативов в довоенном СССР. Разогнался до сотни за шесть секунд – и молодец, вот тебе значок ГТО. Сами на чем ездите?

– На мотороллере, – признался Умберто, он был несколько смущен напором «запорожца».

– Вот-вот, и в Германии то же самое. Эти ужасные шестисотки – тот же мотороллер, только на четырех колесах. В России совсем другое дело, – не унимался знаток москвичей, – страна богатая, бензин дешевый, могут себе позволить. «Волга Галактика» вообще семьсот сил жмет. От Москвы до Владивостока как на самолете долетишь.

Умберто вдруг вспомнил, на кого похож его новый знакомый.

– Вы случайно в фильме «Берегись автомобиля» не снимались?

– Да вы что, – удивился Вильгельм. – Я же не Смоктуновский.

– Да, да, именно… Но вы похожи. Вильгельм пожал плечами.

Обход галереи требовал от гостей Восточной столицы многих часов упорного труда. Принято было прочитать подписи под каждой работой, пометить что-нибудь на плане, затем постоять неподвижно перед полотном… Долгое, трудное и утомительное дело. Но не для Вильгельма. Он бегал от картины к картине и испускал восторженные возгласы. От возбуждения и любопытства он почти не владел собой. Не успев осмотреть один зал, новый приятель Умберто гнал итальянца осматривать следующий. Экскурсовод остался далеко позади, но его нудные комментарии Вильгельму и не требовались.

– Посмотри, что там! – от восторга Вильгельм перешел на «ты». – Спас Эммануил с архангелами. Владимиро-Суздальская Русь. Домонгольский период. А сюда погляди! Святой Георгий. Новгород. ХII век. 40-е годы. Девятьсот лет прошло, – и Новгород с Владимиром снова враги. А это? Дмитрий Солунский. Небесный покровитель Всеволода Большое Гнездо. Дмитров. Начало ХIII века. Дмитров, кстати, тоже основал Юрий Долгорукий. Теперь, как и Москва, пограничный город. Псков и Вологда в разных странах. Тверь и Ростов – тоже.

Вильгельм остановился перед иконой святой Варвары.

– Боже! Как они рисовали. Трудно поверить глазам… Какие краски! Вторая половина ХIV века. Углич. Кстати, через двести лет в этом городке раз и навсегда изменится русская история.

– Почему раз и навсегда?

– Потому что в Угличе зарезали маленького царевича Димитрия, и род Рюриковичей пресекся.

– Это мне известно, но почему «раз и навсегда»? Разве история не меняется вот так «раз и навсегда» каждый день?

– Лишь на первый взгляд. На самом деле большинство событий, какими бы важными они ни казались, не способны повлиять на ход истории. Она как паровоз. Есть только некоторые особенные маленькие камушки, способные пустить ее под откос.

– Но откуда вам знать, где тот самый камушек. Человек не может знать, где развилка.

– Современник не может. А историк, исследующий прошлое, может. Возьмите Тита Ливия. Он же описал возможный сценарий борьбы Рима с Александром Македонским, если бы тот не умер.

– Домыслы! Проверить невозможно. И в этом случае Тит Ливий мало чем отличается от всех этих псевдоисториков и бумагомарателей, сочиняющих жалкую фантастику в духе «Сталин наносит ответный удар». Не о чем спорить. Пойдемте лучше дальше. Перед парсуной Скопина-Шуйского разговор снова повернул к развилкам истории.

– Вот Михаил Васильевич Скопин-Шуйский. Мог бы стать русским Наполеоном ХVII века, если бы не отравили.

– Не стал, значит, не мог, – уже злился Умберто.

– Выходит, вы не верите в предначертание и в судьбу. Вы не верите в то, что будущее существует и его можно увидеть.

– Нет. Зато я верю в то, что будущее можно изменить. Я верю в Прогресс и Просвещение.

– А как же предсказатели?!

– Что касается предсказателей, не сомневаюсь, что это одна из самых доходных профессий, а также и самых легких.

– Значит, и в чудеса не верите?

– Нет.

– Ну а Винфилд?[2]

– Что Винфилд?

– Его проповеди, его книги?

– Книги пишутся не для того, чтобы в них верили, а для того, чтобы их обдумывали. – Умберто помолчал. – Но вам-то зачем знать будущее, мой юный мыслитель?

– На бегах хочу выиграть, – резко закончил беседу Вильгельм.

Они миновали трехметровую копию Медного всадника, установленную перед входом в залы искусства XVIII–XIX веков.

Осмотрели передвижников и подошли к ХХ веку. Нет ничего лучше русского супрематизма, конструктивизма, кубизма и футуризма; неплох также лучизм и аналитизм.

Умберто был потрясен. Само собой, он понимал, что итальянский фашизм – это диктаторский режим, но, как и многим другим европейским интеллектуалам 60-х, ему казалось, что по сравнению с советской диктатурой их система плюралистична.

В Италии архитекторы наряду с псевдоколизеями проектировали новаторские здания. Считалось, что в СССР такого не было. Кроме неореалистической живописи с названиями вроде: «Ментальные состояния, называемые фашизмом» или «У радиоприемника. Слушая выступление дуче» – в Италии существовало искусство для искусства. Пропаганда внушала, что при Сталине оно подлежало немедленному уничтожению. «В Совдепии авангардистов ставили к стенке, поэтому фашизм все-таки лучше» – вот главный миф 60-х, рассыпавшийся сейчас на глазах Умберто. Он устал и был подавлен.

– Пойдемте в графический кабинет – там спокойно, – попросил он.

– График, пошел на фиг, – изрек Вильгельм и двинулся по направлению к современному искусству.

Создатели экспозиции современного искусства могли бы взять эти строки поэта в качестве эпиграфа к своему необычному решению: посетитель оказывался перед двумя входами. В некотором смысле их правильнее было бы назвать выходами. Выбрав один из двух входов-выходов и познакомившись с современными авторами, вы покидали Третьяковку. В левом проходе любители искусства осматривали одну экспозицию, а в правом выходе – другую. Выбрав, уже нельзя было вернуться назад, не купив новый билет и не пройдя все залы музея с самого начала. Таким образом, озадаченный посетитель стоял перед нелегким выбором. Левая дверь открывала возможность для знакомства с восточнорусским поп-артом, который, несомненно, являлся одним из важнейших художественных течений послевоенного мира. Правая дверь приглашала продолжить осмотр русской реалистической живописи, с невероятной мощью расширяющей и углубляющей вековые традиции. Договорившись встретиться на улице, Вильгельм пошел налево, Умберто двинулся направо.

Послевоенный реализм в основном носил исторический характер. Вот «Тост за победу» – работа классика еще советской живописи Герасимова. Тбилиси, февраль 42-го. Щедрый грузинский стол. В центре Буденный. В руках отнюдь не кавказский кубок, а простой граненый стакан. Вокруг офицеры Закавказского военного округа. Рядом с маршалом соратники по Первой конной – бравый рубака Городовиков, только что назначенный командовать Закавказским фронтом Тюленев, еще молодой Гречко, нынешний министр обороны Восточной России. Нет только старого друга Ворошилова. Нет и Лаврентия Павловича…

Переворот, проведенный людьми Буденного в Тбилиси, по оголтелости напоминал погромы, которыми прославились конармейцы еще в Гражданскую. Несостоявшийся диктатор Кавказа, тем не менее, опять сумел сбежать. Поимка и ликвидация Берии, осуществленная чуть позже группой Скорцени, остается одним из загадочных эпизодов Второй мировой войны. Зачем руководству СД понадобилась эта операция, неизвестно. Некоторые говорят, что сыграли роль деньги партии, которые, возможно, контролировал Берия, другие полагают, что это был своего рода подарок новому русскому правительству, кто-то просто считает, что «он слишком много знал».

А вот и знаменитая картина Александра Дейнеки «Шах и мат». На полотне – плечистый русский офицер играет в шахматы с небритым немецким военнопленным. Великодушное довольное лицо русского, да и вся его фигура, скорее похожая на фигуру атлета, чем шахматиста, демонстрирует полную уверенность в великолепном ходе, неотражаемой атаке, неминуемо ведущей к победе в партии. Немец напротив – грустен. Серое лицо почти сливается с серым мундиром. Кажется, что перед нами как раз шахматист, но шахматист, внезапно осознавший, что проиграл. Ссутулившись, он как будто размышляет не над ответным ходом, которого нет, а над своей горькой, постылой судьбой. Играющих окружают веселые наблюдатели. Американцы и англичане в диковинных пилотках и сетчатых касках смеются, перемигиваются, что-то шепчут друг другу – одним словом, очень довольны. Экскурсоводы любят эту картину, потому что здесь есть что порассказать. Весна 1942-го выдалась многообещающей для Вермахта. Решив в основном свои задачи на севере и в центре, германская армия начала наступление на юге. Форсировав Керченский пролив и выйдя на Таманский полуостров, она готовилась к битве за Кавказ.

Неожиданно для многих 10 марта части Закавказского военного округа под командованием Тюленева, вместо того чтобы готовиться к обороне, вошли в Иран. Шаха Пехлеви свергли через 12 дней после начала вторжения. Новый премьер отдал приказ о прекращении сопротивления, и 24 марта вооруженные силы Ирана сложили оружие перед союзниками. В течение нескольких дней Иран утратил суверенитет и превратился в гигантский плацдарм для подготовки англо-американского вторжения на Кавказе.

Гитлер был шокирован внезапностью изменения ситуации. Руководитель абвера Канарис и несколько других офицеров разведки оказались в гестапо. Чтобы находиться ближе к действующей армии в изменившихся условиях, Гитлер перенес ставку в Винницу. Пытаясь выиграть время и опередить союзников, он отдал приказ о «величайшем наступлении». Все силы – на завоевание Кавказа и Сталинграда. Это главное!

Русская армия усиливала сопротивление. Счет шел на дни, так необходимые для концентрации англо-американских дивизий в Иране. «Настал момент прекратить отступление – ни шагу назад», – этот приказ генерального штаба стал главным в то ужасное лето. Отчаянное сопротивление продолжалось день и ночь. 9 августа 1942 года, под звуки Седьмой симфонии Шостаковича, транслируемой с утра по российскому радио, с плацдармов в районе Джульфа – Тебриз массированная переброска англо-американских войск к театру военных действий, известная в истории как операция «Шах и мат», началась. В тот же день 17-я армия Гота при поддержке 3-й румынской армии взяла Краснодар, одновременно пал город нефтяников Майкоп. Гитлер мечтал о первой кавказской нефти. Но нет – нефтяные промыслы Майкопа успели уничтожить. Разрушения оказались столь значительными, что добыча нефти там возобновится только в начале 50-х.

Потрясение от вступления англо-американских войск в войну на Кавказе было сильным. И хотя 21 августа подразделения элитных горно-стрелковых полков водрузили флаг со свастикой на вершине Эльбруса, это стало последним успехом Вермахта на юге.

6-я армия генерала Паулюса, поддерживаемая танками Манштейна, вышла к берегу Волги 23 августа. Невзирая на отчаянные контратаки защитников города, Паулюсу удалось укрепиться на подступах к Сталинграду. Ночью Сталинград был разбомблен, теперь его предстояло взять штурмом. С самых первых ожесточенных стычек на улицах стало ясно – боевой дух русских силен как никогда. Катастрофа, которую никто не ждал, началась 19 ноября. Когда уставшие солдаты Вермахта отдыхали после шестого безуспешного штурма, русская армия на севере и англо-американская на юге ударили во фланги Паулюса. Ахиллесовой пятой германского фронта стали слабые итальянские части, расположенные именно на флангах. Паулюс полагал, что держит защитников города за горло, но сокрушительные удары танков и авиации поставили крест на его надеждах. Союзникам удалось достигнуть практически полной внезапности. В результате – к 23 ноября кольцо окружения замкнулось. 300 000 немецких и итальянских солдат оказались в чудовищном котле. Быстро наступала зима. 6-я армия погибала.

В полной мере осознав ситуацию, Гитлер направил Паулюсу известие, что назначает его фельдмаршалом. Это было равносильно приказу о самоубийстве. Никогда ни один немецкий фельдмаршал не попадал в плен живым. 30 января Паулюс застрелился. Эпоха стремительных блицкригов закончилась. После головокружительных успехов немцы впервые потерпели поражение. Новая Россия и ее союзники готовились к контрнаступлению.

Наращивать, наращивать и наращивать военную мощь требовал Гитлер от Шпеера: «Мы должны отстоять завоеванные позиции и развить успех». Программа военной мобилизации промышленности набирала обороты. Русские также быстро увеличивали потенциал. Гонка вооружений, на долгие годы ставшая главным фактором экономической политики врагов, нарастала. Америка, как и обещала, отдавала все силы своей промышленности фронту. Для России наступила пора возвращать союзнический долг.

9 мая 1943 года части дальневосточного фронта под командованием Иосифа Апанасенко пересекли границу с Маньчжурией. Старый конармеец Апанасенко оказался еще одним соратником Буденного, сыгравшим решающую роль.

Главный удар в направлении Харбина нанесла 58-я танковая дивизия Котлярова. Одновременно из юго-восточной части Монгольской народной республики на территорию Китая вошла механизированная группа Забайкальского фронта при поддержке монгольской кавалерии. Героические действия русской армии на Дальнем Востоке и полная неспособность Японии воевать на два фронта делали ее поражение неизбежным. В июне американцы овладели Марианскими островами, спустя месяц освободили Филиппины. В августе Япония потеряла Индонезию, а к осени оставила Индокитай. Сокрушительное поражение потерпела и Квантунская армия в Маньчжурии, где 5 августа, всего за несколько недель до победы, был смертельно ранен и в тот же день скончался герой Японской войны генерал Апанасенко.

Исторические события часто находили отражение в полотнах русских реалистов. «Следы войны» Коржева, «Фашист пролетел» Пластова, «Хороший человек был генерал Апанасенко» Попкова, «Купание в Амуре» Жилинского.

– Чего вы тут застряли, – вдруг услышал Умберто голос Вильгельма. – Я успел все осмотреть, прождал вас на улице битый час, раскошелился на новый билет, весь музей пробежал по новой. Чего вы торчите среди этой скукотищи? Надо было идти со мной налево. Вот там настоящее искусство. Современное!

«Опять начинается», – подумал Умберто и язвительно спросил:

– Хотелось бы понять, как же вы определяете, какое искусство современное, а какое нет, если работы созданы в одно время?

– Очень просто. Современное искусство позволяет себе смеяться, надменная повествовательность больше никому не нужна. Ирония и смех – вот основные атрибуты нового взгляда. Поставить под вопрос всё. Опровергать, развенчивать, придавать иные смыслы.

– И всё смеясь? Смех обычно используют, чтобы привлечь плебеев, неспособных воспринять что-то более сложное. – Умберто старался говорить сухо. – Все эти дураки-комедианты, выступающие в бесконечных смехопанорамах, нужны лишь для того, чтобы оболванивать людей, делать из них послушных обезьян.

– Обезьяны не смеются, смех присущ только человеку, – благодушно ответил Вильгельм. Изучив направление, на американский манер называемое поп-артом, Вильгельм пребывал в прекрасном расположении духа: работы русских поп-артистов пришлись ему по вкусу. Хотя поначалу он несколько испугался. Картина, напугавшая его, была написана в манере, пародирующей соцреализм 30-х годов. На ней – стол, уставленный полупустыми бутылками. За столом три человека, очевидно, в последней стадии опьянения. Один из них, пожилой, одет в генеральскую форму. Он судорожно вцепился в кресло, чтобы не упасть. Тупой взгляд устремлен в одну точку. Кругом поломанная мебель. Персонажи выписаны с большим чувством юмора, гротескно, можно даже сказать – карикатурно. Самый смешной, с перекошенным лицом, схватившись за горло, стоит в углу. Приглядевшись, Вильгельм ахнул. Да это же Гитлер! Нагнулся, прочитал подпись: «Кукрыниксы. Последняя пьянка». «Ну и ну», – подумал Вильгельм и пошел дальше.

Дорога, проложенная бывшими советскими карикатуристами Куприяновым, Крыловым и Соколовым, оказалась магистральной. Великолепная живопись их учеников Комара и Меламида, остроумные скульптуры молодого художника Пригова, острые работы признанного гения Кабакова…

Вильгельм вышел на улицу. Прождав, конечно, не час, а минут семь, плюнул, действительно купил новый билет и отправился обратно в музей на поиски Умберто. Он нашел его у самого выхода перед картиной Ильи Сергеевича Глазунова. Любимец состоятельных москвичей старшего возраста, Глазунов писал представителей власти и деловых людей, артистов и спортсменов. Особенной популярностью пользовались его работы в «исконно русском» стиле. Так, знаменитый триптих «Внуки Гостомысла» изображал депутатов Государственной Думы. Никулина, Вицина и Моргунова в образе Рюрика, Трувора и Синеуса. Мастерство Ильи Сергеевича было столь высоко, что ему, до мозга костей восточному человеку, не стеснялись заказывать портреты кое-кто из западных властелинов.

Огромная картина в богатой раме занимала отдельный зал. И не случайно. Фактически она отражала официальный взгляд на русскую историю, который утвердился в Восточной России после 45-го года. Гениальное произведение явилось беспощадным приговором и тем, кто проводил безжалостный опыт построения «нового мира» согласно марксистско-ленинской теории, и тем, кто разделил Великую Россию стеной, мешая единому народу объединиться.

На полотне центральное место отводилось пятиконечной звезде. По периметру – кровавые лидеры октябрьского переворота во главе с Лениным, в центре диктатор Сталин с приспешниками. Левая часть картины напоминала о великой истории. Художник представил хрестоматийные образы ученых, деятелей литературы и искусства. Плоды их творческого гения соседствовали с авторами, – несомненно, новаторское решение. Здесь же герои побед и мученики поражений, православные святые и русские государи. На переднем плане автопортрет художника почему-то в обнимку с Керенским.

Справа от звезды теснилось все мерзкое и отвратительное. Выступающий на фоне факельного шествия Адольф Гитлер, подобострастно глядящий на него Геринг, кривляющийся певец Челентано, какие-то полуголые мужики с фотографий Лени Рифеншталь. Самым отвратительным на холсте был гадкий оскал Бронислава Каминского, правителя Западной России, и кондовая рожа Леопольда Ильича – председателя КГП (профашистской казацко-готской партии, правящей в Крыму и на Дону).

Сверху – прогрессивные силы. Первые президенты русского Востока Косыгин и Громыко. Лидеры двух мощных ветвей оппозиции академики Сахаров и Солженицын. Представители союзников – недавно почивший Черчилль и лидер Тихоокеанского альянса красавец Кеннеди. Противостояние Востока и Запада ощущалось в картине повсюду, даже на рекламных плакатах, мастерской рукой художника вплетенных в сложнейшую композицию. На одном – счастливый русский ребенок на фоне голубого неба пьет кока-колу, на другом – неприятный толстомордый человек протягивает зрителю банку с пивом «Пей „Толстяка“! Отличное баварское качество». Венчала полотно статуя Свободы, как бы нависшая над германским орлом и собиравшаяся дать ему по башке.

Среди десятков персонажей, рассыпанных по холсту и отличавшихся размером в соответствии с оценкой автором их значимости в мистерии ХХ века, внимательный зритель мог разглядеть в числе прочих мелко-отрицательных героев современности крохотное улыбающееся личико в широкополой шляпе. Разглядев, не узнать было нельзя – Вернер Карл Гейзенберг – отец немецкой атомной бомбы.

Гейзенберг оделся потеплее. Конец сентября. Определенно, или все-таки вероятно, в Копенгагене уже холодно. Взяв нетяжелый чемодан, он вышел на улицу к ожидавшему автомобилю. – Поехали, – бросил он водителю и погрузился в размышления.

«Итак, чего же я хочу от Бора? Зачем еду в Копенгаген? Мне постоянно кажется, что упущена какая-то деталь. Бор, безусловно, первый из нас, отец всех нас. Современная атомная физика началась, когда он понял, что квантовая теория приложима к материи. 1913 год. Все, что мы сделали, основано на его великом озарении. Хотя, в сущности, Бору просто повезло. В начале семнадцатого он получил подлинную неопределенность… Боже мой, сколько лет прошло! Впервые я приехал в Копенгаген в 24-м. Через год создал квантовую механику… Но Бор! Он придавал всему смысл, направлял на верный путь. Вот и сейчас, я надеюсь, он мне поможет, только не знаю, чем. Методика выработана. Бор даже не представляет, какое решение я нашел. Реактор! Неужели мне надо лишь похвалиться? Чтобы создать необходимое количество урана-235, нужно двадцать тысяч лет, в реакторе я создам ему замену. Плутоний – вот этого Бор не сообразил. Придется потратить десять – пятнадцать лет, но не двадцать же тысяч. Да, похоже, я действительно хочу похвалиться перед учителем. Десять лет – ничтожный срок, а эту войну мы выиграем и так».

Гейзенберг выглянул в окно: Принц-Альбрехт-штрассе. Он поежился. Нет, ему просто показалось, что по коже побежали мурашки. Теперь нечего бояться. Всего несколько бесед с улыбчивыми офицерами СД в доме на Принц-Альбрехт-штрассе. Сейчас эти беседы воспринимались как мелкие неприятности. Легкое недопонимание, которое быстро разрешилось благодаря вежливости и обаянию приятных молодых людей из VI отдела РСХА. Принцип неопределенности Гейзенберга перестал соблюдаться в отношении Гейзенберга. Сейчас он точно знал, где находится и с кем.

Поезд прибыл по расписанию. Центральный вокзал. Не так много штатских среди скопления серых армейских мундиров…

Ланч в институте прошел, как и предполагал Гейзенберг, без пользы. Шансов для разговора с Бором, конечно, никаких. Наедине они не оставались, и, кроме того, похоже, Вернер произвел на присутствующих не лучшее впечатление, разглагольствуя об успехах германской дипломатии.

– Ты изменился, – сказал ему Бор.

– Нам надо поговорить, – решился Гейзенберг.

– Вряд ли это возможно.

– Прошу тебя, Нильс.

– Приходи вечером домой. Маргарет хочет тебя увидеть. Только, пожалуйста, не говори о политике.

Осенний вечер прохладен. Гейзенберг не ошибся, одеваясь почти по-зимнему. Дом в Нью-Карлсберге, знакомый хруст гравия под ногами, входная дверь Бора, рывок за знакомую рукоять звонка. Мальчуган лет восьми приоткрыл тяжелую дверь.

– Проходите. Вы Вернер?

Ребенок говорил по-английски. Это было странно.

Шаги. Гейзенберг обернулся.

– Мой дорогой Вернер!

– Маргарет, боже мой! Я несказанно тронут, что вы сочли возможным пригласить меня!

– Мы должны пытаться продолжать вести себя как люди.

– Да, да, безусловно… Маргарет, я так рад.

– Нильс сейчас будет. Познакомься, это Майкл. Он… – Маргарет замялась, подбирая слово, – он гостит у нас. Майкл, это господин Гейзенберг. Ты ведь знаешь, господин Гейзенберг наш друг.

– Майкл Фрейн, – по-взрослому представился ребенок.

Гейзенберг не скрывал удивления.

– Поразительная история, Вернер, – заговорила Маргарет, убедившись, что ребенка нет рядом. – Этот мальчик уникален, он wunderkind, – гений, причем в разных областях. С шести лет переводит Чехова. С пяти читает работы Нильса, Эйнштейна, Паули, Ферми, твои, конечно. Уравнения Шредингера решает быстрее Шредингера, а в квантовой физике разбирается точно не хуже Ганна.

– Конечно, Ганн ведь химик.

– Ты все шутишь, а ведь это поразительно. Его нашел Дирак где-то у себя в Бристоле и попросил Нильса заняться ребенком. И вот война. Мы даже не знаем, что сейчас с его родителями.

По лестнице спускался Бор. Гейзенберг вздрогнул: увлекшись рассказом про необыкновенного ребенка, он не услышал шагов.

– Прости меня, я навязался к тебе с этим визитом.

– Маргарет хотела тебя увидеть.

– Да, спасибо. Ты все еще ходишь под парусами?

– Я понимаю, ты в затруднительной ситуации, но нет – и на лыжах я тоже больше не хожу. Зачем ты приехал? Хочешь говорить о физике?

– Да, возможно…

– Над чем работаешь?

– Над разными вещами.

– Расщепление? – Бор говорил отрывисто.

Гейзенберг попытался смягчить разговор:

– В старые добрые времена мы с тобой регулярно совершали пешие прогулки.

– Да. В старые времена.

– Не желаешь ли пройтись сегодня вечером?

– Слишком холодно. Боюсь, в этом нет необходимости.

Гейзенберг размышлял. Он взвешивал все «за» и «против». Он не мог преодолеть чувства, что эта встреча обязательно даст ему нечто важное.

– Работаешь над бомбой? – вдруг спросил Бор.

– Похоже, в мире все, кроме тебя, работают над ней.

– В таком случае, я не хочу говорить. В комнату вошел Майкл и сел на стул в углу.

– Послушай, Нильс, бомба требует уран-235, а мы никогда не сможем выделить его достаточное количество.

– Я не хочу говорить.

– Чтобы выделить один грамм урана-235, потребуется двадцать шесть тысяч лет.

– Я не буду говорить!!!

– Вот, значит, как! – мелкое, злобное чувство захлестнуло Гейзенберга. – А я делаю реактор.

– Не желаю слушать!

– Как ты и предсказал в тридцать девятом, уран-238, непригодный для оружия, будет превращаться в новый элемент. Он в свою очередь распадется, и получится элемент, который можно будет расщепить, по крайней мере, так же быстро, как и уран 235. – Гейзенберг улыбался.

Бор замер, бледными губами тихо произнес:

– Плутоний.

– Плутоний, – подтвердил Гейзенберг.

– Я должен был сам до этого дойти.

– Зачем тебе? Ты же не делаешь бомбу. Ты же хочешь остаться чистеньким. Не волнуйся, сложи два и два, нам потребуется пятнадцать лет, слишком сложно технически и слишком дорого. Эта война давно закончится. Я уже сказал Шпееру. Они не рассчитывают на бомбу.

– Чего ты хочешь от меня? «Дай мне какую-нибудь подсказку, я чувствую, есть ключ. Я рискую жизнью, выдавая тебе секретные сведения, проговорись, дай мне ключ», – думал Гейзенберг.

– Маргарет! – резко вскрикнул Бор, будто прочитав чужие мысли. – Вернер уезжает, выйди проститься.

– Бор, пожалуйста, не выгоняй меня. – Гейзенберг испугался. – Все расчеты проведены. Критическая масса превышает тонну. Это вопрос отдаленного будущего, нужен большой реактор, слишком сложно.

– Господин Гейзенберг, – раздался из угла писклявый голос Майкла. – Почему тонна? Это ошибка. Вы опираетесь на уравнения рассеяния, посчитанные Перреном и Флюгге в тридцать девятом году, но они посчитаны для урана-238, а надо считать для урана-235. По моим прикидкам, нужно килограммов пятьдесят 235-го. Бор побледнел.

– З-за-молчи, – выдавил он. «Вот оно», – понял Гейзенберг.

– Маргарет! Мне пора идти, попрощайся со мной.

– Вернер, ты что, не пересчитывал уравнение рассеяния? – Бор начал приближаться к Гейзенбергу.

– Не пересчитывал, нет… Маргарет! Мне пора идти!

– Надо было считать, ориентируясь на уран-235. А ты не посчитал?

– Нет, не посчитал! А я не посчитал! Не по-счи-тал! Маргарет! – вдруг заорал Гейзенберг. – Да выйди же ты, наконец!

– Стой! – Бор решительно бросился к Гейзенбергу.

– Ну-ну, Бор, обойдемся без рук. Чего ты разволновался, мой дорогой? Не пятнадцать, так полтора года все равно уйдет.

– Не зачеркивай нашу дружбу, прошу тебя, остановись!

– У меня нет выбора. Попрощаемся? Бор в ужасе отшатнулся, сделал шаг назад, развернулся и медленно пошел к растерянно моргающему мальчугану. Задумчиво посмотрев на него, он с каким-то особым вывертом тяжело и смачно влепил ребенку такую оплеуху, что искры посыпались из детских глаз.

Герлах устал. Постоянные головные боли вконец измотали его. Проект «Уран» вошел в завершающую стадию, и он чувствовал, что не справляется с грузом ответственности. После возвращения Гейзенберга из Копенгагена концепция изменилась. Герлаху стоило больших трудов объяснять Шпееру, почему нужно пересмотреть подход, а главное, почему придется увеличивать финансирование. Еще бы, программа, рассчитанная на долгие годы неспешной работы, теперь должна была уложиться в 36 месяцев. Поверив Гейзенбергу и убедив руководство в возможности получить бомбу в ближайшем будущем, Герлах взвалил на себя ношу, которую уже не мог нести. Три года пролетели как один день. Ему казалось, что он превратился в старика. Гейзенберг, напротив, расцвел. Оставаясь мозгом проекта, Вернер успевал еще работать его лицом. Несомненно, это была приятная работа. Светские рауты, на которых высшие чины СС щеголяли в смокингах, галантные офицеры Люфтваффе в парадных мундирах, а красотки Рейха – в экстравагантных вечерних нарядах, редко обходились без его участия.

Правда, к осени 44-го веселья стало меньше. Ситуация на фронте ухудшалась не по дням, а по часам.

1943 год прошел в тяжелых позиционных боях. Война стала напоминать Первую мировую. В битве на измор Германии становилось трудно тягаться с экономической и ресурсной мощью Альянса.

Когда после разгрома Японии там сменилось правительство и по разведывательным каналам стала приходить информация о возможном вступлении бывшего союзника в войну на стороне русских, Гитлер впервые почувствовал угрозу поражения. Он приказал Гиммлеру обеспечить хотя бы нейтралитет Японии, любой ценой. Тогда впервые прозвучали слова о возможности применения новейшего разрушительного оружия. «Оружие сдерживания» – так окрестила его геббельсовская пропаганда.

Тем не менее, 1 января 1944 года Япония объявила войну Германии.

Вечером 2 января Шпеер собрал секретное совещание.

Гейзенберг разглядывал собравшихся. Фон Браун – проектировщик ракеты «Фау-2» – держался хорошо, а Герлах совсем раскис. Гейзенберг не мог понять, чего он так нервничает. Работа шла полным ходом, и лично у него не было сомнений, что бомбу удастся испытать не позже лета.

– Фюрер отдал приказ наказать за предательство Японию, – объявил Шпеер. – Мы должны быть готовы до конца года.

Герлах покрылся испариной.

– Гросс-адмирал Денниц, субмарины готовы доставить «фау» к точке старта? – Шпеер был как никогда деловит.

– «Тип IX» способен достигнуть Японии при условии дозаправки на базе Огненная Земля, – отчеканил Денниц.

– Недаром же мы поставили у власти в Аргентине Перрона. – Шпеер заулыбался. – Он наш друг. Фон Браун, итак, вы готовы?

– Несомненно.

– Герлах самая большая наша проблема! Сколько зарядов и когда будут, наконец, сделаны?

Герлах закашлялся.

– Мы изготовим два заряда к декабрю, – произнес Гейзенберг. Он чувствовал, что наступает его звездный час, он готов был рискнуть.

Герлах начал задыхаться.

– Отлично. Я полагаю, руководителем операции, – Шпеер на секунду задумался, – «Принуждение к миру», да, да, «Принуждение к миру»! – будет назначен гросс-адмирал Денниц. Всем спасибо! – Шпеер встал. – Хайль Гитлер!

Разгромив, а затем получив в союзники Японию, Альянс обезопасил свои тылы. Полный контроль над Тихим океаном осуществлял американский флот, перебазированный в Нагасаки. Это дало возможность направить огромные силы с востока на запад. Позиционная война 1943 года подходила к концу. Летом 44-го количество перешло в качество, сотни дивизий, сконцентрированных на Западном фронте, были готовы к решающей битве и освобождению Москвы. 22 августа русские, британские, американские и даже небольшое количество японских частей начали наступление по всему фронту. Денниц вызвал Гейзенберга поздно вечером.

– Придется рисковать: из обещанных зарядов сделан только один. Если нет двух шансов – мы используем единственный. Готовьтесь, вы знаете, что делать.

29 августа 16 специально подготовленных субмарин класса «тип IX» вышли из укрытых железобетоном гнезд на Атлантическом побережье Франции и взяли курс на южную оконечность Аргентины. На каждой из лодок – по одной ракете «фау». Какая из них несет атомный заряд? Никто в экипажах не знает, где та единственная, главная ракета. Шестнадцать к одному. Надежная ставка.

Огненная Земля. Добрались без потерь. Дозаправка. Длинный путь по пустынным просторам Тихого океана. Остров Пасхи. Микронезия. Здесь лодки рассредоточиваются, каждая идет своим курсом, лавируя между островами, выбирая самые глухие маршруты в океане, стараясь ничем не обнаружить себя и тем спасти не жизни – но бесценный груз.

Тысяча миль до цели.

Части 5-й гвардейской танковой армии Ротмистрова занимают город Пушкин, в образовавшийся прорыв врываются подразделения 1-й танковой армии Катукова и 6-й гвардейской армии Чистякова.

800 миль до цели.

Войска генерала Моделя ведут ожесточенные бои за станцию Ивантеевка на железнодорожной трассе Москва – Ярославль.

600 миль до цели.

На левом фланге Центрального фронта 2-я танковая армия генерал-лейтенанта Родина освобождает город Бронницы.

400 миль до цели.

58-я дальневосточная танковая дивизия Котлярова занимает Мытищи, командующий 1-м Центральным фронтом генерал армии Рокоссовский переносит штаб вплотную к окраинам Москвы.

200 миль до цели.

Войска 2-го Центрального фронта Малиновского и 1-го Центрального фронта Рокоссовского, отрезав Гольяновскую группировку противника, начинают штурм Москвы.

100 миль до цели – зона досягаемости.

Уличные бои идут в центральных кварталах города в Замоскворечье и на Таганке.

Всплытие – запуск. Известие о гибели порта Нагасаки вместе со всем американским флотом и семьюдесятью тысячами мирных жителей разносится моментально и потрясает наступающих. Первая в истории атомная атака достигла своей цели. Спонтанное затишье в боях за Москву длится более суток.

По истечении вторых суток американский стратегический бомбардировщик Боинг В-29 (командир экипажа полковник Пол Тибетс) сбрасывает американскую бомбу «Литл Бой» на группировку генерала Роммеля в Северной Африке. Потери колоссальны. В тот же день другой пилот, Чарльз Суини, сбрасывает бомбу «Фэт Мэн» на Огненную Землю, уничтожая базу субмарин Денница и отрезая им путь к возвращению.

Далее – выступление Рузвельта:

«Мы всегда опережали Германию в разработке ядерного оружия. Опережаем и теперь. На каждый удар врага мы ответим двумя. Мы доказали это сегодняшними бомбардировками. Мы призываем германское правительство одуматься и не применять атомное оружие. Наши ответы в случае применения будут предельно жестокими, а удары будут нанесены в самое сердце Германии».

Гейзенберг ехал в Геттинген, работать. Двигаясь на большой скорости, одной рукой он постоянно подкручивал регулятор радио, стараясь не упустить ни слова из экстренных сообщений. На одном из поворотов, чуть не слетев с дороги, он понял: пора остановиться. Гейзенберг резко затормозил. По радио начали передавать речь Гитлера: «Мы согласны с предложениями президента Рузвельта о неприменении атомного оружия. Мы все должны остановиться и осмотреться. Мы подошли к опасной черте, но мы перейдем эту черту, если не будут выполнены наши требования о немедленном перемирии и отводе войск за Москву-реку. Эти требования непреложны, и германская нация никогда не пойдет на другие условия».

Через пятнадцать минут передали, что Альянс согласился на перемирие.

Движения на трассе не было. Гейзенберг бросил автомобиль, не отогнав на обочину. Он вошел в хвойный лес и сел на землю. «Ну, вот и все, – подумал Вернер и взглянул на небо. – Сейчас пойдет дождь, пора возвращаться в машину». Тяжелые капли сначала глухо, потом все громче забарабанили по стеклам и крыше.

Конец. Титры.

«Тяжелая вода» – фильм Микеланджело Антониони; в главных ролях: Карл Вернер фон Гейзенберг – Ален Делон, Нильс Бор – Донатас Банионис, гросс-адмирал Денниц – Клаус Кински…

Макс вытер слезы. «Тяжелая вода». Его любимый фильм. Он по-настоящему правдиво передавал атмосферу тех драматических дней. И хотя правдивыми были только чувства героев, а не исторические детали, Макса это не волновало. Откуда Антониони знать правду, если ее знали только несколько самых осведомленных людей Рейха? Макс, конечно, входил в их число.

После ответного атомного удара Гитлер на 40 минут впал в ступор. Придя в себя, он начал орать, требуя немедленно расстрелять всю команду физиков во главе с Гейзенбергом.

– Где этот полужидок? Немедленно его ко мне, пристрелю собственной рукой. Он все-таки не успел. Мы не смогли опередить поганых американцев. А может, он продал наши секреты за тридцать сребреников, Иуда!

Шпееру потребовалось два часа и несколько порций коньяка, чтобы привести фюрера в чувство.

К вечеру Гитлера обуяли новые идеи. Он потребовал немедленного создания очередного заряда и скорейшей бомбардировки Лондона. Складывалось ощущение, что мозг вождя нации просто не выдержал кардинального изменения геополитической картины мира.

Геринг взял инициативу на себя и приказал Риббентропу до наступления утра начать стратегические переговоры об условиях перемирия. Речь Гитлера той же ночью записал на пленку актер-пародист под диктовку Шелленберга. Сам фюрер спал, получив от докторов изрядную дозу успокоительного.

Записанное выступление выпустили в эфир, когда пришло сообщение от Риббентропа, что атомный шантаж удался – перемирие достигнуто.

Более месяца Гитлер болел, приходя в себя после нервного расстройства. Перемирие между тем соблюдалось. Серьезных столкновений на линии фронта, которая теперь проходила по Москве-реке и Яузе, не было.

Вынужденная близость двух армий, стоящих друг против друга на расстоянии, позволяющем показать противнику голую задницу, как ни странно, потихоньку смягчала взаимную ненависть. Когда ты несколько недель, а потом и месяцев вынужден (под угрозой расстрела) сдерживать себя от желания пальнуть в эту самую задницу, волей-неволей становишься терпимей.

Всю зиму шли переговоры. Продолжились они и весной. К Гитлеру возвращались силы, а с ними и воля к продолжению борьбы. Он лично контролировал производство нового оружия.

12 апреля 1945 умер тяжелобольной президент Соединенных Штатов Америки Рузвельт. Гитлер перестал появляться на людях. Он замкнулся. Те, кто видел его в эти дни, сообщали о безумном блеске в глазах и усилившемся треморе.

22 апреля, в день весеннего равноденствия, он вызвал к себе Геринга.

– Герман, я принял решение. Сейчас, когда Альянс лишился лидера в лице Рузвельта… Сейчас или никогда. Да, я принял решение. Мы будем бомбить Британию.

– Адольф…

– Не перебивай. В этом оружии заключена магическая сила. Сама природа высвобождает свой гнев.

– Это безумие. Это самоубийство, в конце концов.

– Это приказ. Если ты со мной, Герман, Люфтваффе выполнит задачу. Я дам Шпееру неделю на подготовку. 30 апреля мы нанесем решающий удар. Если ты не со мной, – глаза фюрера потемнели, рука на мгновение перестала дрожать, – я смету тебя как грязного заговорщика.

Он сделал резкий жест. Безумие снова вернуло ему силу, которой он пленял людей в прежние годы.

– Адольф… – тихо сказал Геринг, а затем громко рявкнул: – Я с тобой, мой фюрер!

Дома, в Каринхале, утопая в необъятном кресле и перелистывая томик Жюля Верна, Геринг уже знал, что не выполнит приказ о бомбардировке. В те дни лидеры Рейха понимали друг друга с полуслова. Гиммлер впервые не вертел хвостом, а прямо сказал, что поддерживает Геринга. Борман, хотя и уперся головой в стену, как делал всегда в минуты тяжких раздумий, но прикидываться дураком не стал. С Геббельсом вообще никто разговаривать не собирался. Шпеер, этот и сам сновал по кабинетам, прося как-то повлиять на фюрера. 29 апреля Шелленберг пригласил к себе Макса и без лишних экивоков сообщил, что на завтра назначено важное совещание, надо ждать новостей, а вот отлучаться с работы не надо.

– И еще, – сказал Шелленберг, – завтра тот редкий день, когда вы можете доверять Мюллеру. Я полагаю, – он по-кошачьи улыбнулся, – это всё.

«Да, лучше не скажешь – это всё», – подумал Макс.

30 апреля в полдень Гитлер собрал приближенных. Он выглядел перевозбужденным. Произнеся несколько неважных слов, лидер нации попросил Геринга сообщить присутствующим о происходящем. Геринг был краток, сказав, что по поручению фюрера отдал приказ о бомбардировке Лондона, Ливерпуля и Бирмингема. Шум среди собравшихся. Гитлеру на минуту показалось, что эмоции недостаточно сильны для столь драматичного момента.

– Нам отпущены часы, именно часы – для того, чтобы завоевать победу. Наше единство теперь, как никогда раньше, обрело ту монолитность, которой я добивался многие годы этой тяжелой великой кампании, – решил он усилить впечатление.

Аплодисменты.

– Где самолеты, Геринг?

– Над Ла-Маншем, мой фюрер.

Шелленберг рассказывал потом Максу, что именно в этот момент в комнату вошла Траудель, личный секретарь Гитлера.

– Мой фюрер, ваше лекарство.

– Спасибо, Траудель, – Гитлер выпил порошок.

Кто-то всхлипнул. Гиммлер направился к выходу. Остальные стояли неподвижно. Фюрер обвел всех странным взглядом, пошатнулся и упал. Великая эпоха закончилась.

«30 апреля черный день немецкой истории». «Не выдержало сердце вождя германской расы». «Преемник Геринг» – вот краткое содержание утренних газет.

Вновь 21 июня 1976. Милан

Макс помассировал затылок. Воспоминания о молодости, похоже, повышали давление. «Где Умберто? Что-то давно его не слышно», – подумал Макс.

Умберто не скучал, разглядывая в одном из последних залов музея фоторепортаж с похорон Гитлера. Макс прочитал его мысли.

– Мечтаете увидеть то же самое в Италии?

– Бог с вами, – испугался Умберто, – как можно. Долгие лета.

Он как будто даже слегка присел и поклонился.

– Ладно, вечереет уже, а мы до сих пор не поговорили. Вы ведь помните, у меня к вам дело.

«Настоящий консерватор, – думал Умберто, – захотел ехать в тот же ресторан, где с утра пили кофе. Все-таки немцы туповаты. Втемяшится в башку что-нибудь, будут долдонить одно и то же всю жизнь».

Опять ресторан «Дондолино». Полистав меню, Макс заказал равиоли.

– Умберто, – мягко начал он, – мне надо, чтобы вы отправились в Готенбург. И встретились с этим вашим приятелем, как его, черт, Вильгельмом. И не просто встретились, а убедили его кое-что сделать.

– Что сделать?..

– Заняться кое-какими исследованиями.

– Да какими исследованиями? Он же калькуляторами сейчас почти не занимается. Так… работает над программками машинного перевода, причем все больше в области литературы.

– Вот именно, – с не свойственной ему горячностью воскликнул Макс, – речь как раз и пойдет о литературном исследовании! Я буду говорить о рукописи. Разумеется, о рукописи. 16 августа 1968 года я, коротая время в парижской гостинице, прочитав уже все приличные газеты, купил казацкий журнал под названием «Серп», издаваемый, кажется, в Ростове. Там я наткнулся на заметку под названием «Об одном незаслуженно забытом имени». Автором значился некий В. Моложавенко. В бедной фактами статье сообщалось, что им якобы найден архив, где содержатся рукописи Федора Дмитриевича Крюкова – донского писателя, умершего в 1920-м. Моложавенко намекал, что эти рукописи указывают на истинного автора гремевшего в СССР до войны романа «Тихий Дон», которым являлся не красный комиссар Шолохов, а казак-белогвардеец Крюков. Так найденный на развале газетного киоска журнал спас меня от скуки в чужой стране, где я дожидался того, чего обязан был дождаться по долгу службы. Через несколько дней глупый Париж заняли немецкие войска. Мне более незачем было здесь оставаться, и я с легким сердцем отправился в Вену, решив провести отпуск, путешествуя вверх по Дунаю. Незадолго до Зальцбурга одним чудным вечером в маленьком отеле на берегах Мондзее мне случилось познакомиться с женщиной. С первой секунды знакомства я не сомневался, что она русская. Хотя, надо признать, не так уж много имелось аргументов в пользу этого. Ее немецкий был безупречен, возможно, с небольшим итальянским, но только не русским акцентом. Иногда она применяла довольно сомнительные французские слова, что в свою очередь, впрочем, не важно… Я не ошибся – она была русской, с Востока, видимо, из богатой семьи, и путешествовала в одиночестве. Однажды увидев в моем багаже журнал «Серп», Зоя (назовем ее Зоей) к моему величайшему удивлению сообщила, что осведомлена об истории появления заинтересовавшей меня заметки. Она рассказала, что в Петербурге познакомилась с одной бабулькой, у которой дома хранился сундук с бумагами. Бабулька утверждала, что это рукописи Федора Крюкова, привезенные с Дона ее дядькой, закадычным другом писателя. Действительно, в серых конвертах, проштампованных знаком журнала «Русское богатство», хранились рабочие заготовки – донские песни, пословицы, молитвы, описания обрядов, праздников, словарь донских фамилий и многое другое. Но, самое главное, в сундуке находились особенным способом разлинованные тетради, исписанные неразборчивым почерком. Несомненно, это были рукописи литературного произведения. Хозяйка уверяла, что это рукописи романа «Тихий Дон». Я спросил Зою, как она, женщина с Востока, оказалась на Западе в Петербурге. «Не важно, у меня много дел, в том числе и на Западе, – отмахнулась она. – Хочешь слушать дальше?» Я был не против. После отъезда из Петербурга Зоя иногда звонила хранительнице сундука. В одном из разговоров та рассказала о визите молодого журналиста из Ростова, очевидно, того самого Моложавенко. А потом начали происходить загадочные вещи. Старуха стала очень пугливой. Она говорила, что к ней заявились какие-то люди, представившиеся официальными лицами. Они не просили, а требовали от нее рукописи и прочие бумаги. Получив отказ, пообещали вернуться. Зоя успокаивала ее, звонила, но через некоторое время телефон в Петербурге перестал отвечать. Зоя начала наводить справки. Выяснилось, что ее знакомая исчезла, исчез и крюковский сундук. Следующей ненастной ночью прервалось наше приятное совместное путешествие, моя спутница исчезла, как сундук, прихватив с собой журнал «Серп». Всё, с чем я остался тогда, – несколько перепутанных мыслей в голове и неприятнейшее беспокойство в душе…

Официант принес равиоли.

– Вам бы, группенфюрер, книжки писать, – проворчал Умберто.

– Напрасно иронизируете, – слегка напрягся Макс. – Вернувшись в Берлин и скорее желая найти Зою, а не сундук, я провел небольшое расследование. Конечно, вы понимаете, в Петербурге без нашего ведома не то что «официальные лица», муха не пролетит. Так вот, никаких действий по упомянутым бумагам не проводилось. Я поручил пробить по калькулятору всех Зой, а потом Маш, Наташ и прочих, пересекавших границу Западной России в тот год. Безрезультатно. Я не люблю быть болваном в игре, но на этот раз пришлось смириться.

– Зачем же сейчас, через столько лет, возобновлять поиски? – спросил Умберто, а про себя подумал: «Интересно, что старый развратник хочет искать, рукописи или Зою, а может, старуху?»

– Это скорее совпадение. Мы с вами говорили о переменах. Умберто насторожился.

– Так вот, – продолжал Макс, – «дорогой Леопольд Ильич» довел Казакию до полного маразма. Его стараниями Готская теория себя совершенно исчерпала. Люди смеются. А смех, вы знаете, разлагает, сусло начинает бродить. Если дело так пойдет и дальше, досмеемся до открытой фронды. А нестабильность на нашем Юге сейчас, когда нефть все дорожает, не нужна. Словом, принято решение слегка выпустить пар. Небольшие реформы, незначительная перестройка, чуть больше информации. Заодно кое-какие технологии отработаем. «Тихий Дон» там запрещен. Еще бы, про готов в нем ведь ни слова, зато много про казаков. Новая национальная идея – вот что нам нужно на Юге. Я не поленился, прочитал.

«Он что, и по-русски читает?» – удивился Умберто.

– Интересная книга. Материала много, придется подредактировать, конечно, но главное автор… Прежний автор не годится, Умберто. Отъявленный коммунист, любимчик Сталина, невозможно. К тому же, если он действительно не автор, восстановим историческую справедливость, и информационный повод для начала операции отличный: «Великий национальный казацкий писатель Федор Крюков. Судьба и правда великого романа». Звучит!

– Послушайте, Макс, вы разговариваете со мной, будто я штурмбанфюрер СД. Вы ничего не перепутали?

– Не хамите, Умберто, я оказываю вам высокое доверие, мне нравится работать с такими интеллигентными людьми, как вы. Нет, правда, мне не хотелось бы поручать эту деликатную миссию долбоебам из гестапо. Кроме того, я вам доверяю. Убежден, что всё услышанное вы сохраните у себя в голове для потомков, но не станете перегружать лишней информацией современников. Вы же умница.

– А какова судьба этого человека, автора или не автора, ну, сталиниста? – поспешил сменить тему Умберто.

– Судьба человека? Шолохова? В первые дни войны он попал в плен под Смоленском и не пережил концлагеря.

– Печально.

– Да. В общем, так, завтра полетите к этому вашему Вильгельму. Придумаете что-нибудь, скажете ему, например, что он троянский конь, несущий разрушение маразматическому готско-казацкому мифу.

– А вы, стало быть, хитроумный Одиссей?

Макс поморщился.

– Я Зевс, Умберто. Для вас я Зевс Громовержец. Прошу помнить об этом. Вильгельм Зон, – кажется, он невыездной. Вот передадите, пусть порадуется, – Макс бросил на стол дипломатический паспорт. – Деньги на расходы ему выдадут в Готенбурге.

– А если он не согласится?

– Сделайте так, чтобы согласился. Аргументы, – Макс указал на паспорт, – весомые, повидает семью в Москве. У него семья в Москве, верно?

– В Западной Москве.

– Проведает детишек, прокатится на Восток, может, еще куда придется, дел много… Так что считайте, что наша маленькая операция началась. Итак, завтра…

– Я завтра не могу.

– Вот те раз, а я уже билеты купил. Что же, мне теперь их сдавать? – Макс состроил вопрошающий жалобный взгляд: он явно кривлялся. И вдруг все кончилось. – Ладно, хватит. Здесь билеты и деньги. Завтра вы летите в Готенбург. Разговор окончен. Кельнер, счет!

Спустя час, придя в себя от неприятной жесткости финала странного дня, Умберто развернул пакет, оставленный тем, кто прибыл в Милан под именем Больцано. В пакете находились крупная сумма и билет первого класса на самолет, вылетающий утренним рейсом «Милан – Готенбург». Повертев в руках глянцевую папку, в какие обычно укладывают дорогие международные билеты, он уперся взглядом в карту Европы, напечатанную на обороте. Машинально разглядывая раскрашенные в разные цвета пятна, Умберто думал: «Что же будет дальше?..»

Восточная Москва. 1967 год

– Добро пожаловать в Российскую Федерацию. Экспресс отправляется, двери закрываются, следующая станция «Преображенская площадь».

Вагон Восточного экспресса тронулся и нырнул в туннель. Народу было немного, всем хватило места на мягких диванах. Выйдя на поверхность, поезд, качаясь, промчался по мосту над пограничной Яузой, вновь ушел под землю и вскоре прибыл на станцию «Преображенская площадь». Станция некрасивая, вроде похожа на «Сокольники», но как-то пожиже, зато чисто.

Пройдя все необходимые формальности и разобравшись с запутанной схемой восточного метро, мы с Бондаренко всего через полчаса оказались в номере скромной гостиницы, зарезервированной организаторами конференции. Опрятный номер для двоих в нескольких шагах от станции «Новокузнецкая», совсем рядом со знаменитой Третьяковской галереей.

– В музей пойдешь? – спросил я у Бондаренко.

– Сначала за покупками! По субботам на Востоке большие скидки.

С перегонщиком встречаться в выходной не хотелось, по магазинам шляться тоже, – я решил все же отправиться в Третьяковку. Зря. Надо было вообще оставаться в Черемушках.

День начался прекрасно. В одиннадцатом часу я подошел к музею. Здесь мне повстречался Умберто. Мы познакомились совершенно случайно. Или нет? Умберто был моим коллегой. Он приехал на конгресс из братской Италии. Познакомившись, мы побродили вместе по залам, обсуждая искусство и историю. Как ни странно, нам удалось быстро сдружиться, несмотря на приличную разницу в возрасте и взглядах на жизнь.

Еще одно «случайное» знакомство состоялось вечером, когда мы с Умберто оказались в приятном обществе ученых, коротавших время перед завтрашним официальным открытием конгресса.

Бар «Балчуг» был забит до отказа. Люди перекрикивались через зал, периодически отделяясь от одной компании и присоединяясь к другой. Пили разное. Местные налегали на пиво. Европейцы угощались диковинными коктейлями. Англичане с американцами, похоже, предпочитали водку. Бондаренко тут как тут. Знакомился он со всеми с невероятной легкостью. Завидев меня, стал размахивать руками, приглашая присоединиться к веселью.

– Давайте сюда. Веди своего приятеля, у нас как раз два места свободны.

Компания за столиком собралась любопытная. Больше всех болтал Юлик – неглупый и веселый толстяк, как я понял, восточный журналист-международник.

В какой-то момент заговорили об Африке. Тут же вмешался Юлик:

– Крах колониальной системы это катастрофа. Если вы всё еще приверженцы прав наций на самоопределение, посмотрите мой фильм. В прошлом году наша группа изъездила весь континент. Все воюют со всеми, стабильность утрачена навсегда. Бедный Шарль, он надеялся, что Французская Африка станет оплотом цивилизации, не тут-то было! Сначала его предали американцы, потом мы, русские и англичане. Зачем, спрашивается, это было нужно великим колониальным империям? Зачем Россия и Британия голосовали по указке наглых янки? Независимость Алжира и Ливии! Хотели ослабить немцев с итальяшками. А что в итоге? Парад суверенитетов по всему континенту! Лумумба, Чомбе, Мабута! От одних имен мороз по коже. В Центральной Африке у де Голля остался один союзник – Бокасса. Страшно подумать, что будет, когда взорвутся Ангола и Мозамбик, а восстание в Уганде – вопрос дней, уж поверьте мне, – Юлик допил пиво.

– Как называется ваш фильм? – спросил кто-то.

– «Шестьдесят шесть Бармалеев», – печально ответил Юлик. – Нет, так не должно было быть. Во всем виновата проклятая бомба! Вы только представьте, каким прекрасным стал бы мир, если бы не атомная бомба!

Журналист взгромоздился на стул и, налив в опустевшую пивную кружку неизвестно откуда взявшийся виски, собирался говорить тост.

– Пью против атомной бомбы и за тот прекрасный мир, в котором бы мы жили, если бы не бомба!

– Почему вы, русские, так любите «если бы да как бы»? – Умберто шептал мне в ухо.

Внезапно мрачный мужик на дальнем конце стола стукнул кулаком по столешнице.

– И чем же так хорош этот несбыточный мир без бомбы? – Похоже, он уже знал, о чем будет говорить Юлик, и заранее не соглашался.

– Всем! – Юлик хлебнул из кружки. – Если бы не бомба, доблестная русская армия при поддержке союзных войск освободила бы Москву и поперла на Запад так, что только германские пятки сверкали бы.

Умберто деликатно покашлял.

– Не прошло бы двух лет, и мы оккупировали бы Европу. Геринга – в Нюрнберг писать мемуары. Муссолини – на Сицилию пасти коз. Великая Единая Россия, Великая Свободная Европа, стабильный мир под руководством содружества цивилизованных народов.

– Геринга надо было бы повесить, а не мемуары отправлять писать. – Мрачный мужик отхлебнул пиво и стал ломать воблу.

– Повесить Геринга? Не слишком ли жестоко? – Умберто решил подать голос. – Все-таки он развенчал культ Гитлера.

– Вы итальянец? – мужик с прищуром смотрел на Умберто. – Моя фамилия Зиновьев. Я, между прочим, воевал, и скажу вам прямо: Муссолини тоже надо повесить, причем вверх тормашками.

Умберто пожалел, что ввязался в разговор.

– Вы что же, считаете, достаточно собрать съезд НСДАП, слегка пожурить бывшего шефа, откреститься от его преступлений, и всё? – Зиновьев продолжал сверлить Умберто взглядом. Мне показалось, что он хочет видеть врага в любом человеке с Запада.

– Нет, – Умберто не ожидал такого напора. – Я просто хотел сказать, что Геринг прекратил уничтожать людей и, кроме того, назвал некоторые вещи своими именами. Мне кажется, этого достаточно, чтобы избежать смертного приговора истории. В конце концов, система способна эволюционировать.

– Черта с два. Тоталитарная система не может эволюционировать. В одном Юлик прав, нацизм надлежит давить танками. Но о чем этот романтик мечтает? Единая Великая Свободная Европа, Африка, Америка. Единый мир с единым культом сытого брюха, себялюбия и шкурничества. Такой мир, лишенный врага, идеи борьбы с врагом, лишенный великой цели, моментально погрузился бы в пучины полнейшей моральной деградации. Зияющие высоты повсеместно победившего капитализма изрыгнули бы в мир столько мрази, что вы бы тут все ибанулись.

– Что такое «ибанулись»? – Симпатичная белобрысая англичанка с интересом смотрела на разбуянившегося Зиновьева.

Приревновавший Юлик встрепенулся:

– Напугал ежа голой жопой! Ишь, чего удумал, демократией стращать!

– Господа, господа, не надо ссориться. – Англичанка взяла ситуацию под контроль. – Вот вы рассматривали возможную оккупацию Европы союзниками, а мне, как англичанке, – она говорила с приятным акцентом, – всегда интересно, что было бы, если бы Гитлер договорился со Сталиным. Ведь они были друзья вплоть до 41-го года, не так ли? Представьте, вместо того, чтобы нападать на Россию, Гитлер высаживается в Англии, и высаживается не один, а вместе с товарищами из Красной Армии. Два темных лорда управляют нашей несчастной страной. Силы зла властвуют над девонширскими болотами безраздельно. Мрачные оккультисты из общества Туле и кошмарные вожатые-марксисты из пионерской организации ленинского комсомола учат несчастных английских детей плохому…

– Простите, а вас как зовут? – Зиновьев наконец обратил внимание на развеселую блондинку.

– Джоанна Поттер.

– Милая Джоанна, не сомневаюсь, что доблестные британские дети обязательно победят всех своих врагов.

– Вы думаете?

– Несомненно.

К столу подвалили еще какие-то девахи. Разговор начал поворачивать от политики к иным, не менее волнующим темам.

Внезапно скромно до того сидевший молодой человек, кажется, какой-то специалист из Питера, решился выступить.

– Нравится ругать Запад, смеяться над нами? Но у Запада есть свои ценности, свои достижения. Наша наука не хуже вашей, наш народ скромнее, но честнее. Да, есть перегибы, но посмотрите на себя! – лицо молодого человека сделалось неприятно жестким. – Подумайте, что бы было, если бы Сталин не погиб. Уж он навел бы здесь такой порядок, что наша западная цивилизованная жесткость показалась бы вам санаторным режимом.

Умберто чувствовал, что парнишка гнет не туда.

– Простите, вас зовут?..

– Володя.

– Володя хочет сказать, что у Европы свой путь, нельзя всех мерить одной либеральной меркой. Либерализм хорош в Америке и в Сибири, у Европы другая культура. Демократия англо-саксонского типа у нас не приживется – иные традиции. Ничего не поделаешь, читайте историю.

Володя одобрительно кивал.

– Вы тоже так думаете? – ко мне обратился интеллигентного вида молодой человек в роговых очках.

Я устал молчать и сдуру ляпнул:

– Нет, я считаю, что с режимом надо бороться активно. Но обязательно нужна поддержка извне. Режим нужно, как зуб, сперва расшатать, а потом выдернуть. Лечить бесполезно.

Очкарик, мне показалось, остался доволен ответом.

– Попридержи язык, стуканет кто-нибудь, потом даже в Юрмалу не выедешь. – Бондаренко отвел меня в сторонку. – Ты чего там болтаешь про поддержку извне: заграница нам поможет! Отец русской демократии хренов. Хотя бы знаешь, с кем трепался? Это же Литвинов, внук того самого Литвинова, который договаривался с Рузвельтом. Между прочим, оголтелый антифашист. А ты с ним, да еще при людях, про политику заливаешь.

– Да ладно, брось, мы на Востоке, чего трястись-то.

– Вот именно, на Востоке. Откуда известно, что этот Володя из Питера, например, не особист…

– Не, ну зачем ты так, симпатичный парень.

– Симпатичный, слов нет, но ухо надо держать востро.

Литвинов тем временем принялся за Умберто.

– Итак, вы считаете, что демократия для Италии не годится.

– Ну, не совсем, я хотел сказать, что нужно действовать постепенно, через просвещение.

– Но кто должен подталкивать к изменениям?

– В любом случае, не партизаны. Интеллигенция, люди культуры должны помочь власти стать мягче. И, вы знаете, этот процесс уже идет, особенно в Германии. Я знаком кое с кем из высших эшелонов. Мне кажется, среди них есть люди, которые отличаются известной широтой взглядов.

Очкарик пристально смотрел на Умберто.

– Ну и кого же конкретно вы можете назвать?

Умберто явно тяготил разговор.

– Ну… В аппарате Шелленберга есть люди…

– У Шелленберга!!! – очкарик разразился хохотом. – Да вы с ума сошли!

– Да, у Шелленберга. Почему нет? Я знаком с Максом фон… – Умберто произнес известную фамилию. – Уверяю вас, очень культурный, порядочный человек.

Очкарик махнул рукой: после упоминания о порядочности людей из СД он потерял интерес к разговору с Умберто.

Зато внезапно оживился изрядно набравшийся Юлик. – Умберто, милый ты мой человек, организуй мне интервью с Максом, в долгу не останусь!

Умберто и Юлик были похожи. Оба толстые, щеки заросли волосами – то ли длинная щетина, то ли короткая борода.

– Обратитесь в пресс-службу.

– Да что ты, дорогой, какая пресс-служба. Я десять лет пытаюсь добиться этого интервью, и все без толку…

Внезапно появился третий толстяк. Он поздоровался с компанией, все повскакивали с мест, демонстрируя дружеское расположение и приязнь.

– Кто это? – тихо спросил я.

– Каха Енукидзе, глава Московского отделения банка «Креди Тбилисо». Спонсирует наш конгресс, – прошептал Бондаренко.

Енукидзе был одет в шикарный однобортный костюм, пошитый, очевидно, в лучшем британском ателье, и огромную кепку-«аэродром». Контраст строгого делового наряда с головным убором торговца фруктами выглядел стильно. Мода как солнце. С неизбежностью движется с востока на запад. Все больше деловых людей отдавали предпочтение уже не знаменитым швейцарским часам на руке, а качественному сухумскому аэродрому на голове.

Трудно представить послевоенную реальность без конкуренции альпийской и кавказской банковских систем. Несмотря на все перипетии истории 40-х годов, Швейцарии удалось сохранить нейтралитет и независимость. Говорят, это стало возможным благодаря желанию некоторых вождей Рейха держать свои капиталы подальше от загребущих лап фюрера. Так или иначе, вековая надежность альпийских гномов оставалась незыблемой. Надежность осталась, а монопольное положение исчезло.

С середины 50-х на финансовом небосклоне зажглась новая яркая звезда. Грузинские банкиры завоевали мир в два прыжка. Сначала выяснилось, что несколько частных тбилисских и сухумских банков обладают колоссальными ликвидными активами. Как им удалось сконцентрировать столь значительные богатства на своих счетах, оставалось загадкой, разгадать которую, правда, не составляло труда даже школьнику. Деньги, конечно, имели советско-партийное происхождение. Настоятельные попытки обоих российских правительств добиться от маленькой Грузии возврата хотя бы части средств предопределили второй прыжок. При поддержке Англии грузины приняли такое банковское законодательство, что добраться до вкладов кому-нибудь, кроме строго засекреченного владельца счета, становилось невозможным. Все мафиози мира всерьез задумались, где теплее: в Цюрихе или Тбилиси. Капиталы потекли в Грузию бурным грязноватым потоком. В конце концов, правительство Восточной России махнуло рукой, успокоилось и начало получать удовольствие, точнее выгоду, от добрососедства с новым центром финансового мира.

Я бросил взгляд на давно примеченное белое полотнище, висевшее на одной из стен. Знак крупнейшего грузинского банка почти копировал национальный флаг Грузии. Красный Георгиевский крест словно лишний раз напоминал: вся финансовая мощь, вся государственно-правовая система горного государства стоит на страже ваших вкладов.

Вечер подходил к концу, народ потихоньку расходился. Завтра предстояли первые выступления.

Как ни странно, наибольшее впечатление произвел на меня доклад Умберто. Анализируя повествовательные литературные тексты, он говорил о так называемых открытых и закрытых произведениях.

– Для открытых повествовательных структур характерно активное сотрудничество, требуемое от читателя. Читатель текста знает, – говорил Умберто, – что каждое предложение и каждый троп открыт для разных смыслов, которые он, читатель, должен искать и находить. В зависимости от своего состояния в данный конкретный момент читатель может выбрать один из возможных интерпретационных ключей – тот, который представляется ему подходящим для текущего духовного состояния.

В качестве примера открытости Умберто приводил барокко. Когда мы бродили по музею, мне не показалось, что он настолько тонко понимает искусство. Потрясающее сопоставление. В отличие от неоспоримой определенности ренессанса, распростертого вокруг оси, форма барокко динамична, она создает впечатление постепенно расширяющегося пространства. Зритель побуждается все время менять точку зрения, чтобы видеть предмет во все новых и новых ракурсах, как бы в состоянии бесконечной трансформации.

– Открытое литературное произведение или вообще произведение искусства – это такая конструкция, которую любой человек, включая автора, может использовать каким угодно способом, рассматривая ее как неистощимый резервуар смыслов, – утверждал Умберто. – Идеальный читатель открытого текста должен совершать творческую работу, во многом аналогичную авторской. То есть он должен выявлять коды текста, реконструировать уровни его смысла, зачастую открывая то, что не было известно самому автору. Закрытое произведение, напротив, почти не требует от читателя усилий, кроме усилия узнавания уже знакомого или уже виденного.

В качестве примера «закрытого» произведения Умберто приводил миф.

– Традиционный религиозно-мифологический персонаж имел неизменные вечные черты и неизменную же, вечную биографию. Наиболее излюбленные античностью рассказы были описанием того, что уже произошло и о чем публика уже знает. Воздействие достигалось не потому, что она (публика) не знала данного мифа, а потому, что вновь и вновь вовлекалась в сопереживание, испытывая жалость и ужас, отождествляя себя с ситуацией и с героем.

Чем же отличается Пуаро от Геракла? В сущности, ничем. «Закрытый» роман нового времени просто меняет предсказуемость мифа на кажущуюся непредсказуемость и новизну сюжета, которая выдвигается на первый план.

После недолгого брейка и живого обсуждения Умберто начал развивать новую тему.

– Итак, существуют разные типы текстов. Некоторые требуют вторжения читателя – это тексты (и произведения) «открытые». Иные тексты только прикидываются, что ждут нашего сотворчества, а на самом деле хотят навязать нам себя, свой строй мыслей – это тексты «закрытые», и более того – репрессивные. В 1953 году некто, под именем Джон Ланкастер, опубликовал первый роман о так называемом специальном агенте британской разведки 007, Джеймсе Бонде. Уже в этом романе, первом произведении нашего автора, названном «Казино Руояль», присутствуют все детали репрессирующей сознание читателя машины. Машины, функционирующей как набор простых кодов, подчиненных строгим правилам антиевропейской пропаганды. Сейчас, когда всем известно, что за псевдонимом Джон Ланкастер стоит не кто иной как Ян Флеминг, один из столпов британской разведки, нас не может удивить управляемый успех этой репрессирующей сознание читателя машины под названием «Сага об агенте 007». Успех этот к тому же причудливым образом сочетает в себе и популярность в массах, и, к сожалению, благосклонное внимание более изощренных читателей. Я намерен теперь, – продолжал Умберто, – подробно рассмотреть эту пропагандистско-повествовательную машину, чтобы выявить причины ее успеха. Итак, начнем.

Романы Флеминга обвиняют в разных грехах, – в страстном антифашизме и симпатиях к коммунизму, в культе насилия и порнографии, в склонности отрицать расовые теории Европы, но при этом возвышать британцев. Однако я поставлю ему в вину, прежде всего, манихейскую идеологию. Флеминг берет ее на вооружение и описывает мир как поле битвы между добром и злом, не просто ради создания эффектных сюжетов. Нет, он представляет противостояние между так называемым Свободным миром и Европой, между Англией и не англосаксонскими странами, как эпическое противостояние между Белым и Черным, между Добром и Злом с большой буквы.

Флеминг использует как элементарные, так и скрытые пропагандистские коды. И если «Злодей – национал-социалист» или «ненаказанный сталинский преступник» очевидны в своих невероятных преувеличениях, то образы других нескончаемых злодеев, с которыми расправляется Флеминг руками Бонда, требуют более тонкого анализа. Этот анализ позволяет утверждать, что британская «большая игра» направлена не только против старой Европы, но и против сегодняшних страдающих близорукой англоманией союзников – России, Америки, Японии.

С первых страниц первого романа Бонда преследует воспоминание о неком японце, специалисте по секретным кодам, которого он хладнокровно застрелил. По-видимому, это было первое убийство 007. Случаен ли такой выбор для первой жертвы? Боюсь, что нет.

Роман «Алмазы – навсегда». Вначале длинный пролог, знакомящий читателя с жуткими реалиями контрабанды алмазов из Северо-Восточной Сибири. Здесь нет и тени уважения к России как к союзнику. Бонд выдает себя за контрабандиста. Появляются злодеи. Братья Иван и Серафим Коловы. Иван Колов горбун с высшим образованием. Он начальник РУВД города Мирный. У Серафима – лицо цвета моржового бивня, «злые черные брови», «короткий бобрик жестких волос» и «массивные безжалостные челюсти». Он живет на «хуторе» в вечной мерзлоте, носит казачьи шаровары с лампасами и меховые унты с золотыми шпорами. В огромной кобуре маузер, подаренный Дзержинским, рукоять инкрустирована человеческими зубами. Кроме того, он разъезжает по округе на бронепоезде, интерьеры которого выполнены албанскими дизайнерами в духе Большого Кремлевского дворца.

Голдфингер в одноименном романе – лицо неопределенной американской национальности. Голдфингер вынашивает планы похищения золотого запаса США и не вступает в сексуальные отношения с женщинами.

Если так Флеминг относится к союзникам, чего же ждать немцам? Ждать нечего. Персонажи-злодеи в романах «Из Рейха с любовью», «Доктор Нихт», «Баудалино», «На службе ее величества» и других ужасны и примитивны. Чего стоит хотя бы штурмбанфюрер-нимфоманка Роза Кнебб: у нее влажные губы и усики, запачканные никотином, голос – хриплый и глухой; невысокая, полноватая, с крепкими руками, короткой шеей и мощными икрами; волосы собраны – заметьте! – в «похабный» пучок. Граф Липе, Эмилио Ларго, Холтофф – хрестоматийные чудища с вросшими в самые плечи головами. Рты у них – «словно плохо зажившие раны» «под массивными короткими носами».

Интересно, что в тех романах, где уже неприлично в очередной раз выставлять в качестве нелюдей еврочиновников и сотрудников германских специальных служб, Флеминг выстраивает свой однообразный сюжет вокруг противостояния с мифической организацией СПЕКТР, якобы занимающейся тайными научными разработками в области создания искусственных монстров под прикрытием крупных чинов СД…

Здесь, по понятным причинам, мой конспект прервался. Нам с Бондаренко трудно было представить, что безобидный литературоведческий доклад неожиданно резко коснется нашей секретной работы. Честно говоря, мы обосрались.

– Так вот откуда твой спектр тонкий берется, радуга, блин, Бондаренко, – наехал я вечером, оказавшись в номере.

– Да ты что, это просто совпадение, мистика какая-то.

Верилось с трудом.

– Ну что, докладывать будем? – спросил я.

– А о чем докладывать-то? Они что, читать не умеют? Видишь, Умберто твой говорит, что у Флеминга этого все черным по белому написано. Пускай сами и читают.

На том и порешили.

Конгресс заканчивался, следующий день был последним. Я тепло попрощался с Умберто. Скользких тем мы не затрагивали. На память я подарил ему «Онегина» с комментариями Вассертрума.

– Такому большому ученому, как ты, это будет интересно, особенно комментарии, – сказал я.

– Послушай, чуть не забыл. – Умберто вытащил какой-то сверток. – Твой приятель, этот, в очках, ну как его, Павел, что ли, Литвинов, просил передать.

– Какой приятель? Я его видел-то всего один раз.

– Ну не знаю, в общем, вот, бери.

Я с недоверием посмотрел на сверток. Обернутый в черную бумагу брикет. Разорвав обертку, – с обратной стороны бумага была ярко-розовой, – обнаружил книгу. Меня это уже не удивляло. На светло-коричневом переплете вытеснены буквы: «Луис Корвалан. Сто лет одиночества». Чуть ниже аккуратно прикрепленная записка: «Дорогой Вильгельм, огромная просьба! Передайте, пожалуйста, новую книгу господина Корвалана моему знакомому Владимиру Буковскому». Был указан телефон, начинавшийся, кажется, с двойки.

Далее в записке значилось: «Заранее благодарен. Литвинов. P.S. Кстати, потребуйте у Буковского в обмен его собственную книжку „Поминки по хулигану“. Уверяю, вам будет интересно».

Я повертел Корвалана в руках. Черт возьми, что происходит? С другой стороны – ничего особенного. Ну, попросили передать книгу. Писатель известный, разрешенный, представитель так называемого магического реализма. В Западной Москве достать трудно, хорошие книги вообще дефицит. Я сунул Корвалана в чемодан.

Запад встретил меня хмуро. Зарядили дожди.

Через пару дней я позвонил Буковскому и вскоре увиделся с ним. Уже тогда он производил сильное впечатление. Обменяв, по совету Литвинова, Корвалана на «Хулигана», я прочитал книгу и вновь позвонил ему. Буковский пригласил меня в гости. Мы стали видеться.

Компания, собиравшаяся у него на квартире, разительно отличалась от моих сослуживцев. Люди, посещавшие Буковского, уже пребывали за важной чертой. Их уволили. Увольняли за разное. Кого-то за открытую фронду режиму, за участие в демонстрации или пикете, кого-то за нелегальную самиздатовскую или публицистическую деятельность. Художников увольняли из Союза за участие в несанкционированных выставках. С писателями и поэтами делали то же самое за переводы с английского. Наиболее активных не только увольняли, но и засаживали в психушку, объявляя антирасистские и правозащитные идеи сумасшествием. Но самым страшным преступлением считались, конечно, разговоры о необходимости и неизбежности объединения России. Здесь увольнением не отделаешься. Синявского с Даниэлем посадили именно за то, что они без разрешения начальства напечатались в Восточно-московском издательстве, а потом еще и заявили, что в этом нет ничего особенного, потому что Россия – одна страна.

Число уволенных росло. Люди между тем приспосабливались, помогали друг другу, не давая помереть с голоду потерявшим работу.

Буковский не был безработным. Он родился во время войны в Башкирии, где его семья находилась в эвакуации. В 1946 году, когда на базе советского «Башнефтехимкомбината» создавалось акционерное общество «Башнефть», Буковские оказались в числе акционеров. Дела шли хорошо, и к концу 50-х их совокупное состояние измерялось миллионами в твердой валюте.

Владимира, между тем, совершенно не интересовал семейный бизнес. Его интересовала политика. Будучи моим ровесником, он давно определился с позицией активного противостояния коллаборационистскому режиму. В 62-м, перебравшись на Запад, Буковский купил квартиру в центре и занялся поддержкой диссидентского движения. В 63-м его даже арестовали, но вскоре отпустили. Отпрыск столь богатой и влиятельной фамилии все-таки был не по зубам особистам Каминского.

Именно благодаря Буковскому уволенные диссиденты получали материальную помощь. Его попытались выслать – не получилось; говорят, было покушение – не удалось.

Одним словом, люди у Буковского собирались героические. Это вдохновляло, но и пугало меня. Что ни говори, сам диссидентом я не был, и новый, 1968 год встречал в добропорядочной компании сослуживцев из лаборатории Розенцвейга.

Собирались у нас в Черемушках. Приехали Кнорозов со спутницей, Бондаренко с сыном. Цейтлин притащил елку, а Ловцов гитару. После двенадцати должны были подтянуться еще люди, встречавшие Новый год дома с пожилыми родителями. Я не пожалел денег, купил много выпивки, продуктов. Все шло хорошо.

Расселись за столом. Работал телевизор. Я начал сразу зачем-то напиваться.

Помню концерт и праздничный «Кабачок 13 стульев». По второй программе какой-то новогодний фильм. Наконец, выступление Каминского. Он выглядит старым. Дрожащие щеки, плохая дикция. Он зачитывает какие-то слова. Никто не слушает. Все ждут курантов. Шампанское наготове. Каминский желает всем успехов в новом году. Бьют часы. Крики. Звон бокалов. Одним глотком выпиваю значительную дозу шипучки. Я пьян. Шампанское смешивается с выпитым крепким алкоголем и делает меня еще пьянее. Смотрю на Лию. Она не пьет, лишь касается губами бокала. Пускаюсь в пляс. Голова кружится. Ловцов играет на гитаре. Звонит звонок – приехали друзья.

Опять звонок – появляется Ипполит. Высокий, в ондатровой шапке и кашне. Гордый взгляд, ямочка на подбородке. Чистый идиот! Надо же быть таким идиотом: притащил пиво. Импортное. Кажется, чешское. Здоровается со всеми. Я уже валяюсь на диване. Он здоровается с Лией.

– Кто этот мужик? – спрашиваю у Бондаренко.

– Это Ипполит, дипломат, приятель Кнорозова. Вроде в Мексике работал. Ипполит тем временем беседует с Лией.

– Ты зачем его позвал? – спрашиваю у Кнорозова.

Мне нехорошо. Иду в спальню, ложусь. Голова кружится. Натягиваю на нее одеяло. Внезапно появляется Ипполит.

– Вам плохо? Это я принес пиво. Я виноват перед вами. Но я принес не только пиво. У меня с собой древнее средство мексиканских индейцев. Попробуйте. Помогает. Протягивает таблетку.

– Что это?

– Древнее средство мексиканских индейцев. Мескалин. Помогает. Попробуйте. Древнее средство мексиканских индейцев…

Глотаю таблетку и возвращаюсь к столу. Постепенно действительно становится лучше. Веселюсь и танцую. Затем опускаюсь в кресло перед телевизором. Очень поздно. Показывают «Ритмы зарубежной эстрады». Последнее, что помню, – выступление смешной чешской группы. Они поют песенку про Йожина, который живет в болоте и нападает на пражан[3]. Я почему-то понимаю текст. Он необычный. Слышатся слова про колхоз и упоминание об автомобиле «Шкода», который давным-давно не выпускается, в конце появляется титр – «Чешское телевидение. 1978 год».

«Какой такой 78-й?» – думаю я, и в растерянности пытаюсь позвать Лию; Лия, наверное, меня не слышит. Погружаюсь в сон.

Нет ничего грустнее утра 1 января. Зябко. Наверное, форточка открыта. Необходимо проветривать прокуренное помещение. Голова раскалывается. Иду в ванную.

– Зачем ты так напился? – Лия смотрела на меня с некоторым удивлением. – Ты скандалил. Оскорбил Ипполита.

Я начал что-то припоминать.

– Да меня этот Ипполит и напоил. Зачем он пиво-то принес?

– Так не пил бы.

Я помолчал. Глухое и мрачное чувство заворочалось внутри.

– Ты права, извини. Надо брать пример с тебя. Ты, кажется, совсем не пила.

Я полез в холодильник.

– Хочу тебе кое-что сказать.

– Что?

– У нас будет ребенок.

Мы решили, что поженимся после Дерби.

– Буду играть три раза в неделю. Никаких трат. Все на сберкнижку. Деньги копить. Буду работать. Брошу курить.

Весна 1968 года. Последняя хорошая весна в Москве. Оттепель заканчивалась, но всем казалось, что наоборот.

Начинались Дни российско-готской дружбы.

Приехали знаменитые Государственный орденоносный ансамбль казачьей песни и готской пляски имени Риббентропа, Ростовский кукольный театр, Готенбургский казачий цирк. Всюду аншлаг. Я достал билеты на вечер прогрессивного готского поэта Вознесенко.

– Зачем он такие стихи пишет? – поинтересовался я у Бондаренко, который любил поэзию.

– А что? Достаточно прогрессивно. Штурмбанфюреров ругает… И потом – Гиммлер вроде как, говорят, либерал…

– Да ты что! – возмутился я. – Какой он к черту либерал? В Готенбурге попадалась литература, такие вещи про него…

– Ну, не знаю, тебе не угодишь. Про Гитлера баллады, что ли, больше нравятся?

– Да ладно, хрен с ними со всеми.

Мы вернулись с Лией домой.

– Послушай, а как мы назовем нашего малыша? – спросила она.

– Надо подумать.

– Придумала!

– Превосходно, но мы не знаем пока – мальчик или девочка.

– Не важно, я придумала.

– Неужели Саша? Или Женя?

– Нет, нет, нет. Вспомни, где мы работаем.

– И что?

– Как это – что? Мы создаем нового человека. И потому мальчика назовем Адамом, а девочку Евой.

В принципе, почему бы и нет.

Через некоторое время выяснилось, что у нас с Лией будет двойня. Решили так. Если родятся мальчик и девочка, назовем Адам и Ева. Если два мальчика, – Адам и Абрам (Абрам – в честь деда). А если две девочки? Ладно, обдумаем позже. Сначала Дерби – Большой всероссийский рысистый приз.

Июльское воскресенье 1968 года выдалось дождливым. Погода дрянь – ветер, грязь. Народ валил к ипподрому с раннего утра. Основной поток двигался от железнодорожной станции, со стороны Хорошевки, часть подъезжала на троллейбусах от «Берлинской» и «Динамо». Некоторые подруливали на такси. Совсем крутые парковали собственные авто прямо у входа.

Огромная очередь выстроилась за программками и билетами.

Я, конечно, давно имел необходимую информацию и тщательно проработал ее. Дерби – особое соревнование. В нем едут на победу. Шанс выиграть такой приз дается наезднику, может быть, раз в жизни. В такой день нет места закулисным договоренностям, значение имеет только реальная сила и подготовка лошади.

На первое место рассматривались четыре кандидата: два с Московского ипподрома – Кильватер и Либертин, и два гастролера – Снежок и Изюм.

Информацию о Снежке я раздобыл сам. Снежок принадлежал Уфимскому конезаводу, а Уфимский конезавод принадлежал «Башнефти». Неделю назад, побывав у Буковского, я совершенно случайно узнал, что Снежок не готов. Травма. Такой информацией накануне Дерби не бросаются. Владимир, конечно, не предполагал, что я играю, и обронил пару слов. Мне было достаточно. На Либертине ехал Ермаков. Ни один человек на ипподроме не догадывался, что Либертин тоже не в порядке. Я знал. Ермаков чуть не плакал, когда говорил мне, что вряд ли сможет претендовать на победу. Оставались двое: прибывший с какого-то захудалого провинциального ипподрома Изюм под управлением тамошней звезды Туркова и победитель прошлогоднего трехлетнего приза Кильватер, привезший мне тогда хорошие деньги благодаря мастерству наездника Жени Калалы.

Ермаков наставлял меня:

– В Дерби сыграй для души. Дерби, Вильгельм, это не тотошка, Дерби – это спорт. Информации у тебя много, анализ хороший, но не зарывайся, настоящие бега непредсказуемы.

– Как готов Кильватер? – спросил я. – Кильватер готов в два ноль шесть. Я думаю, он фаворит. – Ермаков похлопал меня по плечу. – Сыграй для души.

Большой рысистый приз разыгрывался в два гита, то есть, если говорить по-русски, в два заезда. Победитель определялся по резвейшему выигранному гиту.

Первый гит никак не мог стартовать. Четыре фальстарта накалили обстановку. Нервничали наездники, нервничали лошади, нервничал ипподром. Бег повел Снежок. Только что пролился дождь. Дорожка грязная, тяжелая. По такой дорожке у травмированного Снежка шансов мало. К концу первой четверти гастролер Изюм уверенно возглавил бег. Кильватер держался сзади, похоже, Калала экономил силы для второго гита – хорошо. Резвость средненькая. Вышли из второго поворота. Изюм начал отрываться. Тучи рассеялись, появилось солнце. Турков увеличил скорость. Финиш. Изюм выиграл, Кильватер подошел вторым. На секундомере резвость – две минуты двенадцать и четыре десятых секунды. Слабо! Пульс стучит в висках. Чувствую, настал мой час. Солнце светит все ярче. Дорожка подсыхает. Во втором гите свежий Кильватер не имеет соперников!

Шесть секунд запаса – это очень много. Начинают потеть руки. Только бы не испортилась погода. До второго гита еще полно времени. Ажиотаж нарастает.

Смотрю на небо, делаю мелкие ставки на второстепенные заезды. Жду. Наконец принимаю решение. Где Вассертрум? Стоит на своем обычном месте, уткнувшись носом в программку. Как всегда, обижен на меня. Наплевать. Подхожу.

– Мне нужен Черный букмекер.

Вассертрум поднимает лохматую голову, отрывает взгляд от программки, смотрит, вращая птичьими глазами. Почему-то он не спросил, на кого я хочу поставить.

– Букмекер? Ну что же, пойдем. Придется спуститься вниз.

Внизу под навесом за высоким круглым столиком, какие бывают в пивняках, стоял человек. Я видел его и раньше, но мне не доводилось делать ставок Черному букмекеру. Не было необходимости. Мои ставки всегда шли через кассу и никогда не превышали официально допустимых ста рублей в комбинацию. На столике перед Букмекером лежал пакетик с печеньем.

– Здравствуй, Коля. Вот привел тебе человечка, хочет сделать ставку.

Коля глянул на меня поверх очков. Мне показалось, с интересом.

– На что ставишь?

– На Дерби. На победу Кильватера.

– Два к одному, – сказал Коля. Интерес в его глазах угас.

– Ты не понял, Коля. Я хочу поставить не просто на победу Кильватера во втором гиту, а на победу в призе. И хочу поставить крупную сумму.

Я старался говорить твердо. Интерес вспыхнул вновь.

– Думаешь, дорожка просохнет и Кильватер улучшит резвость? Сколько хочешь поставить?

– Пятнадцать тысяч.

Коля вытащил печенье из пакетика. Зачем-то поднес его не ко рту, а к уху и стал смотреть куда-то вдаль. Я заметил, что один глаз его косит.

– Тры к адному, – медленно произнес он с каким-то особенным выговором.

Я сделал вид, что думаю.

– Хорошо.

– Дэньги при тэбе? – продолжал он коверкать слова.

– Дэньги на сберкнижке.

Коля поднял брови и взглянул на Вассертрума. Вассертрум еле заметно кивнул.

– Пиши, – Коля пододвинул мне листок бумаги.

Я написал: «Победа Кильватера в большом рысистом призе. 15 000 рублей». Поставил число и расписался. Он сложил листок, оторвал половину и накарябал: «Пятнадцать тысяч в большом рысистом призе на победу Кильватера принято. Три к одному».

Я взял листок и пошел прочь. Сердце колотилось.

Вышел из-под навеса. Освещение стало иным. Как будто более мягким. Мне показалось, что туч нет. Я двинулся вдоль трибун. Тяжелая капля упала на голову. Я закрыл глаза. Отдаленный раскат грома. Я по-прежнему стоял с закрытыми глазами. «Какой же я мудак, – возникла в голове отчетливая мысль. – Сейчас хлынет дождь. Но, может быть, повезет… Изюм пришел в слабую резвость, Кильватер должен побить ее». Налетел порыв ветра. Снова грянул гром. Дербисты выехали на старт. Дождь полил как из ведра. Второй гит начался без фальстартов. Бег повел Кильватер. Скучный заезд, почти без борьбы. Шансов улучшить резвость в бушующую грозу у лошадей не было. Кильватер выиграл заезд, но проиграл Дерби, показав слабую резвость – всего 2 минуты 15 секунд.

Я подошел к Букмекеру. Я старался улыбаться. Это было трудно – на сберкнижке лежало десять тысяч из проигранных пятнадцати. Я пообещал, что мы увидимся на неделе.

Как ни странно, Лия выслушала мой рассказ спокойно.

– Придурок, – только и сказала она.

Наверное, так и надо, женщина на восьмом месяце не должна волноваться.

– Ну что, езжай к отцу, проси бабки. Настоящий придурок!

– Нет, к отцу за деньгами не поеду. Если рассказать, как все было, он мне в жизни больше информации не даст.

– Информации?! А зачем тебе информация? Ты все равно ею распоряжаться не умеешь. И потом, разве мы не договаривались после Дерби расписаться? Или передумал?

– Блин, ну что ты говоришь такое! Перенесем на месяц. Я знаю, где занять денег. Займу и отыграюсь.

– На месяц! Да я рожу через месяц!

– Подожди, не ори! Жить-то на что будем? У Михал Абрамыча на шее сидеть? Нет. Отыграюсь, и тогда всё – сразу поженимся, никаких больше ставок. Дай мне шанс. Прошу тебя!

Я схватил телефонную трубку и набрал номер Буковского.

– Владимир, добрый вечер, это Вильгельм. Можно подъехать? Мне нужна ваша помощь. Я попросил у Буковского семь тысяч. Больше просить нельзя. Это и так крупная сумма. Реально нуждающиеся люди получали значительно меньше. Правда, я просил в долг. На месяц. Получив деньги, немедленно поехал к Ермакову. Сказал, что собираюсь устроить шикарную свадьбу, что распишемся через две недели. А за это время хочу поиграть посерьезней, выиграть деньги на настоящий праздник, напоследок, так сказать. Он поверил.

В среду я был на ипподроме. У входа меня встретил здоровый амбал:

– Коля ждет. Коля стоял за тем же столиком и что-то жевал.

– Деньги принес? Я достал купюры.

– Молодец, вовремя, даже счетчик включить не могу. Будут еще плодотворные идеи – заходи, примем.

В эти дни я играл как бог. Казалось, мексиканская таблетка, которой угостил меня Ипполит, продолжает действовать и как будто помогает заглянуть чуть-чуть вперед, в будущее. Наверное, это была иллюзия, но играл я действительно хорошо. Делал ставки Ермакова, усиливал их своими ставками, иногда корректировал прогнозы наездника и брал весь риск на себя. Играл во всех заездах и там, где не имел информации, все равно доезжал.

Через две недели я приехал на встречу с Ермаковым в «Метрополь». Он как всегда сидел за столиком в небольшом темном зале без окон. На улице был ясный день, но в этом месте хоть днем, хоть ночью – всегда темно и пустынно.

– Присаживайся, Вильгельм. Как успехи? Я достал из портфеля пухлый коричневый конверт и положил на стол. Ермаков сразу же хапнул сверток и убрал куда-то вниз, под ноги.

– Кушать будешь?

– Нет, спасибо.

– Я слышал, – голос его звучал слишком спокойно, спокойно до ужаса, – ты усиливал мои ставки, Вильгельм. Надеюсь, это учтено в расчете? В конверте все правильно?

– Михал Абрамыч, – замычал я, – нам ведь с Лией нужны деньги на свадьбу, я только иногда позволял себе ради…

– Позволял себе что? Обворовывать меня…

Захотелось в туалет.

– Нет, Михал Абрамыч, ну зачем вы…

– Эх, Вильгельм, если бы я не любил тебя как сына… Ладно, считай, что это мой подарок, на свадьбу.

Живот крутило все сильнее.

– Когда расписываетесь?

– Не знаю, теперь, наверное, после родов. Чего там осталось, не сегодня так завтра в роддом.

Как будто всполохи от горящих казачьих станиц пробежали по лицу Михаила Абрамовича Ермакова.

– Дело ваше, – тихо сказал он, – для меня вы давно женаты. Так что больше ко мне за информацией не ходи. Родственникам наездников нельзя играть. Ты выиграл достаточно. На жизнь хватит.

Он сделал неопределенный жест, и я понял, что могу уходить.

Выбрался на воздух. Огляделся. Красивая широкая улица. Захотелось перекреститься.

Итак, подведем итоги. Дома в тумбочке 10 000 рублей. С букмекером рассчитался. Семь тысяч надо отдать Буковскому. Остается три. Достаточно. Я снова собирался играть.

16 августа, пятница. Рядовой день на ипподроме. Мне и раньше приходилось играть без подсказок, но тогда все было иначе. Выигрыш не был необходимостью, наоборот: по средам, когда я играл без информации Ермакова, следовало, скорее, проигрывать, чем выигрывать.

Сейчас проигрывать мне никак нельзя. Я смотрел на беговую дорожку, и какая-то морозная ясность охватывала меня. В голову лезли мысли о таблетке. Неужели такое может быть, и воздействие ипполитовского зелья сохраняется до сих пор? Если поразмыслить, я чувствовал будущее даже тогда, когда делал роковую ставку Черному букмекеру. В глубине души я знал, что проиграю. Эх, дурак! Ладно, посмотрим.

Я раскрыл программку и наметил комбинацию.

В этот день я выиграл во всех девяти заездах. Я уже не сомневался, что моя интуиция вышла на иной, более высокий уровень. Еще несколько беговых дней – и мы с Лией будем обеспечены, по крайней мере, на первое время.

В воскресенье утром Лию увезли в больницу. Я переволновался и приехал на ипподром только к третьему заезду. Что-то изменилось. Сначала мне было не ясно, что именно. Я чувствовал, что на трибунах душно. Воняло. Приставучий комар укусил в щиколотку, и она ужасно чесалась. От морозной ясности не осталось и следа. Я проиграл в четвертом, пятом, шестом заездах. Начав увеличивать ставки, проигрывал вновь и вновь. Вместо мороза знойное августовское марево окутывало мой мозг. Я понял, что дело дрянь, я больше ни хрена не чувствую.

Проиграв кучу денег, вышел на улицу. Лия в больнице, я в жопе, надо звонить Ипполиту.

Ипполит очень удивился моему звонку. Недолго думая, я прямо спросил его про таблетку.

– Ну, приезжай. Угощу.

Он жил близко, на улице Станиславского.

В ту ночь мне снились сны. Снилась дорога на Готенбург. По ней мчится кабриолет. В нем выряженные в дурацкие костюмы три клоуна-депутата. Они гонятся за кем-то, кривляются и швыряются солеными огурцами. Потом снилась Красная площадь и огромный портрет Леопольда Ильича на здании главного универмага Москвы. Леопольд Ильич – на себя не похож – весь завешан орденами, рядом гигантский красный транспарант «Мы придем к победе коммунистического труда». Я иду вдоль диковинного транспаранта и подхожу к немецкому посольству, что на Васильевском спуске. Перед посольством пожилой певец исполняет знакомую песню, я бросаю милостыню в его цилиндр и узнаю постаревшего Маккартни – такая белиберда. Просыпаюсь. Понедельник, 19 августа. Морозной ясности пока в голове нет. Собираюсь и еду на работу.

– Ты чего такой смурной? – спрашивает Кнорозов.

– У Ипполита был, – отвечаю.

– Ё-моё, ты это того, давай не злоупотребляй. Эта мексиканская херня не для тебя.

– Ладно, – говорю и плюхаюсь на стул.

Время тянется. Звоню в больницу. Никаких новостей. Возвращаюсь домой, ложусь спать.

Во вторник 20 августа просыпаюсь другим человеком. Снова в форме, как раньше втягиваю ноздрями морозный августовский воздух.

Съездил на «Беговую», купил программку.

Еле дождался среды. Играл и выиграл. Угадывал все, но выиграл немного. В среду мало народу, выплаты небольшие. Ничего, впереди еще два беговых дня – пятница и воскресенье. Два дня, и всё. На этом – всё!

После бегов решил прогуляться. Чудесный вечер. Вальяжно дошел до «Берлинской». Зайти, что ли, в «Якорь»?

Швейцар приветливо поздоровался.

– Дай «Вечерку», пожалуйста.

– Извольте, Вильгельм Павлович.

Привычный уютный столик. Приятное шуршание газеты. На первой странице крупными буквами написано:

«Заявление Германского правительства

Представитель Германского правительства уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели Французской Республики обратились к Германскому Рейху и другим союзным государствам с просьбой об оказании братской французской нации неотложной помощи, включая помощь вооруженными силами.

Германское правительство и правительства союзных стран – братской Италии, Народной Республики Нидерланды, Бельгийской Народной Республики, исходя из принципов нерасторжимой дружбы и сотрудничества и в соответствии с существующими договорными обязательствами, решили пойти навстречу упомянутой просьбе об оказании братскому французскому народу необходимой помощи.

Германские воинские подразделения вместе с воинскими подразделениями названных союзных стран 21 августа вступили на территорию Франции. Они будут незамедлительно выведены из Французской Республики, как только создавшаяся угроза завоеваниям национал-социализма во Франции будет устранена и законные власти сочтут, что в дальнейшем пребывании там этих воинских подразделений нет необходимости.

Предпринимаемые действия служат цели мира и продиктованы заботой о его укреплении. Никому и никогда не будет позволено вырвать ни одного звена из Содружества Европейских Государств».

«Вот тебе и национал-социализм с человеческим лицом, – подумал я. – Ух, бляди, отольются кошке мышкины слезы. „Штурмбанфюреры из СС“, мать их. Наступит день. Это же надо! Нерасторжимая дружба!»

Настроение испорчено. Я вспомнил о Буковском – надо съездить к нему, рассчитаться.

С утра в четверг на работе молчание.

– Чего молчите? – спрашиваю.

– А чего говорить – и так все ясно. В конференц-зале Иванов назначил собрание. Необходимо обсудить, поддержать, выразить гнев и восторг – все как положено.

– Дудки! Пошли они! У меня работы по горло, – заявляет Богатырев.

– Верно! У всех работы полно, все работают – не до собраний.

Иванов играет желваками.

Вечером захожу к Бондаренко. У него Цейтлин и Якобсон. Слушают «вражьи голоса». Глушилки, которые одно время молчали, с 21 августа работают на полную мощность. «Голос Америки» все-таки слышно лучше, чем Би-би-си, но они передают длинные выступления, ненужные подробности, которые трудно разобрать через искусственные помехи. Мы хотим знать факты. Би-би-си молодцы. Ведущий Гольдберг говорит: «Мы знаем, что наши передачи у вас глушат, поэтому будем повторять одно и то же сообщение каждые 15 минут». Я решаю, что в воскресенье, 25-го, после бегов поеду к Буковскому.

В пятницу, 23-го – вновь ипподром. Здесь, похоже, никого не интересует вторжение. Это понятно. Нет лошади по имени Париж, так что интересоваться нечем. Честно говоря, я и сам ко второму заезду забываю про международную обстановку.

Сегодня важный день, необходимо убедиться, что таблетка действует. Решающее сражение в воскресенье. Играю почти наугад, иногда даже не заглядывая в программку. В шестом заезде на парад выезжает Ермаков. Нечасто он выступает по будням.

Я открыл программку и просмотрел участников. Рядовой заезд для трехлетних кобыл орловской породы. Фаворит – Задорная Усмешка – резвейшая орловская кобыла на ипподроме. Второй лошадью разбита Горделивая. Гляжу на Ермакова. Он выступает на Снегурочке. У Снегурочки худшая резвость из всех, ее вообще не играют. Ермаков в плохонькой коляске, еле держит вожжи и клюет носом, будто спит. Одна нога свешена, хлыст под жопой. Это маяк! Маяк – тайный знак. Знак, который подают очень редко. Знак, который означает: решение «еду на первое» принято только что. Знак, известный лишь нескольким приближенным. Знак, известный мне.

Голова, словно хрустальный шар. В ушах звенит. Вокруг прозрачный воздух, звуки доносятся как будто из волшебной музыкальной шкатулки. Я совершенно уверен в исходе заезда. Что-то беспокоит, какое-то тревожное предчувствие, но оно абсолютно не касается результатов.

Неторопливо спускаюсь под трибуну. Ощущаю себя роботом или Големом. Медленно вращаю головой. Навожу холодный взгляд на Букмекера.

– Ну что, хочешь отыграться?

Коля опять жует какую-то дрянь.

– Может быть.

– Давай, выкладывай, только в долг сегодня не приму.

– Тройной экспресс. Снегурочка на первом, второй, третий, девятый сзади в системе – по пятьсот рублей.

– Шесть комбинаций. Три тысячи, значит, хочешь на Ермакова, который темнее ночи, поставить?

– Кишка тонка ответить?

Коля смотрел на меня заплывшими, чуть косыми глазами и задумчиво кусал простой карандаш.

– Кишка, говоришь, тонка? Дам сто к одному за любую из шести комбинаций, если удвоишь ставку. Ну, как там теперь твои кишочки поживают, друг?

Сто тысяч в случае победы. Я снова превратился в человека, стало не по себе.

– Деньги-то у тебя для ответа есть? – сморозил я очевидную глупость.

Коля промолчал, поковырял в ухе карандашом и пожал плечами.

– Хорошо. Согласен. На!

– Амбал, прими у него ставку, – приказал Коля и начал чистить воблу.

Мой последний заезд на ипподроме прошел хорошо. Ермаков вырвался вперед сразу и выиграл, как говорят на бегах, «с места до места». Сзади подошли нужные мне лошади.

Эмоций не было. Я спускался под трибуны, стараясь не думать ни о чем. Коля трепался с Амбалом. Похоже, он уже сгрыз воблу, и сейчас перед ним стояла полупустая кружка пива.

– Я доехал, Коля. Надо рассчитаться. Коля улыбнулся.

– Выдай ему, Амбал. Он молодец.

Амбал двинулся ко мне. Я почувствовал неладное, но не успел сгруппироваться. Удар. Я отлетел к урне и больно ушибся головой о заплеванную стену.

– Ты чего, охренел, что ли?!

Сильный удар ногой по лицу вновь отбросил меня в грязь.

– Есть мнение, мил человек, – Коля отделился от столика и подошел, держа в руке кружку пива, – что ты ермаковский зарядчик, и баба твоя, которая сейчас в больничке дите рожает, – ермаковская дочка.

– А твое какое дело?

Коля хмыкнул и вылил на меня остатки пива.

– Ты передай Михаилу Абрамовичу, что если он еще раз зарядчика своего ко мне пришлет деньги ставить, то мы его самого удавим и на заборе конюшни повесим. Добавь-ка еще, Амбал.

Я получил новый удар по голове. Сплюнув кровь, прошипел:

– Ставку хотя бы верни.

Коля искренне удивился.

– Ты чего, дурак, али как? А ну, ползи отсюда, на бегах тебе больше бывать не надо. Еще раз появишься, мы тебя или посадим или убьем, понял?

Коля двинулся прочь. Прежде чем присоединиться к нему, Амбал больно стукнул еще дважды.

Сидя около заплеванной помойки и утирая кровь, смешанную с пивом и слезами, я заметил в темном подтрибунном углу тщедушную фигурку старьевщика Вассертрума. Он теребил усы и смотрел на меня круглыми птичьими глазами.

Беговая карьера Вильгельма Зона закончилась. Но это было только началом моих несчастий.

В субботу я не поехал в больницу. Выдумал какую-то причину. Не хотелось пугать Лию побитой рожей. Вечером, приведя себя в относительный порядок, отправился отдавать долг Буковскому.

У Буковского было людно. В гостиной накурено. Люди возбужденно переговаривались.

– Надо получить разрешение городской управы. В принципе, это возможно. Сейчас такой момент, что управа может дать разрешение на демонстрацию.

– Да что вы, Александр Сергеевич! Они гайки начнут закручивать, а не демонстрации разрешать: всё, оттепель кончилась. Фрицы ясно показали, кто в доме хозяин.

– Нам нет необходимости ни у кого ничего спрашивать, – в гостиную вошел Буковский. – Это личный выбор и право каждого человека – высказать свое мнение. Но тот, кто придет, должен быть готов к серьезным последствиям. Я уверен, в данный момент власть будет действовать жестко.

– Может быть, не надо все-таки назначать на завтра, – заговорил незнакомый мне мужчина. – Идут переговоры с Парижем. В Берлин приехала французская делегация, может быть, все уладится, и войска выведут.

– Пожалуй, достаточно споров, каждый решает для себя сам. Завтра собираемся у Лобного места.

Я подошел к Буковскому.

– Владимир, вы меня очень выручили, спасибо, – я протянул пакет с деньгами.

– Ах да…не стоит благодарности. Что у вас с лицом?

– Неважно, ничего, мелкие неприятности. Что будет завтра? Я бы тоже хотел принять участие…

– Вы с ума сошли, Вильгельм. Вам это совершенно ни к чему. У вас, кажется, жена рожает?

– Да, но…

– Никаких «но», участвовать в демонстрации вам не нужно. Если хотите, приходите к немецкому посольству к полудню и прогуливайтесь. Как турист. Душой будете с нами. Кстати, можете взять фотоаппарат.

От здания немецкого посольства отличный вид на Лобное место. Когда-то здесь помещался Реввоенсовет Республики (а с 23-го года – Реввоенсовет СССР). Сначала председательствовал там Троцкий. Стал бы мир другим или нет, если бы Троцкий возглавил Россию после Ленина? Удалось бы Сталину сдержать натиск немецких армий и выжить, если бы он не расстрелял перед вой ной почти половину всех бывших членов Реввоенсовета? Никто не знает ответов на эти вопросы. Да и возможно ли узнать?..

К Лобному месту я подходил со стороны Исторического музея. Неторопливо прошел через всю площадь. Народу немного. Выходной – ГУМ закрыт. Прогуливаются в основном туристы, большинство, наверное, с Востока. Я тоже похож на приезжего. Хорошо одет, на шее болтается фотоаппарат, синяки под глазами прикрыты солнцезащитными очками.

Около Лобного места – небольшая группа. Мужчины и женщины. Кого-то я узнаю, кто-то мне не знаком. Вдруг они начинают разворачивать плакаты. Собирается толпа. Гляжу – с разных сторон площади бегут, придерживая одинаковые маленькие дурацкие шляпы, люди в серых костюмах. Ясное дело – особисты. Прибавляю шаг. Сразу, без раскачки, начинается драка. Прохожие возмущаются. Особисты объясняют: «Да это же тунеядцы, они попрошайничать тут собираются». Особисты пытаются вырвать плакаты из рук «тунеядцев». Драка разгорается. Особисты орудуют портфелями, набитыми, похоже, чем-то очень тяжелым. «Хватит позорить нашу страну! Попрошайки, вон с Красной площади!» – стукач постарше бодро пробирается к месту происшествия. Между тем народ прибывает, народ недоволен. «Фрицы, go home!», – кричит простой мужик из толпы. Пустая бутылка из-под пива летит в сторону посольства. «За вашу и нашу свободу!» – выкрикивает красивая девочка Таня, самая юная участница демонстрации «Долой оккупацию». Дюжий особист бьет ее портфелем по голове. «Перестаньте бить!» – слышу я возмущенные возгласы и не выдерживаю: хватаю особиста за воротник костюма. Он удивлен. Шляпа слетает с его головы. Бью. Слышу вой сирен. Снова бью…

Нас отвезли в так называемый «полтинник» – известное диссидентам 50-е отделение в самом начале Пушкинской улицы. Говорили, что это место патронируется охранкой. Я еще не понимал, что происходит. В «полтиннике» продержали часа три. Когда стало невыносимо, дверь клетки открылась, вошел офицер и попросил меня на выход.

– Вильгельм Зон? Вы иностранец. Не наша компетенция. Вас переведут по месту регистрации. Сидоров! В 108-е отделение направь.

Из «полтинника» – в «рубль восемь» – я начал осознавать, куда движется дело.

Кабинет на втором этаже неказистого кирпичного дома. Стены внутри выкрашены в салатовый цвет. 108-е отделение. Я регистрировался здесь, когда прописывался в общежитие. Сотрудник лет сорока пяти, аккуратные усы и внимательный взгляд.

– Здравствуйте. Моя фамилия Косачев. Так, так… гражданин Зон, – он раскрыл тонкую картонную папку с документами. – Вы из Готенбурга. Понятно. Ну что же, надо собираться домой.

– Постойте, я работаю в стратегической отрасли. Меня нельзя уволить без ос-особых согласований, – я начал слегка заикаться.

– Об увольнении речь и не идет. Мы просто аннулируем вашу визу на пребывание в Российской Демократической Республике.

Он выдвинул ящик стола, порылся, достал печать и моментально тиснул на одном из документов.

– Всё. Вы свободны. У вас есть сорок восемь часов, чтобы покинуть страну, за свой счет. Кстати, очень рекомендую воспользоваться такой возможностью. Знаете ли, когда нелегалов отправляют на родину за казенный счет… это такой кошмар: приходится ждать, в приемнике антисанитарная обстановка, денег на питание не хватает, знаете ли, люди болеют… Иногда приходится по три-четыре месяца томиться, и в таких условиях… Казалось, он испытывал искреннее сострадание.

– Послушайте, господин офицер, ну позвоните на мою работу! Я ценный сотрудник, это стратегическое предприятие, так не делается.

– На вашу работу? – он поднял брови. – Вы не можете работать, ваша виза на пребывание и, соответственно, на работу аннулирована, – он потряс только что проштампованным листком, – так что прошу прощения… Но если вы столь ценный работник, пусть ваше руководство запрашивает соответствующее разрешение в соответствующих инстанциях.

– Как же так? Сорок восемь часов! У меня жена в роддоме. Я не могу…

– Жена? Вот как. Возможно, это меняет дело. – Он принялся перебирать бумаги. – Жена, жена… прошу извинить, но вы не женаты.

Я все понял. От ужаса свело скулы.

– Разрешите позвонить.

– Да не вопрос, пожалуйста.

Он пододвинул ко мне красный телефон и приставил к уху параллельный наушник. Подумав, я все-таки снял трубку, набрал больницу. Новости были: Лия родила двойню, мальчиков.

– Поздравляю! Чего только не увидишь на службе! Невероятно! – Он полез жать руку. – Как назовете?

– Адам и Абрам. – Я осекся: понял, что брякнул лишнее.

– Понятно, – Косачев погрустнел. – Одного не могу понять: у вас двойня, а вы не женаты, опять же, мамзель в роддоме, а вы по демонстрациям шастаете.

– Оказался случайно. Мимо проходил, – механически проговорил я.

– Ну да, ну да, само собой… Не пойму я молодых, чего не живете как люди…

– А я вас не пойму, немолодых, – во мне вскипела ненависть, – вроде, своими глазами видели, как фашист землю нашу топтал, это вам на демонстрации ходить надо и нас, молодых, за собой таскать!

Офицер почесал щеку.

– Ладно, будем считать, я ничего не слышал. Единственное, что могу для вас сделать, – включить отсчет сорока восьми часов с понедельника. Распишитесь вот тут. Всего хорошего.

На улице темнело. В переулке играла музыка: «Эти глаза напротив… Мой неотступный мотив…» Захотелось плакать. Я не знал, что делать. Когда Ободзинский запел: «Опять от меня сбежала последняя электричка…» – я бросился к телефону-автомату.

– Гунта Яновна! Добрый вечер, это Вильгельм. Да, конечно, я знаю. Я не мог, так получилось. Гунта Яновна, у меня крупные неприятности.

Крупные неприятности? Это был полный пиздец! Сделать нельзя было ничего. Сам Ермаков не смог сделать. Он звонил по друзьям, пытался дать взятку, орал (слава Богу, не знал про мои проделки на бегах, хотя, какая разница – знал, не знал).

В понедельник Михал Абрамович вывез Лию из больницы на два часа и отправил нас в ЗАГС.

– Договорился! Экспресс-бракосочетание. Давай, давай, быстро, собираемся! Сейчас оформитесь, там посмотрим, что можно будет сделать.

После ЗАГСа Лия вернулась в роддом. Во вторник я съездил к ней, потоптался под окном, разглядывая два кулька в ее руках, и всё – на Курский вокзал за билетами. Забрался, почти без вещей, на свое место в плацкартном вагоне. И успокоился: был почти уверен, что уезжаю на несколько дней. Ермаков крутой мужик – все решит. Не получилось.

Родина встретила меня приветливо. Солнце. Пара казаков из народной милиции. Двухнедельное пребывание в каталажке. Ходатайство Курчатова. Освобождение. Попытка встретиться с ним. Отказ. Устройство на работу. Получение комнаты в коммуналке.

Готенбург. 1976 год

Готенбург – славный город. Красивые улицы, теплое солнце. Две конные статуи на главной площади. Да вроде я уже писал об этом…

Мне живется нормально в маленьком двухэтажном доме из силикатного кирпича. К 1976 году я уже почти забыл Москву, почти забыл, что у меня почти была семья. Честно говоря, я опустился. Друзей мало. Можно сказать, совсем нет. Есть сосед. Андрюха Лучников.

Всякий знает, за шоссе, на отшибе Готенбурга, между двумя тенистыми аллеями, за обелиском воину-освободителю стоит клуб. Летом, кстати, там неплохой репертуар. Итальянские и французские комедии, привозят частенько и русские фильмы про любовь. На верхотуре, то есть на втором этаже, две комнаты. Это редакция газеты «Вестник кооператора».

Здесь и служил Лучников журналистом. Я работал неподалеку в институте. Ученым! Точнее, не работал, а зарплату получал. Без малого восемь лет я не делал совсем ничего. Спросите, почему? Не хотел.

Лучников – большой фантазер. Вечерами на загаженной тараканами кухне он рассказывает байки – Бондаренко позавидует.

– Ты знаешь, чувак, сегодня в редакцию приходил один малый с отличной идеей. Хочет через газету привлечь внимание министерства. Идея, я тебе скажу, действительно хороша. Кооператив по разведению крымских устриц. Разводить – и ежедневно самолетами отправлять в Лондон.

– Да кто же позволит кооперативу продавать что-нибудь в Лондон?

– В том-то и дело! Надо разрешить. И наш орган кооперации берется повлиять на принятие необходимых поправок.

– Под органом ты газетенку свою имеешь в виду?

– Зря иронизируешь, Вильгельм. Сейчас, носом чую, времена другие наступают. Главный наш вернулся с совещания областного. Говорит, приезжал, мол, начальник ставропольский, Алларих Сергеевич, интеллигентный такой, говорит, мужик. Болтал, говорит, два часа. Дескать, усиливать надо роль кооперативов, ускорять экономическое развитие.

– Алларих Сергеевич молодой, что ли?

– Ну да, ох, попрет он скоро, верь мне. Убирать будут Лепу, чует мое сердце.

– Куда же мы без «дорогого Леопольда Ильича»? Кто же дело мира будет блюсти?

– Что ты все ерничаешь? Разговор серьезный, думаю деньги в кооператив этот устричный вложить.

– Откуда у тебя деньги, Андрюша, опомнись!

Когда речь заходила о деньгах, Лучников по-особому надувался и начинал рассказывать другую сказку.

– Знаешь ли, Вильгельм, род наш, Лучниковых, древний, восточный. Двоюродный дядя мой, боевой офицер, соратник Шапошникова, профессор-историк, персона, «вносящая огромную лепту в дело сохранения и процветания русской культуры», и в то же время сибиряк с огромными связями в восточном мире, но, главное, к тому же еще миллионер-коннозаводчик, способствующий…

– Умоляю, про дядю-коннозаводчика не надо. Про лошадей не могу слушать.

– Ну не хочешь про коннозаводчика, не слушай. Послушай про нефтяника. Знаешь, откуда название «ЛУКОЙЛ»?

– Неужели от Лучникова?

– Точно! В яблочко!

– Бред, – говорил я в таких случаях и хватался за голову.

В иные дни Лучников пребывал в более пессимистическом настроении. Наливал рюмку водки и говорил что-нибудь вроде:

– Эх, денег совсем не платят. Жить невозможно, цены вон как растут. Блин, надо в партию вступать. Стану Атиллой, или нет, Агенобарбом. Агенобарб Лучников – звучит! Честное слово, вступил бы в партию, но стыдно.

По утрам Лучников делал зарядку.

– Нужно быть в форме, Вильгельм. Мы еще ого-го, мы еще себя покажем, – говорил он и указывал на неизвестно где раздобытый и приклеенный к стене плакат журнала «Плейбой». Лилиана Мюллер – девушка апреля 1974-го.

Я физкультурой не занимался. Вместо физкультуры – велосипед. Если уж отправлялся на работу, то на велосипеде. Хороший дорожный аппарат, харьковского производства, стал для меня главным средством передвижения. Бывало, выедешь утром – сначала по проселочной дорожке, затем минут десять по шоссе с ветерком и выкатываешься на проспект. Красота! Здания высокие, как в Москве, на них огромные, во всю стену плакаты. Слева Леопольд Ильич учит: «Экономия – основа экономики». Справа предостерегает: «Ребята, давайте жить дружно!»

На работе полная хрень. Делать нечего. Вечером домой. Воздух свежий, пахнет костерком. В общем, когда тепло, жить можно, даже ностальгия какая-то…

22 июня 1976 года я на работу не поехал. Сидел в своей комнате у окна, перечитывал «Робинзона Крузо». День серый, ночью прошел дождь. Гляжу, шагает, перепрыгивая лужи, наш участковый – Шура Боббер.

Боббер был хорошим парнем. Хорунжий народной милиции, он обслуживал мой район. В 76-м ему, наверное, еще не исполнилось тридцати. Вид у Боббера, как всегда, забавный. Фуражка на двинута на глаза, форменная гимнастерка нового образца и при этом штатские отутюженные брюки. В довершение картины – на ногах войлочные ботинки «прощай молодость» на молнии.

Перепрыгнув очередную лужу, Боббер повернул к нашей двухэтажке.

Неужели ко мне? Странно. Не успел я дочитать страницу, в дверь позвонили.

Ну, точно – Боббер. Интересно, зачем пожаловал.

– Здравствуйте, Вильгельм Павлович, а я к вам.

– Проходите, – говорю.

– Решил сначала домой заглянуть, может, застану. Знаю, – он хихикнул, – не любите по вторникам да еще в плохую погоду на работу выбираться.

– У меня библиотечный день.

– Понятно, понятно. Да я по другому вопросу. Посылка у меня для вас, конвертик.

– Вы, Шура, вроде не почтальоном работаете?

– Пока, слава Богу, не почтальоном, но посылка по нашей линии пришла.

– Что это значит? – Я удивился.

– Вам лучше знать. Мое дело посылку передать, гостя вашего встретить и сюда доставить.

Шура любил прикидываться дурачком, но парень он был умный. Вот и тогда его внимательные голубые глаза смотрели из-под пластмассового козырька фуражки с неподдельным интересом. Он протянул плотный картонный конверт. Надписей на нем не было, но сразу стало ясно – конверт заграничный. Да и не конверт это вовсе, а, скорее, картонная упаковка.

– А что за гость, вроде не жду никого? – спросил я, вертя в руках таинственную посылку.

– Не знаю, – уклончиво ответил Боббер, – рейс Милан – Готенбург. Прилетает через два часа.

Я так и сел. Гость из Милана! Ничего не понимаю. Не в силах подавить любопытство, вскрываю картонку.

На протяжении ХХ века нефть являлась самым важным стратегическим продуктом. Похоже, эта роль сохранится за ней и в будущем. «Черным золотом» любят называть нефть на Востоке. Действительно, для Востока нефть – золото.

В истории нефтяной отрасли можно выделить несколько периодов. Первый длился от начала нефтедобычи в 1861 году до 1920-го, когда нефть добывалась, да и потреблялась в основном в Соединенных Штатах. После 1920-го начался новый период: нефтедобыча вышла за границы Америки. Обнаружение огромных запасов на Ближнем Востоке привело к резкому снижению, а затем стабилизации на низком уровне нефтяных цен. Промышленный рост 30-х и на Западе, и на Востоке во многом обязан дешевой нефти. Экономика почти задарма хлебала черную жидкость.

Бурный экономический рост в Рейхе, да и во всей послевоенной Европе, продолжился и в 50-е годы. Но итоги Второй мировой таковы, каковы они есть. Граница двух систем, прошедшая через Москву, поделила мир ровно на две части. В одной нефть добывают, в другой только потребляют. Гитлеру не удалось прорваться к месторождениям ближневосточной нефти – и этим все сказано.

В 1968 году республиканец Ричард Никсон победил на президентских выборах. Кандидат от демократов Линдон Джонсон проиграл, и Никсон сменил на посту президента, уже терявшего популярность, Кеннеди. Руководство внешней политикой взял в свои руки Генри Киссинджер.

Хайнц Альфред Киссингер, так его звали вначале, родился в Германии в религиозной еврейской семье, эмигрировавшей в США в 1938-м. Родственники, оставшиеся на родине, были вскоре истреблены гитлеровским режимом. Синяя республиканская администрация, в полном соответствии с теорией Бондаренко, тяготела к ресурсной, нефтяной экономике. Именно Киссинджер разработал план вздувания мировых нефтяных цен, который, с одной стороны, должен был сказочно обогатить мировое сине-нефтяное лобби, а с другой, разорить энергоемкую, растущую экономику Германии.

Заключив в 1971 году нефтяное соглашение с новым российским президентом, промышленным магнатом Устиновым, поддержав Британию в круглосуточном морском патрулировании Норвежского шельфа, дестабилизировав при помощи, как тогда писали немецкие газеты, «израильской военщины» ситуацию на Ближнем Востоке, Киссинджер своего добился. Весной 73-го нефтяные цены резко устремились вверх. «Золото» потекло на Восток, а лишенная дешевой энергии европейская экономика начала задыхаться.

Киссинджер ликовал. Он разворачивал атаки на германские интересы по всему миру. Спонсировал антифашистские режимы всюду, куда мог дотянуться. Особенно усердствовал в Южной Америке. Поддержав переворот Альенде в Чили, в результате которого генерал Пиночет, личный друг Шпеера, вынужден был застрелиться, Киссинджер нанес самый болезненный удар.

Говорят, это стало последней каплей. Шпеер тяжело переживал гибель молодого друга. Похоже, что быстрое его угасание и смерть в возрасте всего 68 лет связаны именно с этим тяжелым потрясением.

Новому руководителю Рейха Вальтеру Шелленбергу приходилось нелегко. Финансово-экономический кризис нарастал. Цены на нефть неудержимо росли. Промышленное производство падало. На окраинах Европы усиливались политические брожения. Шелленберг попал в замкнутый круг. С одной стороны, мощный аналитический аппарат СД, на который он, безусловно, опирался, говорил о необходимости реформ, прежде всего экономических. С другой стороны, политическое давление с окраин, поддерживаемое богатеющими государствами Востока, не позволяло перейти к либерализации Рейха. Такая либерализация, по мнению Шелленберга, неминуемо понесла бы систему вразнос. Почти десятилетие понадобилось Европе, чтобы отойти от потрясения парижскими событиями 1968 года. Зато потом плотину прорвало.

Венгерские события 1976 года. Профсоюзное антифашистское выступление в Польше 1978 года. «Марши пустых кастрюль» в Осло. Политическое совещание в Юрмале, где, кстати, впервые был поставлен вопрос о выходе балтийских протекторатов из состава Рейха, и т. д., и т. п., вплоть до мелочей, например таких, как совместное заявление о необходимости воссоединения Украины убеленного сединами ветерана борьбы за свободу Галичины Степана Бандеры и молодого харьковского диссидента Эдуарда Савенко.

Шелленберг, как мог, пытался предотвратить развал Рейха. Он работал по 14 часов в сутки, но справлялся все хуже. Наверное, Железный Вальтер понимал, что двойственность его политики губительна. Робкие попытки экономических новаций в наиболее отсталых регионах разваливающейся Европы плохо сочетались с закручиванием политических гаек в промышленно развитых. Эта двойственность к концу 70-х стала смахивать на шизофрению. Возраст брал свое, аналитические способности Шелленберга были уже не те, но голова все-таки еще работала, отказывались работать почки.

К 80-му цены на нефть достигли пика. Политика так называемой экономической перестройки на окраинах Европы зашла в тупик. Серьезные реформы требовались самой Германии, и не только экономические. Политическая система трещала по швам. Россия, не стесняясь, говорила о возможном объединении. Во Франции после многочисленных преследований правительство вынуждено было начать переговоры с оппозицией. Итогом этих переговоров стали выборы, по сути, уже демократические, но с рядом сопутствующих условий, все-таки обеспечивших фашистам перевес в парламенте. Но главное произошло – выборы состоялись. Это стало началом конца.

Весной 1980 года на 97-м году жизни скончался Муссолини. Италия вышла на улицы. Вода закипела. Европейская кастрюля начала греметь крышкой…

В день открытия XXII олимпиады у Шелленберга внезапно отказали почки. Недаром немецкая дипломатия столь активно выступала против проведения игр в Восточной Москве. Воспользовавшись растерянностью противника, демократическая Россия нанесла решающий удар. Председатель Олимпийского комитета академик Солженицын призвал олимпийцев демонтировать стену, разделяющую город, и провести игры в объединенной столице. Великая олимпийская революция свершилась. Попытка мягкой перестройки послевоенной Европы потерпела полное фиаско. Цены на нефть сделали свое дело.

Впервые я услышал слово «перестройка» в тот самый день, 22 июня 1976 года. Услышал его от миланского гостя, которым, как вы, думаю, догадались, оказался синьор Умберто.

Но прежде я вскрыл картонку.

Боббер смотрел во все глаза. Внутри находился буклет небольшого размера. На обложке надпись по-русски: «Добро пожаловать в чарующий мир пластиковых карт с магнитной лентой банка Креди Тбилисо». В правом нижнем углу расположился известный мне красный Георгиевский крест – символ банка и рекламный девиз «Будь здоров, генацвале!»

Пролистав красочный буклет, расписывающий прелести жизни, доступные счастливым обладателям «новых пластиковых карт с магнитной лентой», я, собственно, дошел до главного. Главным оказался специальным образом прикрепленный к последней странице кусочек золотистого пластика с вытисненным на нем номером и моей фамилией. Боббер присвистнул. Я, честно говоря, тоже удивился.

«Лимит трат по вашей эксклюзивной карточке Super Gold Банка Креди Тбилисо установлен в размере 5000 британских фунтов в месяц, – любезно сообщала поясняющая надпись. – Добро пожаловать в волшебный мир скидок и специальных услуг, доступных обладателям банковской карты Super Gold Креди Тбилисо».

Далее более мелким кеглем было напечатано: «Не забудьте немедленно по получении подписать вашу карту и постарайтесь держать ее при себе».

Вот так.

Боббер стоял по стойке смирно.

– Однако ничего не понимаю, – услышал я собственный голос.

– Будем надеяться, прибывающий синьор вам все объяснит. В любом случае, Вильгельм Павлович, можете на меня положиться, какие поручения, я тут как тут. Ну, заболтался. В аэропорт не успею. Надо еще у Анискина разрешение на транспорт подписать. Побежал. Ждите, Вильгельм Павлович, скоро будем. – Боббер выскочил за дверь, а я решил выпить чаю.

С Умберто мы не виделись девять лет. Я знал, что он работает над проблемами передачи информации. Читал его статьи. Несколько раз за эти годы мы обменивались теплыми письмами. Что заставило его отправиться к неудавшемуся ученому Вильгельму Зону в Готенбург? Я пролистал еще раз глянцевый банковский путеводитель, отложил эти чудесные правила пользования и вернулся к «Робинзону Крузо».

«Прошло еще пять лет, и за это время, насколько я могу припомнить, не произошло никаких чрезвычайных событий.

Жизнь моя протекала по-старому – тихо и мирно; жил я на старом месте и по-прежнему отдавал все свое время труду и охоте».

«Как будто про меня написано, кроме, конечно, труда и охоты», – подумал я, и в этот момент услышал характерное тарахтенье. Выглянул в окошко. Внизу парковался милицейский «Запорожец», выкрашенный в тот жуткий голубой цвет, в который выкрашены все милицейские «Запорожцы» Готенбурга. Не прошло и нескольких минут, как мы с Умберто обнимались. Хорунжий Боббер скромно сидел в сторонке, а я готов был разрыдаться – столько нахлынуло разных воспоминаний…

Выпив за встречу по рюмке водки, мы решили продолжить дружескую беседу в ресторане. Боббер вызвался подвезти.

– Конечно, в «Центральный», – посоветовал он.

Как обычно, Умберто начал издали.

– Знаешь ли ты миф об Одиссее, мой милый Вильгельм?

Я пожал плечами. Разумеется.

– Много тяжких бед и грозных опасностей претерпел Одиссей, возвращаясь из-под Трои на Итаку, – продолжал Умберто. – После долгих скитаний оказался Одиссей на острове, в плену у нимфы Калипсо.

«На калипсол намекает, это странно, – подумал я. – Откуда ему знать про калипсол? Куда он клонит?»

– Почти восемь долгих лет пришлось Одиссею томиться у могучей волшебницы. Тосковал он и по Итаке, и по всей своей семье. Наконец сжалились боги-олимпийцы над Одиссеем. Сама Афина Паллада решила помочь ему и, приняв образ царя тафиев Мента, прибыла на Итаку, чтобы возвестить о скором возвращении героя.

Я не верил своим ушам. Комок застрял в горле.

– Умберто, – с трудом проговорил я, – сегодня утром мент, кстати, тот самый, который тебя встречал, принес мне конверт с кредитной карточкой. Что все это значит?

Умберто посмотрел на меня долгим теплым взглядом и выложил на стол темно-синий дипломатический паспорт.

– Вот паспорт, Вильгельм, на твое имя. Теперь ты свободен и можешь ехать куда угодно. А поскольку я догадываюсь, куда ты отправишься в первую очередь, я присмотрел кое-что нужное в миланском Duty Free.

Он вытащил из объемистого кожаного портфеля коробку. На крышке были нарисованы два что-то мастерящих мальчугана. «TELEMAX» – прочитал я большие наклонные желтые буквы.

– Лучший конструктор всех времен и народов. Made in USA, – уточнил Умберто, – дети будут рады.

Официант принес шашлыки, поставил на стол бутылку отличного румынского «Белого аиста». Мы выпили, я пришел в себя.

– Объясни мне, Умберто, что происходит. Я ничего не понимаю.

– Видишь ли, Вильгельм, тебе предстоит выполнить очень важное задание. – Умберто тормознул: – Я имею в виду, сыграть очень важную роль.

– В чем?

– В перестройке! Партия приняла решение двигаться вперед. И это движение, так сказать, в будущее, оно начинается не сразу. Надо, понимаешь ли, попробовать. В общем, начинают с окраин. Вашего Леопольда, видимо, будут снимать.

«Все-таки Лучников не такой уж пустобрех», – подумал я.

– Будут пробовать какие-то реформы, не знаю… Главное, о чем я знаю, собираются демонтировать идиотский миф о готском происхождении казаков. То есть, начнут говорить правду. А это и есть главное. Не так ли?

Я с недоверием смотрел на Умберто. То, что он говорил, как раз и было похоже на вранье.

– Я-то при чем?

– Меня попросили подобрать специалиста для исторического исследования, которое должно инициировать в обществе обсуждение готского мифа. Я предложил тебя.

– Историческое исследование?

– Скорее, историко-литературное…

– С таким бюджетом? Я положил на скатерть золотистую карточку.

– Это она? – спросил Умберто.

– Так точно. Мент принес.

– Видимо, партия придает существенное значение данному вопросу.

– Ты сам-то в это веришь? Что за исследование?

– Ты должен установить автора «Тихого Дона».

– Чего?! Показалось, что вся жизнь пронеслась в голове – «Тихий Дон», Лия, Ермаков, Вассертрум… «Следите за совпадениями, молодой человек…»

– Какого хрена, Умберто?! Что ты недоговариваешь, при чем здесь «Тихий Дон»?

– Вильгельм, успокойся, – он реально испугался. – Я все договариваю. Есть мнение, что автором «Тихого Дона» является не Шолохов, а казацкий писатель Крюков. Они решили раздуть из этого сенсацию. Поручили мне найти специалиста…

Умберто осекся.

– Говори!

– На самом деле они с самого начала спрашивали о тебе, просили, чтобы это сделал именно ты.

Мысли путались. Я сосредоточился и спросил:

– Кто такие – «они»? Умберто поковырял шашлык. Отложил вилку.

– СД! Что, сам не понимаешь? Слова звякнули резковато.

– Шелленберг опирается исключительно на СД. В Рейхе все вопросы сейчас решает СД. Но послушай, Вильгельм, они действительно хотят реформ. Если тебя смущает…

– Умберто, а ты тоже связан с СД?

– Что ты, что ты, Вильгельмушка! Ну, просто… я работаю с информационными технологиями… Ты же знаешь. Это приоритетное направление, конечно, есть какие-то связи.

– Понятно.

Я колебался. Меня не смущало участие в сомнительных СД-шных играх под названием «перестройка». Ради того, чтобы поехать в Москву, повидать детей, Лию, я бы и секунды не раздумывал. Меня смущали бесконечные совпадения.

– Ты когда улетаешь? – спросил я.

– Завтра утром, даже не искупаюсь, – ответил Умберто.

– Послушай, хочу тебе сказать, потому что верю – ты мне друг. Вся эта хива насчет перестройки – блеф. Этот роман идет за мной еще с Москвы. Я возьмусь за это дело. Но если ты что-то знаешь или узнаешь в будущем, скажи мне, пожалуйста.

Умберто смотрел на меня, как на безумца.

– Конечно, само собой. Все расскажу. Один малый из СД, серьезный человек, работал всю жизнь с Шелленбергом, прознал про какие-то рукописи, якобы исчезнувшие из Петербурга. Раскопал их один готский журналист, некто Моложавенко, еще в шестидесятые. Была какая-то статья. Речь в статье о том, что, дескать, это рукописи «Тихого Дона». Но принадлежат они не Шолохову, а некоему Федору Крюкову, белогвардейскому офицеру и писателю. В СД решили эту карту разыграть. Зачем? Чтобы двинуть Леопольда Ильича и чуть-чуть развеселить народ. Туда-сюда, хватились, рукописей нет. Исчезли без следа. Они этого не любят. Решили начать поиски. Но не официальные, а вроде как заказать литературное расследование. Нашли меня. Спросили про тебя… Сказали, что рукописи эти – бомба, троянский конь, сенсация.

– Но почему я? Это же нонсенс.

Умберто приложил руку к сердцу.

– Не знаю, Вильгельм, клянусь, не знаю.

Я проводил его до гостиницы. На обратном пути домой у меня было время подумать. Все, что приходило в голову, было полным бредом. Но в любом случае это сулило шанс – вернуться в Москву, увидеть Лию. Внезапно я поймал себя на гадкой мысли: «Хочу узнать тайну. Вне зависимости от того, увижу Лию или нет».

На следующий день предстояло сделать много важных дел.

С утра в банк. Операционистка очень удивилась, увидев карточку, попросила паспорт и ушла – наверное, советоваться. Вернувшись, долго и неохотно заполняла какие-то бумаги, но требуемую сумму выдала. Я запросил рейхсмарки, все-таки лучше местных тугриков.

На улице около моего велосипеда скромно стоял Боббер.

– Здравствуйте, Вильгельм Павлович.

– Привет, Шура, уезжаю я.

– Понятно, кто бы сомневался. Если уж такие карточки присылают, наверное, и паспортишко не забудут.

– Верно, Шура, так что бывай…

– Не плюйте в колодец, Вильгельм Павлович, пригодится воды напиться.

Я с интересом взглянул на участкового.

– Ты о чем, друг?

– Ну, придумайте что-нибудь, вы человек ученый, порученьице какое-нибудь. Все выполню. Я выполню, а вы меня отблагодарите. Времена-то какие наступают! Капиталец надобно иметь стартовый.

– Во как. Грамотный милиционер пошел.

– Я из народной милиции уходить собираюсь, Вильгельм Павлович. Кооператив хочу открыть. Раскручусь, вовек не забуду.

– Лучников что ли сагитировал?

– Почему Лучников? Много и без него разговоров ходит.

– А как кооператив-то назовешь, Шура?

Боббер оживился, в глазах заиграл огонек.

– О, это я давно придумал, Вильгельм Павлович. «Афина Паллада» назову.

Я вздрогнул.

– Почему?

– Просто так, название красивое. Понравилось.

Я выдал Бобберу 500 рейхсмарок и поручил навести справки о ростовском журналисте Моложавенко.

Весь день мне было нехорошо. Мысли путались. Ближе к вечеру я уволился с работы. Съездил на вокзал. Сделал еще кое-какие дела, домой вернулся поздно. Лучников бродил по квартире мрачный.

– Ты уедешь, и мне подселят какого-нибудь му-да-ка, – по слогам произнес он. – Что я буду делать? Вообще, наверное, с ума сойду.

Мне стало жалко соседа.

– А как же твои кооперативные планы?

Лучников махнул рукой.

– Бесполезно, брат, пустые мечтания, ты же знаешь…

– Нет, Андрюха, не бесполезно! Мне, представь себе, кое-что известно. Ты был прав, грядут перемены, не упусти момента.

Лучников тоскливо посмотрел на меня.

– Я неудачник, Вильгельм, жизнь прошла мимо.

Он повернулся и вышел из кухни. Я судорожно полез в потайной карман.

– Андрей, подожди. – В руке были деньги. – Мне подфартило… наследство получил. Возьми, приятель, пригодится.

На следующий день ближе к вечеру, захватив конструктор «TELEMAX» и несколько полезных в дороге вещей, поездом я уезжал в Москву. На вокзале меня провожали Боббер и Лучников. Боббер по-военному четко сообщил, что обязательно выяснит все по интересующему меня вопросу и через неделю вышлет отчет по любому московскому адресу. Лучников, прощаясь, сказал, что собирается на отдых, в Гурзуф.

Западная Москва. 26 июня 1976 года

Вряд ли найдется в целом мире другая жена, которая встретила бы так неприветливо мужа, вернувшегося к ней после долгой разлуки.

Лия жила теперь на улице Станиславского, разумеется, с Ипполитом. Я, конечно, поступал по-свински, без предупреждения поднимаясь на четвертый этаж дома из розового кирпича, рядом с громадным зданием Художественного театра.

Субботнее утро, скорее, уже день, двенадцатый час – я позвонил в дверь.

Открыла Лия. Взрослая интересная женщина.

Она изменилась за восемь лет. Собственно, это не стало для меня сюрпризом. Те, в сущности, недолгие и бестолковые разговоры, которые мы изредка вели по междугородной связи, не оставляли надежды на свидание с прежней Лией Ермаковой. Мы никогда не говорили о разводе, но все же было ясно, что наш недолгий брак распался. Однако я по-прежнему всей душой стремился в Москву, на что-то надеялся, хотел увидеть детей, увидеть ее.

– Ты что тут делаешь?

– Ты мне не рада?

Она смутилась.

– Ну, что же мы в дверях… проходи.

– Кто там, дорогая? – Из комнаты вышел Ипполит.

– Здорово, Ипполит.

– Вильгельм?!

– Он самый.

Я подоспел как раз к позднему субботнему завтраку. Посидели. Разговор не клеился. Я сообщил, что жить собираюсь в гостинице и не обременю гостеприимных хозяев. «Гостиницы дороги?» – «Финансовое положение позволяет». – «Надолго ли в Россию?» – «Пока неизвестно. Где дети? Ах, на даче, конечно, – каникулы. Когда можно их увидеть?»

– Мы отправляемся в Раздоры во второй половине дня, на машине. Поедешь? – предложила Лия.

Я отказался, сказав, что приеду завтра с утра на электричке. Взял адрес и распрощался.

Раздоры – говорящее название. Когда-то там была деревня, в которой, по-видимому, царил раздор. Теперь дачный поселок, населенный высокопоставленными чиновниками МИДа, популярными актерами и прочими успешными служащими Российской Демократической Республики.

Столица сей республики за восемь лет изменилась мало. С одной стороны, стало почище, с другой – люди как-то посерели. То ли мода изменилась, то ли я постарел.

Спустившись вниз по Тверской, поглазел на Кремль, выпил кофе в «Национале» и, перейдя на другую сторону улицы, снял номер в «Метрополе». До обеда грустил, потом позвонил Бондаренко и вечером напился с ним в компании бывших сослуживцев.

Берлинский вокзал в воскресенье просторен. Людей мало. Кто хотел, уже уехал за город. Голова, как ни странно, не болела. Все-таки дорогие напитки, которые доступны обладателям карточки Super Gold, дают шанс не испытать утреннего похмелья.

Я купил газету и устроился на лавке возле окна. Поезд покряхтел немного и тронулся. Давненько не приходилось мне читать российских газет.

«В Центральном комитете НСДАП. Центральный комитет по восточной политике НСДАП рассмотрел вопрос „О ходе выполнения партийными организациями Российской Демократической Республики постановления НСДАП об организаторской и политической работе на местах“. В ходе пленарных заседаний был заслушан доклад Председателя правительства Российской Демократической Республики Бронислава Владиславовича Каминского. В принятом постановлении Центральный комитет по восточной политике отметил, что национал-социалисты и все трудящиеся Российской ДР горячо одобрили решение XXV съезда НСДАП, положения и задачи, выдвинутые рейхсканцлером его превосходительством господином Вальтером Шелленбергом в отчетном докладе съезду НСДАП, с воодушевлением борются за их практическое осуществление».

Далее – «На полную мощность. Энергия почина – пульс горячих цехов» – «Поспевать за спросом» – «Из подземных кладовых».

Далее – «С горных нив» – «Эстафета урожая» – «Успехи готских хлеборобов».

Далее – «Наука раздвигает горизонты» – «Проникая в тайну мозга».

Далее – «Готенбургский эксперимент нуждается в поддержке», – любопытно:

«Минувшей осенью на готенбургскую овощную базу звонили чаще обычного с неизменным вопросом: будут ли солить на зиму экспериментальную капусту? Отнюдь не праздный интерес».

Так, достаточно. Теперь о спорте. «Сенсационное завершение первенства Европы по футболу. Сегодня в финальном матче встретятся две команды, совершившие настоящий подвиг. Команда Рейха в полуфинале впервые за последние четверть века одолела англичан, а молодая сборная Украины преподнесла настоящий сюрприз, обыграв трехкратных чемпионов мира – Королевство Югославию. Мало кто сомневался, что после полуфинальных встреч чемпионский титул разыграют извечные соперники – задиристые родоначальники футбола из Туманного Альбиона и кудесники кожаной сферы с Балканского полуострова. Но, похоже, превосходству хваленых британских и югославских профессионалов приходит конец. Итак, сегодня финал. Каковы же прогнозы? Сборная Рейха выглядит как никогда сильной и нацеленной на победу. Защиту цементирует вратарь Зепп Майер из берлинской „Герты“. Костяк обороны составляют защитники мюнхенской „Баварии“ Франц Беккенбауэр, Пауль Брайтнер и Георг Шварценбек, помогает им Берти Фогтс из мёнхенгладбахской „Боруссии“. В полузащите блистает великолепная тройка: Герберт Прохазка из Кенигсберга, Антон Паненка из пражского „Богемианса“ и Гжегож Лято, выступающий за открытие последнего сезона – львовскую „Галичину“. В нападении у германского тренерского штаба самый большой выбор. Скорее всего, в основном составе выйдут Ханс Кранкль из венского „Рапида“, Алан Симонсен из „Копенгагена“ и многоопытный Герд Мюллер, вернувшийся в большую игру вместе с рижской „Даугавой“, которую он вывел в Рейхслигу из низшего дивизиона. Впрочем, в составе могут появиться и юный Бонек из „Данцига“, и опытный Штрайх из „Магдебурга“. Сборная Украины лишь недавно засияла на европейском небосклоне. Выстроена она на основе игроков ФК „Киев“, среди которых выделяются вратарь Рудаков, полузащитник Веремеев и нападающий Блохин. Также надо отметить легионеров: опытнейшего Анатолия Конькова, выступающего за донецкий „Бергарбайтер“, и молодого Леонида Буряка, чемпиона Румынии в составе одесского „Черноморца“. Наш прогноз – матч будет напряженным, но победит все-таки Германия. До встречи на футболе».

Я оторвался от газеты. Интересно, есть ли на даче телевизор, охота финал посмотреть.

– «Ромашково», следующая остановка «Раздоры», – объявил машинист.

Платформа «Раздоры». Вокруг сосновый лес, прекрасная подмосковная природа. Я волновался, готовясь увидеть детей. Калитка оказалась не заперта. Впереди запущенный сад, наполненный запахами свежего утра. Крыльцо. Вход на террасу. За круглым столом семья – Лия, Ипполит, двое близнецов – мои дети. Я протянул им конструктор «TELEMAX». Напряжения почти не чувствовалось.

Абрам и Адам совсем не были похожи. Абрам казался старше. Был покрепче и посерьезней. Предпочитал носить рубашки и выглядел аккуратно. Адам, напротив, всегда растрепан. Одет в какую-нибудь растянутую майку. Характер неровный: то грустный, то веселый.

Они ходили в школу рядом с домом на улице Станиславского. Школа хорошая, специальная – с изучением ряда предметов на немецком языке. Абрам учился на «отлично», предпочитал математику, физику, любил физкультуру. Адам же стараться не хотел. Уроков почти не делал, оценки, в итоге, часто получал плохие.

Тем не менее, их классная руководительница, Зоя Борисовна, больше любила Адама. Любила, хотя ставила «тройки». Абрам получал «пятерки», но Зою, судя по всему, ненавидел. Когда впоследствии, после окончания третьего класса, выяснилось, что она меняет специализацию и вместо новых первоклашек берет географию, Абрам очень расстроился.

География… Когда-то казалось, что это второстепенный предмет, изучающий незыблемые истины. Мало кто мог предполагать, что европейские границы, начертанные на картах твердыми карандашами штабных стратегов, будут с такой легкостью стерты. Стерты, словно это мел на школьной доске, а не результат большой войны и трудного мира. Экономический кризис – смерть Шелленберга – политический кризис. В результате – молниеносная реакция политиков Восточной России и внезапный демонтаж стены во время Олимпийских игр.

По-разному будет оцениваться «олимпийская революция» историками. Кто-то скажет, что это безумная авантюра, которая могла привести к началу третьей мировой войны; другие объяснят, что это, напротив, – блестящий тактический ход, внезапный прорыв, использовавший сиюминутные условия фактического безвластия в Рейхе; третьи напишут монографии о планомерной экономической и прежде всего нефтяной войне, которую долгие годы вел Тихоокеанский альянс, выиграв ее решающим, тщательно подготовленным ударом.

Пусть историки спорят о причинах. Для нас важны факты – в течение нескольких летних дней в самом начале Московской олимпиады свершилось то, о чем всерьез не мечтал ни один российский политик. Ни Косыгин, ни Громыко, ни Сахаров и Солженицын, ни один западный диссидент, ни один писатель-фантазер – никто не надеялся, что это действительно произойдет.

Россия объединилась за несколько дней без единого выстрела. Каминский был тайно вывезен на военном самолете в Рейх, где временно стал «личным гостем» президиума НСДАП – коллегиального органа, управлявшего Германией в первые месяцы после смерти Шелленберга. Какое-то время его подержали, а потом и вовсе выдали Москве, лишний раз продемонстрировав свою слабость и дряхлость.

События лета всколыхнули всю Европу. В декабре 1980 года, спасаясь от толпы митингующих, бежал из Бухареста руководитель «железной гвардии» диктатор Румынии Чаушеску. Вскоре он был задержан представителями вооруженных сил. Трибунал приговорил его вместе с женой к расстрелу. Казнь состоялась незамедлительно.

Члены президиума НСДАП умирали сами. «Гонки на лафетах» – острили самые циничные. Постоянный траур и полная неразбериха лишь усугубляли тяжелый моральный кризис.

В начале 82-го во Франции вновь прошли выборы, но уже без всяких «сопутствующих условий». Национал-социалисты получили 3 %. Новый руководитель НСДАП, видимо, самый здоровый из возможных кандидатов, 79-летний Герр Шольц (кажется, работал еще с Мюллером в берлинском гестапо) шлет победившим теплые поздравления. Всем уже все ясно. В ноябре преемник Муссолини в Италии подает в отставку. Кризис углубляется – Тюльпановая революция в Нидерландах; Томатная в Болгарии; Писающая в Бельгии. Наконец, самая страшная – Нефтяная – в Норвегии.

В Рейхе начинаются перебои с сигаретами и шнапсом. Алларих Сергеевич в Готии проваливает реформы и ставит страну на грань голода. Кооперативное движение хиреет, единственной его работоспособной функцией становится обналичивание бюджетных денег под фиктивные контракты. В результате экономического коллапса сепаратистское движение Крыма объявляет о независимости. Донецкий промышленный регион охвачен марксистскими настроениями. В Гуляйполе формируются анархические дружины. На Дону и Кубани начинаются междоусобные столкновения. В этих условиях Российское правительство принимает решение о разоружении танковых казачьих частей. Специальная чеченская «Дикая дивизия» и танковая армия Волгоградского военного округа переходят границу. В регионе начинаются военные действия.

Напуганный надвигающимся хаосом Восток потихоньку снижает нефтяные цены, надеясь, что экономические улучшения позволят сохранить хоть какой-то порядок в ядерной державе. Но поздно. Разложение добралось до стратегических отраслей.

26 апреля 1986-го происходит страшная авария на краковской АЭС. Президиум пытается замолчать масштаб катастрофы. Оппозиция выходит на улицы. 2 мая в 6 часов утра средства массовой информации объявляют о введении в стране особого положения и переходе всей полноты власти к органам СС. Вскоре лидер недавно разрешенной Христианско-демократической партии Коль выступает с воззванием к гражданам Германии и говорит о незаконности перехода управления к СС. Его поддерживают видные общественные деятели, в том числе наиболее прогрессивные члены НСДАП. Народ потихоньку собирается на митинг, который начинается у здания Рейхстага. Тем временем в город входят танковые дивизии СС «Мертвая голова» и «Викинг».

В течение дня по телевидению крутят «Кольцо Нибелунгов». Вечером на экране появляются чины Главного управления имперской безопасности. Транслируется пресс-конференция о положении дел в стране. У руководителя СС обергруппенфюрера Рольфа дрожат руки.

Почувствовавшие слабину люди ночью, не встречая сопротивления, входят в Рейхстаг. Объявляется народное совещание. Председательствует Коль. С утра 3 мая СС отдает приказ об очищении здания Рейхстага от незаконно находящихся в нем граждан. Командиры танковых дивизий просят уточнить, является ли это указание приказом о штурме. Вокруг Рейхстага образуется живое кольцо защитников. Вечером и ночью танковые части осуществляют маневрирование в непосредственной близости от мятежной толпы. Есть небольшое количество пострадавших. Циркулируют слухи об отказе командиров спецчастей выполнить приказ о штурме. На самом деле, такой приказ так и не поступает. Утром 4 мая становится ясно, что штурма не будет. Толпа двигается в сторону Принц-Альбрехт-штрассе к зданию Имперской безопасности. Сотрудники РСХА занимают оборону. Толпа гудит, собираясь ворваться в здание. Перед людьми выступает Коль. Он просит успокоиться и сообщает, что обергруппенфюрер Рольф задержан недалеко от Гамбурга и в данный момент дает показания уполномоченным чинам Вермахта. Народным совещанием Коль назначается временным председателем данного собрания, после чего незамедлительно подписывает указ о приостановлении деятельности СС и СД.

Обо всем этом мы, конечно, не могли знать, рассаживаясь у телевизора теплым воскресным вечером 27 июня 1976 года. В подмосковном поселке Раздоры стемнело, и мирные дачники просто смотрели финальный матч увлекательного футбольного чемпионата. Шел уже второй тайм, но счет не был открыт. Немцы атаковали вновь и вновь. Когда украинцы отбили очередную массированную атаку, Адам поднялся, подошел к столу, взял сушку и сказал:

– Германия проиграет.

Устами младенца глаголет истина. В этот момент мяч был послан на левый фланг. Лучший украинский нападающий Олег Блохин принял его еще до центральной линии, протолкнул вперед и, сопровождаемый защитником врага, рванулся по флангу. Не доходя до угла штрафной, он осмотрелся, ища партнеров. Никого. Только пять немцев и вратарь. Сместившись чуть к центру и скупым движением обыграв двоих, он прошел третьего и, не дожидаясь четвертого, с ходу, без раздумий нанес решающий удар в дальний от голкипера угол. Мы все вскочили. Есть! Не быть Германии чемпионом Европы!

Санкт-Петербург. 2–7 июля 1976 года

Невский проспект был залит солнцем. В это раннее утро никого не удивила бы мысль, что покровитель искусств Аполлон, столь почитаемый в городе, и бог солнца Гелиос – одно и то же лицо. Как и когда произошло это отождествление, мне неизвестно. Очевидно, однако, что задолго до строительства Петербурга, хотя именно здесь, и в этом нет сомнений, солнечный свет самый прекрасный в мире.

Я приехал в Питер по наводке Боббера. Мент сдержал слово. Накануне отъезда портье передал мне пришедший по почте пакет с подробным отчетом о Моложавенко. Мой участковый не поленился и съездил в Ростов, где побеседовал с журналистом. Моложавенко подтвердил, что лично видел сундук с бумагами, хранившийся в одной из петербургских квартир. По его мнению, бумаги эти действительно могли являться рукописями романа, но серьезно разбираться с архивом у него возможности не было. Хранительница сундука показала всего несколько документов, но наотрез отказалась предоставить для ознакомления тетради. Внятных ответов, почему нельзя заглянуть в них, он не получил, зато получил ряд сведений о Крюкове – покойном хозяине сундука.

Федор Дмитриевич Крюков родился 2 февраля 1870 года в станице Глазуновской Усть-Медведицкого округа области Войска Донского. Сын атамана, учился вместе с Филиппом Мироновым, будущим командармом 2-й конной армии, с Александром Поповым, впоследствии Серафимовичем (известным советским писателем) и, кроме того, с Петром Громославским, будущим тестем Михаила Шолохова.

К 1960-м годам читателям стало почти неизвестно имя Федора Крюкова, впрочем, потихоньку забывалось и имя Шолохова.

Между тем Крюкова можно считать одним из крупнейших донских литераторов дореволюционного времени. Когда-то российская критика называла его не иначе как «Глебом Успенским донского казачества».

Крюков рано начал писать. Кое-что опубликовали в «Петербургской газете». В 1893-м в «Русском богатстве» появилась повесть «Казаки». С тех пор почти четверть века в журнале печатались его рассказы, повести, очерки.

С начала 1912 года крюковских публикаций становится все меньше. По словам Моложавенко, это свидетельствует о том, что писатель приступает к работе над «крупной вещью».

Август 1914-го. Война. Кажется, в качестве помощника думского уполномоченного при санитарном отряде Красного Креста Крюков оказывается на Турецком фронте, затем с тем же отрядом в Галиции. События 17-го застают его на Дону.

К июню 1918-го Крюковым приняты все необходимые решения – он на стороне восставших против советской власти казаков. Контужен, а в августе избран в члены Войскового круга Всевеликого войска Донского.

Среди немногих бумаг, которые все же видел Моложавенко, он запомнил письмо Крюкова кому-то из петербургских друзей. Среди прочего там было написано: «…Чувствую, соскучился по литературе. Материалом переполнен до чрезвычайности. Попробую засесть».

Историю гибели писателя Моложавенко не знал, знал только, что умер он в 1920-м, рукописи попали к друзьям, а потом к старушке-хранительнице, которая, кажется, была племянницей кого-то из его закадычных товарищей.

Боббер писал, что о пропаже сундука и хранительницы Моложавенко ничего не знает, и он, Боббер, уверен, что это действительно так. Поэтому, по-военному докладывал милиционер, было принято решение самостоятельно, по профессиональным каналам навести справки. В результате удалось выйти на местного, питерского, участкового, обслуживавшего адрес старухи (ул. Гоголя, дом 21) в те годы. Участковый, вышедший на пенсию в начале 70-х, согласился напрячь память и готов предоставить ряд необходимых сведений за разумную плату. В связи с этим Боббер рекомендовал выехать в Санкт-Петербург и поговорить с господином Варфоломеевым-Коробейниковым, бывшим участковым, который изъявил готовность встретиться по адресу своего фактического проживания, а именно: проезд Эврилоха, дом 16, кв. 5.

Странный адрес и обычная для Питера фамилия. Не знаю, когда это повелось, по-моему, после войны, но питерцы предпочитали двойные фамилии. Муж добавлял от жены, холостяк от матери, внук от дедушки… Теперь, встретив какого-нибудь Стремглав-Забиякина или Путин-Шуйского, можно быть уверенным – питерский.

Откуда такая мода? Трудно сказать. Похоже, питерцы все-таки более творческий народ, нежели москвичи. Москвичей только бабки интересуют, а после объединения – ничего, кроме бабок. В Петербурге все иначе. Люди любят политику, историю, философию. На Невском проспекте в середине 70-х это чувствовалось сразу.

По левой стороне, если идти от Московского вокзала, располагались западники. Достаточно взглянуть на названия: пивной зал «Рагнарек», пирожковая «Гиперборея», пиццерия «Плиний Старший», закусочная «Пушкинист». На правой стороне славянофилы: рюмочная «Плач Ярославны», коктейль-холл «Добрыня и Сэмуэль», кафетерий «Дармоедушка», валютный ресторан «Господин Великий Новгород». Западники посерьезней, не кривляются как шуты гороховые, зато и победнее.

Западничество как направление русской общественной и философской мысли сложилось в середине XX века. В отличие от славянофилов и почвенников, западники отрицали идею своеобразия и уникальности исторических судеб России. Они полагали, что имеется единственный путь, на котором Россия вынуждена догонять развитые страны Западной Европы. Выбрав однажды рационализм, западники намертво сцепились в идеологической схватке со славянофилами. Поклонники классической европейской философии, они просто на дух не выносили славянофильское разухабистое великодержавное хамство, круто замешенное на англо-сибирском либерализме, колониальных замашках и культе куркуля-единоличника. Западники презирали кулака в русском народе, ненавидели американцев за то, что те научили восточного мужика наживать и копить. Историческое предназначение России они видели в евразийстве, то есть соединении духа Европы и Азии. Северный аскетичный нормандский характер – вот что западная Россия должна продвинуть на Восток. Вот что необходимо расхлябанному славянину на протяжении всей его истории – от Рюрика до, прости Господи, Шелленберга.

Славянофилы, наоборот, терпеть не могли Европу. Презирали и отрицали нормандскую теорию происхождения русской государственности. Исповедовали панславизм, за открытую пропаганду которого, между прочим, не увольняли, а сажали. Когда в 41-м Ленинград вновь обозвали Петербургом, славянофилов, конечно, не было слышно. Честно говоря, и западники тогда помалкивали. Гитлер еще функционировал – не до философии.

Прошли годы, прежде чем либерально настроенная интеллигенция позволила себе высказаться о возможности возвращения городу русского названия. Западники подняли такой хай… «Вековые традиции Петербурга», «Город западной культуры», «Северная Венеция». Конечно, шансов на переименование у славянофилов не было, но в своем кругу немецкое название употреблять перестали. Взяв за основу этимологию идеального для истинно славянской души Новгорода, они стали называть Петербург СтарГородом.

Столь подробно о блужданиях общественной мысли Петербурга-Стар-Города мне известно из рассказов Кнорозова. Он перебрался в Северную столицу в самом начале 70-х. Турнули его из лаборатории Розенцвейга за пьянку.

Конечно, это был просто повод. В свое время, вечерами после работы, мы закладывали будь здоров, и никого это не волновало. Но в 68-м оттепель закончилась, а в 73-м, после прихода Шелленберга, стали реально закручивать гайки. Опоздания, трезвость, повышение производительности труда – в общем, выгнали Юру Кнорозова, и дело с концом. Переехав в Питер, он устроился работать в Музей антропологии и этнографии, так называемую Кунсткамеру.

Учредил Кунсткамеру император Петр Великий, и, конечно, музей должен был бы носить его имя, но западники-евразийцы, имевшие в нем большое влияние, присвоили детищу царя имя Хаусхофера.

Кнорозов не слишком беспокоился об исходе сражения между приверженцами евразийства и панславизма. Его по-прежнему больше интересовали индейцы. В то время он вплотную подошел к решению главной задачи своей жизни – дешифровки письменности майя.

Пройдя весь Невский проспект, я повернул к Дворцовой площади. Погуляв немного, вышел к Неве. Перешел реку и вскоре оказался перед зданием Кунсткамеры.

Как всегда, экспозиция не оставила меня равнодушным. Экзотические растения и животные, оружие, инструменты, этнографические редкости. В зале Монголии понравилось «жилище кочевника», в Японском зале – самурайские доспехи. Раздел музея, посвященный Индии, – один из самых богатых. Поражает чудесная коллекция масок. Неплохой подбор экспонатов, связанных с культурой и бытом коренных народов Североамериканского континента. Особенно интересна композиция «Сцена лечения больного шаманом». Отдельный зал посвящен Шамбале. Экспонаты для него передал Кунсткамере в 64-м году Гиммлер, из собственной коллекции. Это случилось во время празднования 250-летия со дня основания музея. Гиммлер, кстати, серьезно занимался Тибетом. Снарядив несколько экспедиций, финансировал альпинистов, собрал великолепный архив. Говорили, что он заинтересовался Шамбалой во время войны, и будто бы этот интерес имел некий практический смысл. В 1976-м я в это еще не верил.

Осмотрев анатомическую коллекцию, наполненную природными редкостями и уродствами, я перешел в зал инструментов. Меня заинтересовала астролябия. Отличный экземпляр XVI века, выполненный фламандским мастером Арсениусом. В тот момент, когда я читал, что она принадлежала австрийскому полководцу времен Тридцатилетней войны Валленштейну, меня окликнули. Позади стоял Кнорозов. Оказывается, он жил прямо в музее.

Мы прошли в длинную, как пенал, комнату, от пола до потолка забитую книгами. На стенах развешены прорисовки иероглифов майя.

– Выпьем? – спросил Юра.

– Рановато, у меня дела в городе.

– Понятно. Где остановился?

– Пока нигде.

– Так приходи ко мне. Посидим.

Почему бы и нет. На том и порешили.

На улице поймал такси, назвал адрес отставного участкового и поехал. Филологический переулок, Румянцевский сквер, площадь Трезини, набережная Лейтенанта Шмидта… Странно, почему ее не переименовали? Наверное, из-за немецкой фамилии.

Такси свернуло направо на одну из бесконечных номерных линий, куда-то вглубь Васильевского острова. Кожевенная, Галерная, проезд Эврилоха. Приехали.

По бумажке проверив адрес, я вошел в 16-й дом и поднялся на третий этаж. Остановился перед обитой коричневым дерматином дверью с механическим звонком и выпуклыми буквами над ним: «Прошу крутить». Покрутил. Короткие вопросы: «К кому?», «Зачем?» – и дверь открылась. Я очутился в темной, заставленной шкафами передней.

– Господин Варфоломеев-Коробейников?

– К вашим услугам.

– Здравствуйте, моя фамилия Зон. Боббер должен был предупредить.

– Предупреждал, предупреждал. Деньги при вас?

– Хотелось бы уточнить сумму.

– Если меня правильно проинформировал коллега Боббер, вас интересуют некоторые бумаги, находившиеся в старом сундуке по адресу Гоголя, 21.

– Совершенно верно.

– Чем вызван этот интерес?

– Литературоведение. Диссертацию пишу. Участковый с сомнением посмотрел на меня.

– В наше время заниматься наукой сложно, только обеспеченному человеку под силу…

– Давайте ближе к делу, дружище.

– Я могу оказать вам некую помощь, но не бескорыстно. Мои сведения обойдутся в три тысячи рублей. И деньги я бы попросил вперед. Прошу извинить – это мое правило.

Я отсчитал купюры, протянул, пристально взглянув в глаза участковому. Тот удовлетворенно крякнул и приступил к передаче сведений.

– Хозяйка интересующего вас сундука была женщиной мнительной. Еще в 60-е годы она принесла мне заявление, что, дескать, ее обокрали. Точнее, не обокрали, а обманули. Приезжала, мол, иностранка, ходила все, мозги пудрила, продукты из валютного магазина носила, а потом вроде как бумаги какие-то ценные пропали. Я, как положено, открыл дело. Пришел к ней, она показала сундук. В сундуке куча макулатуры, кому это может быть интересно – непонятно. А она все свое твердит. Ценнейший архив, важнейший исторический материал. Что делать, стал разбираться. Сделал опись. Письма, подшивки какие-то, десять тетрадей исписанных. Тетрадей десять, а она утверждает – было двенадцать. Ладно, двенадцать, так двенадцать. Стал расспрашивать, что за иностранка. Фамилию не знает, имя Зоя. Высокая, говорит, черноволосая. В общем, как искать по таким приметам? Сами понимаете. Я и не стал, проверил для порядка – никаких Зой в петербургских гостиницах не прописывалось в обозримое время, а уж, извините, черноволосых всех проверять не для участкового занятие. Одним словом, посоветовал ей заявление забрать, настоятельно так посоветовал – она и забрала. Стал я уже забывать про сие происшествие, как снова бабуля в отделение прибегает. Смотрю, лица на ней нет, дрожит вся. Пожалел ее, спрашиваю, что произошло. Она напугана сильно, говорит, пришли хулиганы, стали требовать тетради. Отказала. Тогда наехали по-серьезному. Привязали вроде к стулу, ударили, что ли. В общем, десять оставшихся тетрадей она отдала, а они спрашивают: «Где еще две?» Бабка плачет и отвечает, нету – пропали. Они и так и сяк, ладно, говорят, даем тебе сутки. Не вернешь тетрадей, до смерти замучим.

Ни хрена себе, думаю, что же это творится в родном городе! Решил помочь. Пошел к ней домой, сел на кухне, пистолет под газетку положил, жду. В полдень и впрямь звонок в дверь. Иди, говорю, открой. Заходят, слышу, трое, и сразу шасть в комнату. «Ну что, вспомнила, куда тетради дела, старая карга?» Грубо так, неприятно. Ну что делать – я вхожу, сзади, с пистолетом. Руки, говорю, за голову, и ложитесь, ребята, на пол – петербургская милиция. Они спокойненько так прилегли и говорят: «Бабку, дяденька, из комнаты удали и в задних карманах наших удостоверения посмотри». Я так и сделал. Третий департамент РСХА, если не в курсе – служба безопасности СД. По-русски, кстати, болтали, как мы с вами. Ступай, говорят, отсюда, петербургская милиция, не мешай работать.

– Братцы, – говорю, – не трогайте бабку, нет у нее никаких тетрадей, не врет она.

– Откуда знаешь?

– Знаю, заявление у меня от нее было, годичной давности…Вот так. В общем, составили они фоторобот иностранки той, отобрали у старухи десять оставшихся тетрадей, и отвалили. Да еще сказали, если напишу рапорт или другие какие документы, будут неприятности. «Негласная, – говорят, – операция у нас была, а ты все испортил. Так что не надо, мы и так злые на тебя. Дашь делу ход, на зоне будешь доживать».

– А сейчас почему не боитесь? – спросил я.

– Времени много прошло. Вы лицо неофициальное, да и деньги нужны.

– Понятно. А где остальные бумаги?

– Продала она их. Когда дом на Гоголя ломали, ей как бесполезному для нации элементу отказались предоставить другую жилплощадь за бесплатно. По закону предложили социальную норму – койку в каком-то гадюшнике для престарелых. Она отказалась, молодец, быстро нашла покупателя и переехала в Павловск.

– Известно, кто купил?

– Да. Как-то я ездил к ней в гости. Она рассказала. Купил некто Брунс – коллекционер с Востока.

– А с ней самой можно увидеться?

Участковый усмехнулся.

– Можно, но торопиться не надо. Померла она, года четыре уже.

– Вот как! Ну что же, спасибо за информацию.

Информация была небесполезной. Ясно, что единственное, до чего я могу добраться, – это архив Крюкова, доставшийся коллекционеру Брунсу. Тетради, о которых сообщил Моложавенко, мне вряд ли доступны. Две исчезли без следа вместе с вороватой Зоей, остальные находятся в СД. Что они ищут в этих рукописях? Зачем подключили меня, если бумаги уже у них? Однако взглянуть на архив любопытно.

– Разрешите откланяться…

– Постойте, куда вы спешите, я не закончил. Осенью 1968-го меня неожиданно отправили в отпуск, а когда я вернулся, в два счета проводили на пенсию. Но до меня успели дойти слухи, что, пока я был на взморье, пришел запрос из центрального гестапо по поводу некой Зои и якобы пропавших бумаг. На запрос был дан официальный ответ, что, мол, ничего не знаем. Естественно, никто ничего и не знал, а я был в отпуске и не мог ответить. Думаете, случайно?

Нет, я подумал о другом: «Старикан-то, похоже, свихнулся на этой истории. Уж не мировой ли заговор ему мерещится?»

– Ну, знаете, всякое бывает. Совпадения, например.

– А это тоже совпадение? Он запустил руку куда-то в темноту старинного шкафа и вытащил желтоватую фотографию в простой латунной рамке.

– Забрал в Павловске, у старушки нашей, когда померла. На память. Взгляните.

Я взял: поздние 30-е годы; мужчина и женщина, одетые в военную форму, кажется, форму НКВД; милое лицо женщины. Я взглянул на мужчину. Сначала даже не сообразил, потом отпрянул: у него было мое лицо.

– Похож, правда? Вот и я все смотрю, понять не могу, что в вашем визите не так, откуда беспокойство?

– Фотографию могу забрать? – спросил я отрывисто, пытаясь скрыть волнение.

– Не хотелось бы расставаться, но что делать, – участковый вздохнул, – еще три тысячи.

От нахлынувших мыслей я растерялся и потерял контроль над собой.

– А в попе не слипнется? – прозвучало, действительно, излишне грубо.

Варфоломеев-Коробейников опешил.

– Но как же так? – взвизгнул он. – А деньги?!

Мне удалось взять себя в руки, благоразумие восторжествовало.

– Я дам вам еще штуку, и на этом остановимся. Как ее звали?

– Екатерина Георгиевна, – участковый чуть дулся. – Витицкая.

– Витицкая, – повторил я, отдал деньги, похлопал старика по плечу и откланялся.

В этом районе такси так просто не поймаешь. Пришлось пройтись. Наконец, остановив машину на углу, я забрался на заднее сиденье и внимательно разглядел фотографию. На самом деле мужчина не так уж и походил на меня. Я хочу сказать, что это не был мой двойник. Просто два очень похожих человека, как бывают похожи только братья или… отец и сын. Женщина – значительно моложе. Неужели сослуживец? Самые неожиданные мысли роились в голове.

Я велел остановиться у почтамта. Вытряхнув горку полтинников на железную полку рядом с телефоном, набрал номер Боббера.

– Шура! Как хорошо, что вы на месте. Да, это Вильгельм. Отлично, ваш коллега участковый просто душка. Слушайте, мне нужна вся возможная информация о Екатерине Георгиевне Витицкой. Вся информация, да, да, именно вся, какая возможна. Я понимаю, но вы же видели, лимит по моей карте практически не ограничен. Хорошо. Само собой. Жду. Да, еще, чуть не забыл, адрес коллекционера Брунса.

Я положил трубку. Надо хоть немного расслабиться. Пора двигать к Кнорозову.

Восточная Москва. 1976 год

Боббер деньги свои отрабатывал. Через неделю я получил ориентировку на Брунса. Коллекционер проживал в Восточной Москве на улице Полярная. Полярная – главная улица жилого района Медведково, расположенного в треугольнике между Яузой и ее притоком речкой Чермянкой, по берегу которой стена уходила на север к МКАДу. Прекрасный район застроен особняками. Отличную экологию обеспечивает соседство с национальным парком «Лосиный остров» на востоке и Пироговским лесопарком на севере. Цены, конечно, запредельные. Скромный особняк, наверное, за миллион стоит. Дороже, пожалуй, только в Мытищах. Брунс мог себе позволить. Работал он по нефтяной части. Мотался в Баку, застать его было сложно.

Тем не менее, Боббер договорился о встрече. Я пересек границу по красной ветке, пересел на оранжевую линию и через четыре остановки добрался до станции «Медведково».

Брунс поджидал меня на каменной веранде. Накрахмаленная белая рубашка и бритый затылок выдавали в нем делового человека.

– Андрей Михайлович, – представился он. – Не желаете ли отобедать?

Легкий салат с гусиной печенью, бокал вина. Я приступил к делу.

– Уважаемый Андрей Михайлович, мне известно, что несколько лет назад вы приобрели на Западе, в Санкт-Петербурге, некий архив…

– Возможно, я много покупал, в том числе и на Западе. У меня, знаете ли, прекрасная коллекция автографов. Уточните, пожалуйста, о каком именно архиве идет речь.

– Речь идет об архиве донского писателя Крюкова, приобретенном вами, насколько мне известно, у госпожи Витицкой.

– Да, совершенно верно, такая покупка имела место.

– Не могу ли я, с вашего разрешения, ознакомиться с данным архивом. Мне это очень важно в связи с моей научной работой.

– К сожалению, вы опоздали. Я его продал.

– То есть как?!

– А что такое?

– Вы же коллекционер. Зачем же вы продали?

– Так он мне не нужен. Дали хорошую цену, вот и продал.

– Если он вам не нужен, зачем покупали?

– Вы странные вопросы задаете, Вильгельм… э-э-э?

– Павлович.

– Да, Вильгельм Павлович, ну так вот: собирательство, к вашему сведению – тоже бизнес. Купил дешево. Подождал. Продал дорого. Я, знаете, в 60-е иконы почем покупал? У меня богатейшая коллекция была. По двести рублей! А отдал, все скопом, за пять миллионов. Пятнадцати лет не прошло. Сам Вагитов купил. Вот теперь автографами занимаюсь. Начинал – почти даром брал, сейчас дорожают. А я как знал! Так и должно было быть. Любит русский купец литературу, куда деваться, будут автографы дорожать. Покупать поздно, теперь подождать чуть-чуть – и продавать.

Я слушал, открыв рот.

– Так чего же Витицкой бумаги продали, не подождали?

– Ну, здесь особый случай. Цена выше рынка, да и в такие руки, грех не отдать. Солженицын купил. Как откажешь?

Я уже не мог сосредоточиться на разговоре и, погрузившись в мысли, почти не слушал, что говорит предприимчивый любитель икон и рукописей.

– В современное искусство надо вкладываться. Американцы давно поняли, как на нем деньги делать. Апсайд огромный. Вон Телин молодец, скоро галерею открывает, а Арбат Салахович просто так ничего не делает. Нюх как у собаки.

Ответив что-то для приличия, я стал прощаться. Было непонятно, что делать дальше.

Гостиница «Рэдисон» выглядит неплохо. Дороговато, но за казенный счет в самый раз. Включил телевизор, лег на кровать. Боже мой, какую ерунду показывают. Надо бы заглянуть в TV-гид. Неохотно поднялся, раскрыл программу. Путешествия, происшествия… Так, это что: 4-й канал, 19.30, ток-шоу «Между Сциллой и Харибдой», гости передачи – лидер Христианско-демократической партии академик Солженицын, лидер Либерально-демократической партии академик Сахаров. Покупатель крюковского архива Солженицын выступает по телевизору. Опять совпадения? Да нет, просто в Российской Федерации начинается предвыборная гонка. Дебаты! Я переключился на 4-й канал.

«Между Сциллой и Харибдой» – знаменитая передача. Известные всей стране позывные, какой-то новомодный спецэффект, и мы оказываемся в студии. По ней блуждают две звезды – ведущие. Харибда Шустер – в черном длинном платье, короткая стрижка, очки. Она спокойна и рассудительна. Ее безупречные вопросы, логически выверенные аргументы, как водоворот, засасывают неосторожного гостя, вовремя не почувствовавшего подвох. Когда несчастный понимает, что случилось, уже поздно. Пусть он кричит, клокочет, брызжет слюной, но неизбежно тонет, поглощенный холодным взглядом беспощадной ведущей.

Сцилла Пушкова попроще. Одета в юбку, обтягивающую чуть тяжеловатый зад, и блузку в крупный горошек. Экранная роль – истеричка. Стоит кому-то избежать Харибды, и Сцилла, оглашая студию пронзительным визгом, бросается на жертву. При этом она страшно двигает руками и показывает мелкие остренькие зубы.

Поначалу дискуссия развивалась спокойно. Христианский демократ Солженицын говорил о консервативных ценностях, либерал Сахаров соответственно о либеральных, представитель партии власти капитан I ранга Власов сдержанно отдувался. Я уже стал клевать носом, когда начались вопросы приглашенных экспертов.

Режиссер Никитов (Союз русского народа и купечества. Вопрос Солженицыну): Александр Исаевич, как вы относитесь к перспективе восстановления монархии в России?

Солженицын: К сожалению, отрицательно. Монархия – сильная система, но с монархом не слишком слабым. Российское правительство в феврале семнадцатого не проявило силы. Оно вело себя слабее мыши. Безвольный царь, он фактически предал нас.

Никитов: Но, Александр Исаевич, разве вы не поддерживаете мысль, что главной движущей силой петроградских волнений были немецкие агенты и немецкие деньги?

Солженицын: К сожалению, факт притекания последних нельзя доказать документально, но признаки есть. И все же надо искать российские внутренние причины. «Немецкую» причину полезнее недооценить, чем переоценить.

Публицист Фон Шуллер (магистр ордена православных крестоносцев за национально-трудовую солидарность; возбужденно): Верно! Не надо «немецкую» причину искать нам в наших бедах. Германия лучший друг России. Давайте прямо скажем: после неискупимого греха цареубийства великого европейского монарха Павла I, наследника дел Петровых, покатилось Российское государство не туда. Встали русские властители на губительный путь отказа от истинно европейских ценностей в пользу англо-саксонского образа жизни. Только вместе с Европой, вместе с Германией найдем мы тропинку к объединению и столь желанному возрождению России.

Сахаров: Не могу согласиться. Национал-социализм, фашизм нисколько не свойственен народам России и Европы. Он был жестоко привнесен силой германского оружия лишь во второй четверти ХХ века. Либеральные идеи свободы и гражданских прав еще вернутся в Европу, и я уверен, при нашей жизни.

Фон Шуллер (возмущенно): Вы просто не знаете историю. Весь путь европейской цивилизации это естественный эволюционный путь к идеям национал-социализма. От Древнего Рима к национальным государствам, через бонапартизм к национал-социализму!

Напряженность дискуссии нарастает. Пушкова предоставляет слово пожилому седовласому господину, одетому в светлый полотняный пиджак и лиловую косоворотку.

Первуша Щукин (Союз русских язычников): Братья и сестры! Слушаю я ваш достопочтенный разговор и не перестаю удивляться. Какой бонапартизм? Существуют же новейшие исследования, научные открытия. Слава богам, правящий клептократический режим все еще позволяет заниматься непредвзятыми историческими изысканиями. Давайте же ответим на простой вопрос: кто истинные вожди наши? Откуда род свой ведут? Теперь уже известно, что не из варягов они, но уж и не из жидов, это тоже верно. Хотя по древности своей род их постарше даже жидовинов будет. Ведут корень свой они от самого изначала. В моей монографии, выдержавшей девять переизданий, излагаю я фундаментальное открытие. Открытие это по аргументированности не имеет себе равных в области индоевропеистики. Приведу ключевые выводы означенного труда. Установлено: прародиной индоевропейцев – русов – является Ближний Восток. Сорок – сорок пять тысяч лет назад кроманьонец в результате генной мутации выделился из среды других архантропов светлым окрасом своих волосяных и кожных покровов, светлым цветом глаз. Стоит заметить, что исходное значение слова-этнонима «рус» и есть «светлый». Русы-кроманьонцы оказались в чисто антропологическом плане более развитыми, что позволило им, используя земледелие, накопить достаточные запасы продовольствия и высвободить время для самореализации и творческого труда. Но земледелие сыграло и злую шутку с суперэтносом. Богатство и достаток вызывают зависть, стремление присвоить заработанное другими. Со временем вокруг богатых и развитых городищ русов по всему Ближнему Востоку стали собираться племена-таборы кочевых предэтносов. Сначала они питались отбросами с городских и поселковых свалок русов, угоняли скот, умыкали людей, затем сами стали просачиваться в городища… Это и явилось началом трагического конца нашей цивилизации на Ближнем Востоке, катастрофой для всей Ближневосточной Руси. Начался великий исход. Сначала русы основали город у побережья Эгейского моря, недалеко от входа в пролив Дарданеллы. Здесь поклонялись они великому богу Траяну-батюшке, воплощению триединой мощи Сварога – Перуна – Велеса. Город назвали, конечно, Троей и почти две тысячи лет мирно трудились на зависть инородцам. Но не тут-то было, хитростью и обманом захватили город греко-семиты, жадные до чужого золотишка. Вновь погибала русская цивилизация. Погибала, но и возрождалась. Троянский герой Эней покинул город с частью троянцев и основал второй русский город Рим. Не случайно пришел Эней на Апеннинский полуостров. Шел он к братьям своим, давно жившим в этой части света – светлому народу этрусков. Объединились два русских племени и создали могучую империю, отомстившую грекам и вернувшую свои исконные земли в Палестине. Росла и богатела Русская империя, достигнув пика богатства и процветания при воплощенном божестве императоре Траяне. Но, несмотря на всю мощь и благополучие, уже поражена была держава смертельным вирусом христианства. Уже была она обречена вновь погибнуть и вновь возродиться.

В марте 101 года так называемой нашей эры двухсоттысячная армия Траяна по понтонному мосту перешла Дунай. Здесь, в Дакии, решил он тайно основать новую династию. Почти четыре века томился сей скрытый корень русских королей в высоких горах Трансильвании. Ждали рождения нового героя. В ожидании основали временную столицу – городище Киевец на Дунае. Наконец свершилось: родились избранные богами герои – братья Кий, Щек, Хорив и сестра их Лыбедь. Возвестили вещуны, что пришло время отправляться в поход и основать третий по счету русский город, третью Трою – мать будущих городов русских, город-герой Киев! «Повесть временных лет» сообщает: «Сидел Кий на горе, где ныне подъем Боричев, а Щек сидел на горе, которая ныне зовется Щековица, а Хорив на третьей горе, которая прозвалась по имени его Хоривицей. И построили город в честь старшего брата своего, и назвали его Киев». Остался Кий в городе править и византийцев с хазарами поганой метлой гонять, остался и брат его Хорив и сестра их Лыбедь. Щеку же вещуны велели возвращаться назад в Трансильванию, где ждать, пока боги вновь призовут его или потомков его к служению. Ровно четыреста лет процветало еще Киево государство, пока злобный викинг Олег, Рюриков воевода, поработивший северных русичей, не пришел в город и не убил законных русских властелинов. Вновь задрожали устои великой империи. На тысячу лет погрузилось отечество наше в слепоту. Не Романовых и не Рюриковичей должны воззвать мы на царствие, а истинных наших властителей, наследников Энея и Траяна.

– Да где же их найдешь, наследников Энея? – выкрикивает кто-то с места.

Щукин: Хороший вопрос. Я давно работаю над этим вопросом. Лучшие годы отдал необходимому России решению. И я нашел его там, где и должен был найти. (Пауза.) В Трансильвании. Кий по-старославянски – «жезл», «посох», а Щек по-старославянски – «змей», «дракон». Недаром змиевы валы вокруг Киева наверчены. Хотел Щек город защитить, но поважнее ему боги дела поручили. Возвратился он на родину и сохранил тайный род Драконов, от Траяна корень ведущий! Дракон, то есть Дракула – вот истинный наследник русского престола. Дракула и его потомки! Гробовая тишина. Представители парламентских партий сидят с каменными лицами. Слово вынужден взять представитель действующей власти.

Власов (капитан I ранга): Уважаемые Сцилла и Харибда. Должен сказать… знаете ли, это недопустимо. Мы все-таки обязаны находиться в политическом поле, в поле здравого смысла, наконец – ну я понимаю – монархизм, ну я понимаю – критика власти, ну я понимаю – права трудящихся, но Дракула, кроманьонцы! Извините, я вынужден буду поставить вопрос о вынесении предупреждения вашей передаче.

– Вам бы только предупреждения выносить! – снова кто-то кричит с места.

Шустер (заносчиво): Наша передача всегда стояла на позициях объективности и непредвзятости. Свободу мнений у нас никто не отменял. Сейчас я предоставлю слово беспартийному.

Мужчина исключительно приятной наружности поднимается из первого ряда.

Сергей Бондарчук (Союз кинематографистов): Уважаемые господа, позвольте мне задать вопрос, не касающийся Дракулы. Вопрос, который, наоборот, касается культурного наследия нашей страны. В течение уже нескольких лет я пытаюсь осуществить постановку великого романа русской литературы – «Тихий Дон». Вначале мне казалось, что он просто незаслуженно забыт, и я счел своим долгом возобновить его жизнь на киноэкране. Но те трудности, с которыми я столкнулся, те ничем не обоснованные отказы студий работать над проектом, то нежелание государственных чиновников обсуждать возможность экранизации – заставляют меня думать, что существует негласный запрет. Цензура! Как же может демократическое государство допускать цензуру, да еще в отношении величайшего романа современности?! Власов: Что вы, что вы, дорогой Сергей Федорович! Никакой цензуры нет. Я знаю, вы обращались за государственным финансированием постановки. Но поймите правильно: Шолохов – любимчик Сталина. Мы не приемлем всякое наследие сталинизма, и мы не будем финансировать такую ленту. Дорогой Сергей Федорович, не обижайтесь, экранизируйте нам лучше «Войну и мир» Толстого, или вот «Красное колесо» Александра Исаевича.

Солженицын: Вы знаете, я согласен. В первом – непредвзятом и необдуманном чтении «Тихого Дона» в тридцатые, еще в юности, я больно ощутил ухаб между вторым и третьим томами. Как будто сломался роман, как будто иначе пошел. Откуда эти неувязки? Откуда этот вздор, от которого отмахиваешься, как от досадливой мухи… (Солженицын отирает пот со лба.) С самого появления своего в 1928 году «Тихий Дон» протянул цепь загадок, не объясненных и по сей день. Случай небывалый в мировой литературе. Юный продкомиссар создал произведение на материале, далеко превосходящем жизненный опыт и уровень образованности. Опубликовал труд, который мог быть подготовлен только долгим общением со многими слоями дореволюционного донского общества. Книга удалась такой художественной силы, которая достижима только после многих проб опытного мастера. Получается – несравненный гений? Чудо? Уже тогда по стране поползли слухи, что роман подписан не тем автором, которым написан. Давайте и сейчас не станем торопиться с экранизациями. Уверен, найдется достойный исследователь, призванный изучить и объяснить все загадки «Тихого Дона», помешавшие ему быть книгой высшей, чем она сегодня есть.

Я слушал как зачарованный: «Найдется достойный исследователь, призванный изучить и объяснить! Изучить и объяснить…»

Резкий вой прервал мои мечтания. Заставка, стилизованная под милицейскую сирену, возвестила о начале следующей передачи. Сирена на экране поиграла красно-синими огнями, затем над ней со странным звуком пропорхал двуглавый орел, и в студию вальяжно вошел Александр Штопаный. Тогда еще восходящая звезда только-только начинал свою карьеру, совсем недавно перебравшись в Москву с Бийского телевидения. Поглаживая клиновидную бородку, Штопаный неторопливо заговорил:

– Сегодня «Сирена» выходит после только что завершившихся дебатов. Поблагодарим уважаемых Сциллу и Харибду за интересный эфир и объявим наши темы. Итак, – Штопаный поднял вверх палец, – «Был ли Агамемнон евреем, или Причины и следствия Февральской революции». А также: «Возможный наследник российского престола работает на станции переливания крови в Беркли…»

Я выключил телевизор.

Майкл ФрейнЛондон. 2 февраля 1976 года, понедельник

1 февраля умер Гейзенберг. Майкла известили об этом только в понедельник, второго числа. Странно устроен этот мир – Майкл знал день и час собственной смерти, а о смерти Гейзенберга узнает спустя сутки. Вчера он позволил себе выдернуть телефон из розетки, чтобы попробовать наконец дописать пьесу. Ему казалось, что в другой жизни он не будет физиком. Возможно, литература, драматургия… Фрейн не был уверен, но иногда, очень редко, выводя на бумаге робкие строчки, надеялся именно на это.

Получив сообщение, Майкл попытался восстановить детские впечатления от Гейзенберга. Он смутно помнил тот холодный вечер в Копенгагене, возбужденный разговор между Гейзенбергом и Бором, общее чувство напряжения, даже свои слова, давшие ключ к созданию атомной бомбы, припоминались с трудом. Зато великолепно помнил слезы Маргарет и вкус крови на губах после того, как Бор разбил ему лицо.

Когда Фрейн думал о последнем дне, он всегда ощущал этот соленый вкус. Последний день – 14 мая 2008 года. Майкл изучил его досконально. Это была просто часть работы, он помнил об этом дне всё. 14 мая. Манчестер. Среда. С утра отличная погода. Он, полысевший и седой, выйдет на улицу и удивится праздничной атмосфере. В кафе спросит, что за праздник. Ему ответят: «Сегодня вечером „Глазго Рейнджерс“ надерет задницу русским в финале футбольного кубка». Кто-то усомнится. По улице, размахивая синими флагами и крича, пройдут наглые российские болельщики. Он закажет кофе и откроет газету. Привычно просмотрит котировки. «Фунт укрепляется относительно доллара. Рубль достиг очередного исторического максимума. Цена на нефть пробила отметку 140 рублей за баррель и, по мнению аналитиков, продолжит рост».

Последнюю публикацию, которую он прочтет, Майкл помнил почти наизусть. Свежее интервью Герхардта. Бывший руководитель бывшего германского правительства, находящийся под домашним арестом в своем лондонском особняке в Белгравии, отвечал на вопросы маститого обозревателя.

«– Чувствуете ли вы ответственность за происходящее?

– Да, мне не удалось привести многострадальный немецкий народ к устойчивому и стабильному процветанию.

– Процветанию?! Не кажется ли вам, что вы привели его к катастрофе, еще не виданной в истории Европы?

– Мне трудно и больно говорить об этом, но подчеркну: только жадная и недальновидная политика Востока повинна в этой катастрофе. Мы победили в 91-м на свободных выборах. Народ устал от несправедливых реформ конца 80-х. Мы восстановили порядок и возродили единство нации. Дали людям справедливость, сохранив и приумножив экономические достижения прежнего режима. Вы на Востоке не захотели понять нас, не согласились на присущую немцам строгую суровость собственной демократической модели. Это вы удушили нашу возрождающуюся экономику, позволив спекулянтам взвинтить цены на нефть и газ.

– Но в течение всех 90-х цены на нефть оставались низкими. Десять лет благоденствия и небывалого промышленного роста на деле оказались потраченными впустую. Куда делись якобы огромные запасы золота? Почему, как только экономическая конъюнктура ухудшилась, выяснилось, что предприятия были не так уж эффективны, обременены долгами, а многие просто убыточны? Не связано ли это с тем, что ваше правительство убило частную инициативу, поставив во главе заводов чиновников? Не потому ли вы потеряли контроль, что, введя цензуру, уничтожили обратные связи в обществе и в итоге погрязли в воровстве и коррупции? Не ваша ли безответственная пропаганда явилась причиной тех ужасных событий, которые происходят сейчас в германских государствах?

– Нет, нет, и нет! Именно политика суровой демократии должна была не допустить кошмара. Мы делали все правильно, мы заботились о нации, единственное, чего мы не смогли предугадать, так это то, что Восток окажется настолько подл и посмеет поднять нефтяные цены десятикратно! Но теперь, похоже, ваши правительства сами не рады, и трагическая расплата не за горами.

– Понятно. Вы имеете в виду ядерный ультиматум Мекленбурга. Вы считаете его серьезным?

– Безусловно. Мне кажется, мировое сообщество недооценивает опасность этих людей.

– Вы полагаете, мы должны отпустить арестованных в Брюсселе руководителей Мекленбурга?

– Не знаю… Решайте сами. Но арестовывать приглашенных на переговоры… Или демократам закон не писан?!

– Мы не можем поддаваться на шантаж и отпускать людей, повинных в массовых расстрелах.

– Вы сами признавали эти уродливые государства: Независимая Бавария, королевство Саксония, Баден-Вюртемберг.

– Мы признавали лишь государства, стоящие на пути к демократии, соблюдающие права человека. Мы никогда не признаем Мекленбург, Гессен и, тем более, Рейнскую область. К тому же, они не смогут пробить противоракетную оборону! Дикие варвары, так и не научившиеся жить цивилизованно!

– Хватит! Я не позволю так говорить о несчастных немцах. Убирайтесь. Интервью закончено».

Майкл помнил, как он закроет газету и прочитает на первой полосе: «Ультиматум продлен на 24 часа. Рейнская область присоединяется к требованиям Мекленбурга. Под прицелом ракет еще 37 городов мира». Он бросит взгляд на число и поймет, что газета вчерашняя. Он услышит смех вваливающихся в кафе шотландских болельщиков. Он поймет, что 24 часа истекли. Он услышит вдруг, как внезапно, почти одновременно, у всех зазвонят мобильные телефоны, он увидит, как лица шотландцев каменеют, он услышит крики: «Вранье!», «Они не решатся!», «Это блеф! Противоракетная оборона надежна!». Он увидит вспышку и не почувствует боли.

Майкл вытер губы. Вкус крови сегодня был особенно сильным. Он поднялся из-за стола и прошелся по кабинету, разминая мышцы.

Майкл ФрейнЛондон. Несколько раньше

«1. Имеются достаточные основания подозревать, что структура нервной системы такова, что человек использует только небольшую часть, менее одного процента, возможностей своего мозга.

2. Определенные психофизические процессы (сенсорика, различение, отбор, оценка) ответственны за ограниченное использование возможностей мозга. Некоторые вещества (ЛСД, мескалин, псилобицин), похоже, замедляют или изменяют эти ограничивающие ментальные процессы, результатом чего становится драматическое расширение сознания.

3. Расширенное сознание, по определению, выходит за границы вербального и концептуального. Расширенное сознание также выходит далеко за пределы культурных и персональных игр, привычных для человека».

Боже мой, до чего наивно! Майкл просто пожалел Лири, приняв решение об освобождении. Черт! Сколько сил пришлось потратить за последний месяц, и ради чего? Знал бы, что тот по-прежнему так далек от истины, оставил бы гнить в тюрьме до смерти.

Пятница это уже почти суббота. Майкл, как и все другие, любил этот день недели. Напряжение несколько спадало, и можно было помечтать о выходных. Майкл задумался: что он сделает – выпьет пинту пива прямо утром, послушает только что вышедший новый альбом «Иглз», погуляет, напишет несколько строк…

Неделя выдалась тяжелая, Лири перевезли из Штатов в Лондон, и целыми днями Майкл пытался расшевелить его. Упрямец сильно истрепал и без того истрепанные нервы. В принципе, Майкл не нуждался в помощи Лири, его собственная команда знала о психоделиках уже во сто крат больше, однако Лири действительно считался хорошим специалистом. Известность он получил, занимаясь влиянием наркотиков на мозг и нервную систему человека. В какой-то момент Лири даже опередил Майкла в исследованиях и приблизился к опасной черте, но, подобно Колумбу, исследователь плыл совсем не туда, куда собирался.

Майкл знал, в какую сторону в действительности можно уплыть на психоделиках, поэтому после получения первых положительных результатов в спешном порядке вышел с инициативой объявить ЛСД и другие опасные препараты вне закона. Лири негодовал. Его работа была в полном разгаре, но теперь он должен был ее прекратить. Ему предложили уйти под крыло спецслужб. Он отказался. Похоже, собственный психоделический опыт произвел на него слишком сильное впечатление. Отказавшись от сотрудничества, дуралей сблизился с хиппи, фактически пожертвовав профессиональной карьерой и репутацией академического ученого.

Когда-нибудь Майкл смог бы написать о нем пьесу. Или сценарий остросюжетного фильма. Ему нравилась история Лири. Наверное, он даже немного завидовал ему. Конечно, духовный ренессанс шестидесятых был слишком сложным явлением для того, чтобы считать Тимоти Лири единственной его причиной, но, вне всяких сомнений, эксцентричный ученый являлся заметной фигурой – блестящий, харизматичный, веселый пророк, открывающий новые горизонты. Почему он не желал слушать о возможных последствиях? Тщеславный, беспечный, высокомерный козел! Думая о будущей пьесе, Майкл накапливал сведения о Лири.

Тимоти Лири родился в 1920 году в Спрингфилде. Единственный ребенок в семье. Его дед считался богатейшим ирландским католиком Массачусетса. Папаша же был армейским дантистом и горьким пьяницей. Случалось, он лупил сынишку. В один прекрасный день, в разгар Великой депрессии, вручив своему 12-летнему отпрыску стодолларовую банкноту, он ушел из дома, чтобы не возвратиться. Мальчик рос непростой. Тем не менее, ему удалось поступить в университет Алабамы, где он начал изучать психологию. Карьера молодого ученого складывалась неплохо. Диплом по психологии университета штата Вашингтон; далее Беркли; защита докторской диссертации.

«Интерперсональный диагноз личности» – эта книга была написана именно тогда, в Беркли. Психодиагностическую методику, изложенную в книге, Майкл научился использовать для отбора исследуемых мгновенно. Он был благодарен Лири за его невольный вклад. Лучше бы тот и дальше занимался своими «тестами межличностных отношений», в которых действительно разбирался. Нечего лезть туда, где ты дилетант. Но дудки. Вскоре, после того как жена Лири Марианна покончила с собой в гараже их дома в Беркли, Лири отправился в Россию. В Новосибирске его навестил некто Фрэнк Бэррон, друг и коллега, который успел заявить о себе в качестве исследователя психологии творчества. Именно Бэррон рассказал Лири о своих удивительных опытах со священными грибами в Мексике. Лири вроде бы тогда не въехал и даже предостерег друга от риска потерять научную репутацию, если тот не прекратит рассказывать небылицы о действии загадочных грибов. Черт его, что ли, дернул отправиться летом 1960-го на каникулы в Мексику. Наверное, все-таки запал на удивительные рассказы. Ясное дело, там Лири сам опробовал грибы. Он описал этот «эксперимент» в работе «Религиозный опыт: его реализация и интерпретация».

Майклу было смешно. В то время он почти десятилетие руководил секретной лабораторией, достигшей серьезнейших результатов в данной области. Полный воодушевления Лири вернулся в Гарвард и начал псилоцибиновый проект. Он работал под лозунгом «понять скрытые возможности человеческой нервной системы и сделать их доступными для других». Это не входило в планы руководителей операции, особенно в части «сделать доступными для других».

Лири арестовали в Лагуна-Бич, Калифорния. Его признали виновным и приговорили к десяти годам. Майкл с тяжелым сердцем визировал приговор. Напротив строчки «возможность апелляции» он поставил – «нет».

За окном обычное хмурое лондонское утро.

«Ладно, хрен с ним, с этим Лири, пусть поработает пока», – Майкл отложил картонную папку с личным делом и взял с полированной столешницы свежую распечатку:

«Вниманию Майкла Фрейна. Расшифровка прослушивания установочной беседы агента 2-й степени Макс с агентом 3-й степени Боббер. 9 декабря. Особняк агента 2-й степени Макс. Берлин, Целендорф, 16.34».

Боббер налил себе виски. Он волновался. Вызов в Берлин беспокоил его. Нельзя сказать, что он чего-то опасался. Нет, это было просто детское волнение. Не каждый день тебя вызывают к себе домой сильные мира сего.

– Что привело вас в Берлин?

Боббер чуть не поперхнулся. Макс сидел в глубоком кресле, у его ног, обутых в мягкие домашние туфли, развалился белый сеттер.

– Прошу прощения, что привело меня в Берлин? Вроде, я так понял, вы меня сами вызывали.

– Неужели? А мне казалось, что у вас появились здесь деловые интересы. Вы ведь теперь бизнесом занимаетесь. Нет?

Боббер понял, куда клонит пройдоха.

– Стало трудно жить, группенфюрер. Да и для дела так лучше.

– Допустим. А что, наш подопечный тоже бизнесом занялся? Соскочить решил! Что вообще происходит? – Макс начинал постепенно повышать голос. – Он сидит на Востоке не первый месяц, ни черта не делает, только методично, ежедневно снимает с карточки наличные. Зачем ему столько денег, он что, опять играет? Или, может, вы теперь партнеры, может, вместе грабите германскую казну?! Не отсюда ли деньжата на твои делишки – «Кооператив Афина», артель «Херопласт», рекламное агентство еще какое-то. Чего рекламируете – в Готенбурге шаром покати.

– Обидные слова говорите, группенфюрер. Давно не были вы у нас, на готских просторах. Алларих Сергеевич крепко за дело взялся. Завертелись казачки, шуструют чего-то, да и другие людишки – кто приторговывает, кто мастерит… Так что, с Божьей помощью, есть что порекламировать.

– «Порекламировать», – передразнил Макс. – За дурака, что ли, меня держишь? Думаешь, не знаю, что твое агентство рэкетом занимается, в разборках гангстерских участвует!

Боббер надулся.

– Если знаете, чего спрашивать. Правда! Много говнюков-беспредельщиков из щелей повылезло. Грабит молодое поколение предпринимательское. Кто же его защитит, если не мы! А про разборки – зря вы так. Знаете, какие у меня пацаны творческие в агентстве, какие слоганы придумывают? Один Витек чего стоит!

Боббер ловко вытащил из портфеля черную хлопчатобумажную майку с короткими рукавами.

– Это вам, группенфюрер, подарок. Как раз Витька сочинение.

– Веселая маечка, – улыбнулся Макс, разглядывая напечатанную на футболке надпись «HUGO BOSS».

– Да, быстро ты раскрутился, ничего не скажешь. Кто там курирует твою банду, Крюгер?

– Так точно! Оберштурмбанфюрер Крюгер.

– Ну, ладно… А что все-таки с Вильгельмом? Зачем ему деньги?

– Ей-богу, не знаю, группенфюрер. Я с него ничего не получаю… Разве иногда, по мелочи… Фрейн перелистнул страницу распечатки. Ему нравилось читать, как старый гестаповец расставляет акценты и ведет разговор туда, куда ему нужно.

– Итак, что мы имеем? Он встретился с Солженицыным?

– Так точно, группенфюрер. Солженицын передал ему архив и поручил заниматься экспертизой текста Шолохова.

– Отлично! – Макс поднялся и в возбуждении прошелся по комнате. – Он приступил к работе?

– Да, группенфюрер.

– Так что же вы молчите?! Копия при вас?

Боббер кивнул и вытащил из портфеля тонкую стопку ксерокопий отличного качества. Макс с нетерпением надел очки. Прошло несколько минут, в распечатке, которую читал Фрейн, они были обозначены как «долгая пауза».

– Что за ахинея? – Макс чуть не бросил листы на пол. – О чем это, что это значит? «Исследование шести параметров показало устойчивую тенденцию к выводу, что манера письма Крюкова существенно отличается от шолоховской, а Шолохов пишет так же, как и автор „Тихого Дона“. Более того, в ряде случаев можно при помощи математической статистики даже исключить Крюкова как автора романа, тогда как исключать Шолохова нет основания. Таким образом, гипотезу авторства Крюкова придется отвергнуть». Он что, с ума сошел?! С Солженицыным поспорить решил! Токарь недоделанный!

– Что поделаешь, группенфюрер, Бог таланта не дал, – Боббер развел руками. – К тому же не слишком он увлекся этой темой. Все больше сидит, по телевизору Сирену смотрит. Политика ему, видишь ли, российская, интересна, пару раз даже статистом на передачу пробирался. Ума не приложу, как его от этого ящика поганого оторвать.

Макс вернулся в кресло, почесал сеттера за ухом и сказал:

– Выдавай ему информацию про Витицкую. Пора. Это его встряхнет. И давай, подключай Лучникова. Начинаем операцию «Графиня». Сам этот мудила все равно с книжкой не справится.

Боббер щелкнул каблуками.

– Всё понял. Будут еще указания?

– Нет, иди уже, а то меня там журналист русский, как его, Юлиан, что ли, три часа дожидается. Легче дать это интервью, а то ведь не отстанет. Да и перед Умберто неудобно. Обещал.

Фрейн уставился на пустую страницу, поискал рукой кнопку, врезанную в полированную столешницу, позвонил.

– А где распечатка интервью с русскими журналистом? Что значит, не по теме? Мне лучше знать, что по теме, а что не по теме! Плевать, что большое. Срочно распечатку мне на стол!

Он сам не знал, зачем ему это интервью. Наверное, просто хотел развлечься. Почему-то Фрейн был уверен – предстоит интересное чтение.

Восточная Москва. Ноябрь 1976 года

Почти полгода я прожил в Восточной Москве. Как будто впал в оцепенение. Политическая жизнь и свобода слова настолько захватили меня, что я начал подумывать о том, чтобы навсегда остаться на Востоке. Понимая, что золотую карточку в любой момент могут заблокировать, я додумался потихоньку таскать с нее деньги и складывать в секретном месте на съемной квартире. Скучал ли по детям? Не уверен. Телевизор, около которого приходилось проводить большую часть времени, заменил мне всех. Я изучал звезд голубого экрана. Кто-то мне нравился, кто-то вызывал раздражение. Однажды я собрался с духом и устроился статистом на передачу Штопаного. Все это затягивало, я начал крутиться на телецентре в Капотне, все больше погружаясь в его чарующую атмосферу. Появились какие-то связи. С их помощью, наконец, удалось прорваться к Солженицыну. Он выслушал меня с интересом. Идея текстологического исследования «Тихого Дона» ему понравилась. Не без колебаний, но он согласился предоставить мне для работы архив Крюкова.

Однако работа не пошла.

Солженицын раздражал меня. Просиживая штаны перед телевизором, я все больше и больше симпатизировал его главному оппоненту – академику Сахарову. Позиция Сахарова была мне ближе. Мне нравилась его демократичность, его либеральные взгляды. Наверное, это не удивительно для человека, как я, прожившего большую часть жизни в тоталитарных странах.

При встрече Солженицын попытался дать мне наставления. Я решил, что они слишком идеологизированы. Виду, конечно, не подал, но про себя подумал, что манипулировать собой не дам. Наверное, эта изначальная установка на конфронтацию с позицией мэтра не давала полноценно работать. Я чувствовал, что книга не получается. Писал, бросал и снова смотрел телевизор.

В первых числах декабря приехал Боббер. Расспросил, как идет работа, посетовал, что пока не может раздобыть ничего существенного о Витицкой, подарил хлопчатобумажную майку, выпускаемую его кооперативом, и уехал. Через десять дней появился снова. Я сразу почувствовал: на этот раз есть что-то важное.

– У меня новости, – сказал Боббер и положил на стол конверт.

Мне сделалось тревожно. Я подошел к телевизору и выключил его. Шура был непривычно серьезен.

– Что случилось?

Он кивнул на конверт. В конверте лежали новенькие фотокопии.

– Откуда? – ошеломленно спросил я.

– Появились хорошие связи в Петербургском архиве. Да и за материалами этими уже не так следят, столько лет прошло…

На бумагах стоял гриф ленинградского гестапо. 41-й год – еще до переименования. Дрожь в руках немного унялась; я просматривал свеженапечатанные снимки.

«Протокол допроса Екатерины Витицкой, сотрудника Главного Управления Государственной безопасности НКВД СССР (Иностранный отдел), лейтенанта государственной безопасности». «Распоряжение о переводе Екатерины Витицкой в специальное учреждение лагерь „Ораниенбаум“ для продолжения следственных мероприятий». «Заключение доктора Унтермаера о проведении экспертизы честности, проведенной на аппарате полиграф (детектор лжи), подтверждающее показания Витицкой об отсутствии оперативной связи с ее мужем, предполагаемым резидентом советской разведки в Югославии, капитаном государственной безопасности Адамом Витицким». «Заключение доктора Шулле, подтверждающее заключение доктора Унтермаера. (Технология допроса с применением скополамина, пентотала и амитала (сыворотка правды)». «Распоряжение о переводе Екатерины Витицкой на общий режим содержания лагеря „Ораниенбаум“.

И, наконец:

«Акт об изъятии младенца № 67948».

Я тупо смотрел на Боббера.

– Вот еще, – сказал он и протянул бумажку, – акт приемки младенца, за тем же номером 67948, Готенбургским спецприемником тогда-то и тогда-то.

– После войны она пыталась искать. Я видел запросы в архив, много. Когда-нибудь скопирую, передам, но в те годы все это было бесполезно, такая информация не выдавалась. Вот так. Вот так.

Голова распухла. Екатерина Витицкая, значит, моя мать. Адам Витицкий, стало быть, мой отец. Оказывается, не только сын Абрам назван в честь деда, но и сын Адам. Бред какой-то! Бред! Моя потерянная мать, хранительница рукописей романа, прототипом главного героя которого оказывается папаша моего тестя, а я втянут в странную круговерть событий вокруг этого самого романа. Пора что-то делать. Пора разобраться.

– Где могила матери? – спросил я.

– Под Питером, в Павловске, – ответил Боббер.

– Хорошо, надо ехать, пойду собираться.

Перед отъездом я решил еще раз встретиться с Солженицыным. Политика меня больше не волновала, мне просто хотелось выслушать его мнение о пусть плохонько, но все-таки проделанной работе. Кроме того, необходимо вернуть ему крюковский архив. Потратив кучу денег на ксерокопии, я упаковал оригиналы, взял такси и отправился к Солженицыну.

– Вы знаете, – сказал он, ознакомившись с моими набросками, – я тоже поначалу думал, что автором «Тихого Дона» Крюков быть не может. Слишком мягкий, пустоватый, а то и слащавый. Слащавость в пейзажах, кстати, и в самом «Тихом Доне» осталась. Но постепенно, знакомясь со всем, что Крюков напечатал, что заготовил, я свое мнение изменил. Места отдельные рассыпаны у него во многих рассказах почти гениальные. Только разводнены. Когда же я некоторые лучшие крюковские куски стянул в одну главу – получилось ослепительно, глаз не выдерживает. – Солженицын заварил чай. – Шолохов не просто взял чужое, он испортил: переставил, изрезал, скрыл.

Я слушал, впитывая каждое слово. Теперь для меня стала важна любая деталь, любая интонация.

– Согласен, в романе нет единой конструкции. Нет соразмерных пропорций – это сразу видно. Вполне можно поверить, что управлялся не один хозяин.

– Мне кажется, вы должны захватывать шире. Весьма перспективно, если вы найдете и докажете, что в романе нижнедонской, а не верхнедонской диалект присутствует. Надо прямо по главам искать, отслаивать текст истинного автора. И вообще, взять бы себе задачу: кончить работу воссозданием, реконструкцией, если хотите, изначального текста романа! – Солженицын был воодушевлен.

– Боюсь, Александр Исаевич, вы переоцениваете мои возможности.

– Постарайтесь Вильгельм Павлович, у вас есть хватка.

Петербург. Декабрь 1976 года

Старое кладбище питерского пригорода Павловска было мрачным. В эту пору года казалось, что радостные лучи яркого солнца навек оставили старый парк и больше никогда не проникнут туда. Солнце в Петербурге зимой почти не поднимается над горизонтом, и здесь, в этот ненастный день, его как будто не было вовсе.

Казалось, что я бреду по мрачным аллеям царства Аида, заросшим вековыми дубами. Вокруг носятся бесплотные легкие тени умерших. Они сетуют на свою безрадостную жизнь без света и без желаний. Тихо разносятся их стоны, едва уловимые, подобные скрипу дубовых сучьев, колеблемых холодным зимним ветром. Вот металлический склеп, кружевная беседка, судя по цифрам, начало ХХ века… Нет возвращения из этого царства печали.

Я повернул налево. Мимо изъеденных временем мраморных памятников я двигался к новым участкам. Наконец черная ограда. Крашеный масляной краской железный крест. Буквы: Витицкая Екатерина Георгиевна. Цифры: 1910–1972. Совсем не старая. Всего-то 62 года.

Сумерки между тем сгущались. Стало грустно и страшно. Вдруг показалось, что я почувствовал дуновение. Неужели взмах крыльев Танатоса, подлетающего к умирающему, чтобы срезать мечом прядь волос с его головы и исторгнуть душу? Могильным холодом веют эти крылья. Вновь стало не по себе. Неужели и я стою на пороге мрачного царства, куда не доходят ни свет, ни радость, ни печали земной жизни? Я пошарил в кармане и отправил в рот таблетку. Последние годы глотать зелье почти не приходилось. Бросив играть, употреблял считанное число раз, но одну при себе имел всегда.

У трона Аида и прекрасный юный бог сна Гипнос. Он неслышно носится над землей и льет из рога снотворный напиток. Нежно касается он глаз людей, погружая их в сладкий сон. Могуч бог Гипнос, не могут противиться ему ни смертные, ни боги, ни даже сам громовержец Зевс: и ему Гипнос смыкает грозные очи. Носятся в мрачном царстве Аида и другие боги сновидений. Есть среди них дающие вещие и радостные сны, но есть и те, кто пугает и мучает страшными, гнетущими грезами, ввергающими в заблуждения и ведущими человека к гибели. Царство неумолимого Аида полно мрака и ужасов. Там бродит ужасное привидение, Эмпуса, пьющее кровь и пожирающее еще трепещущие тела. Там бродит чудовищная Ламия: ночью она пробирается в спальню счастливых матерей и крадет у них детей, отдавая несчастных на съедение собакам…

Вдали раздался вой. Одна из теней сгустилась и приблизилась.

– Вильгельм, здравствуй! Ты совсем замерз, простудишься, пойдем. Что с тобой? Ты что, не слышишь?

Я встряхнулся.

– Андрюха?! Какими судьбами?

Передо мной стоял Лучников. Он отпустил пшеничные усы и вообще выглядел превосходно.

– Боббер дал мне этот адрес, сказал, что ты сегодня здесь будешь, на могиле матери. – Лучников тактично замялся. – Просил приехать, поддержать тебя, он беспокоится. Достал мне визу, купил билеты, все организовал. Знаешь, он теперь в Готенбурге самый крутой. Такой молодец!

– Андрюха! Я так рад тебя видеть! Здорово, что ты приехал. Я и правда немного депресснул, как-то все навалилось… Ну ладно, пойдем, пойдем…

Мы добрались до станции и уселись в электричку, направляющуюся в Петербург.

– Рассказывай, как там, в Готии, что? Действительно «перестройка»? Большие изменения?

– Не поверишь, Вильгельм! Действительно большие изменения. Как ты уехал, так все и началось. Всего полгода прошло, и такие изменения! Никто не ожидал.

В принципе, я знал. Сидя целыми днями в Восточной Москве перед телевизором, я и не мог не знать, что происходит на Дону и в Крыму. Дискуссии о процессах, инициированных Алларихом Сергеевичем, были очень жаркими и занимали значительное место в репертуаре и Шустер, и Пушковой, и Штопаного, и других обозревателей. Одна из причин, по которой меня не очень воодушевляла работа по исследованию «Тихого Дона», как раз и заключалась в том, что официальная задача, поставленная мне СД через Умберто, вроде бы была выполнена. Дорогой Леопольд Ильич отправился на пенсию, введенная Алларихом Сергеевичем гласность поднимала острые вопросы готской идентичности и без всяких там Крюковых или Шолоховых. Я, конечно, с самого начала догадывался о том, что теперь знал точно: за предложением Умберто исследовать роман стоит нечто иное, гораздо более важное и загадочное. Тем не менее, быстро идущая на Дону перестройка энтузиазма не прибавляла. К зиме, кстати, там стали появляться публикации и про Шолохова. Говорили, что пора бы издавать «Тихий Дон». Одним словом, первым певцом новой исторической концепции я стать не успевал, а быть десятым или двадцатым… Кабы не новая информация, окончательно изменившая мое представление обо всем этом деле, я, наверное, совсем забросил бы писанину.

– Представляешь, – Лучников продолжал делиться впечатлениями, – разрешили кооперативам импортные операции! В два месяца завалили комиссионки заграничным барахлом. Хошь джинсы американские, хошь восточнороссийские, хошь мексиканские. Цены, конечно, – не подступишься, но все есть. Ананасы – и те есть. Но что цены? Кто хочет, вполне может заработать. Ты представляешь, богатые люди появились! Правда, и преступность: паяльнички, бывает, в жопу вставляют. Бандюков много развелось, разборки чуть ли не каждый день. Боббер – вон и тот без охраны нос из дому не кажет.

– А ты сам чем занимаешься, Андрюш?

– Да я вот в Гурзуфе был полгода. Познакомился там с такой женщиной! Графиня! Писательница, литературовед, вот тоже хочу книгу начать писать. Я многозначительно взглянул на Лучникова.

– Да нет, – он усмехнулся, – что ты так смотришь? Пожилая она уже женщина, ты не понял. Друг она и учитель. Я смущенно закивал.

– А зарабатываешь чем?

– Эх, Вильгельм, – тебе спасибо. Я вовремя твои рейхсмарки у одного барыги на доллары поменял, а тут как раз – бац, валютные операции и разрешили. Курс так взлетел, что мне этих долларов в аккурат на полгода шикарной жизни и хватило. Только я задумался, чего дальше делать, – Боббер подрулил. Предлагает главным редактором в «Вестник кооператора» возвращаться. Он ведь купил газетенку-то нашу – хочет развивать.

– И что думаешь?

– Не знаю, не решил. Книгу хочу написать… Может, одно другому и не мешает.

Не успели мы наговориться, как поезд подошел к перрону Витебского вокзала. На улице совсем стемнело. Внезапно я понял, куда нам надо отправиться.

Кунсткамера была еще открыта. Кнорозов ждал в вестибюле. Он встретил меня с распростертыми объятиями. Я представил Лучникова.

– Очень рад знакомству, – сказал Кнорозов. – Милости прошу в мою скромную обитель. Стол накрыт.

Мы направились в сторону комнаты Кнорозова. По дороге Лучников вертел головой, разглядывая диковинные экспонаты.

– Если будете себя хорошо вести, возможно, совершим ночную экскурсию по залам. – Кнорозов заулыбался.

Настроение у всех было отличное. Вскоре уселись за стол. После нескольких анекдотов Кнорозов вдруг строго посмотрел на меня и спросил:

– Ты чего, опять таблетки жрешь? Я смутился.

– Да нет, Юр, сегодня просто так вышло, такая тоска нахлынула. На кладбище был…

И я рассказал ребятам всю свою историю: про Умберто, про «Тихий Дон», про Витицкую, про Аида.

– Аид, кстати, покровитель России, – вдруг вставил опьяневший Лучников.

– Впервые слышу, что за ерунда? – удивился Кнорозов.

– Ну, как же ерунда? После раздела мира между тремя братьями – Зевсом, Посейдоном и Аидом – последнему досталось в удел подземное царство. Соответственно, Аид является владельцем подземных богатств и повелителем подземного плодородия, дарующего урожай из недр земли. Теперь сами судите, покровительствует Аид России или нет.

– Если и покровительствует, то лишь восточной ее части.

– Как сказать. Подземное плодородие, допустим, – да, на Востоке, но жатву свою обильную он собирает скорее здесь, на Западе.

Мы с Кнорозовым переглянулись. Не ждал я от Лучникова столь мрачных сентенций.

– А вы никогда не задумывались, почему мифологемы разных народов столь сходны? – продолжал зажигать он. – Уверен, что у ваших любимых майя тоже есть что-нибудь про подземное царство и про героев вроде Одиссея, которые туда спускаются, чтобы узнать свое будущее.

– Это верно, – ответил Кнорозов, – в мифологии майя есть нечто подобное, но мотивировка иная. В эпосе горной Гватемалы «Пополь-Вух» два брата отправляются в подземный мир, Шибальбу, по приглашению его владык, чтобы поиграть в мяч. Да-да – поиграть в мяч. Там их злодейски убивают, и голову старшего брата вешают на дерево. Гуляющая в саду девушка – дочь одного из подземных владык, вступает в беседу с этой головой, беременеет от нее и спасается бегством в верхний мир к матери убитых братьев. У молодой женщины рождаются двое близнецов. Они вырастают, узнают о судьбе отца и дяди и отправляются в Шибальбу, чтобы отомстить. Успешно выдержав все испытания, братья побеждают владык подземного мира и становятся Солнцем и Луной. Таким образом, культовая игра в мяч является в мифе своеобразной формой борьбы враждующих сторон. Забавно, что описание Шибальбы действительно похоже на Аид. Она, конечно, полна ловушек и опасностей, а по пути туда надо пересечь реку, правда, кажется, не одну. Кстати, Шибальба состоит из девяти слоев, или уровней, что, как вы понимаете, соответствует девяти кругам дантовского ада.

– Интересно, – сказал Лучников.

– Еще бы, – продолжал Кнорозов, – ближе к Одиссею мотивация Кетцалькоатля, ацтекского бога и героя. Он отправился в подземный мир не для того, чтобы играть в футбол. По представлениям древних мексиканцев, Вселенная пережила четыре эры, а мы живем в пятой. Каждая из них имела особое солнце и заканчивалась мировой катастрофой. Все люди погибали. Кетцалькоатль хочет изменить будущее и возродить на земле человеческий род. Для этого ему необходимы кости древних людей. Он отправляется за ними в Миктлан – подземный мир, обиталище мертвых. Отправлялись туда и Гильгамеш, и Геракл, и еще много разных…

– Да-а, – протянул Лучников, – а может, это все один и тот же человек?

– Не знаю, – ответил Кнорозов, – не уверен, что человек, и не думаю, что один и тот же.

– А Шибальба – это не то же самое, что Шамбала? – не унимался Андрюха.

– Да нет, это уже совсем ни при чем! Тут даже фонетического сходства мало. В дверь постучали.

– Входите, – крикнул Кнорозов.

В комнату вошел седенький человек в белом халате.

– А, Кинжалов! Милости просим. Тут молодежь интересуется, чем отличается Шибальба от Шамбалы. Кинжалов захихикал.

– Покажем им 14-й зал? Готово уже?

– Готово, не готово, но показать можно.

Музей давно опустел. Мы шли по темным залам, и наши гулкие шаги вновь нагоняли на меня тоску.

– Кинжалов – хранитель коллекции Гиммлера, – шептал мне на ухо Кнорозов, – той самой, тибетской, которую рейхсфюрер передал нам к 250-летию. Расщедрился, негодяй. Коллекция огромная – состоит из предметов, якобы собранных по старинным тибетским чертежам в лабораториях Зиверса. Ничего, конечно, не работает. Но было бы странно, если бы нам отдали работающие механизмы. Кинжалов говорит, что даже назначение большинства непонятно. Из-за этого поначалу показывали только малую часть, но теперь решили открыть еще один зал – новый.

– А зачем Гиммлер передал вам коллекцию?

– Черт его знает. Может, девать было некуда.

Мы свернули за угол и оказались в ярко освещенном просторном помещении. Пахло свежей краской.

– Приходится работать по ночам, – сказал Кинжалов, – днем посетители, а дел невпроворот.

Я огляделся. Стены зала выкрашены в темно-фиолетовый цвет, лепной потолок – в черный. Вокруг много зеркал, вдалеке витрины. Было видно – все здесь стоит не случайно, все есть результат специального плана. Я стал разглядывать предметы. Переплетение стеклянных трубок, выходящих из пузыревидной колбы. Игра хрустальных радуг, переброшенных из одного перегонного куба в другой. Краник на шарике, который от нагрева вертится и выбрасывает пар. Замысловатый приборчик для опытов по сгоранию масел. Прозрачные объекты, связанные золотыми трубками. Механическая печатная машинка особой конструкции, подключенная к реторте с мутной жидкостью. Широкий, напоминающий туалетную бумагу рулон покоится на своеобразной лопаточке с рычагом-выхлопом. Эх, жаль, со мной не было Умберто, он бы прикололся.

– Ну и ну! Зачем все это? – удивился Лучников.

– Никто не знает. Ничего ведь не работает, – отвечал Кинжалов. – Есть только один человек, который в этом разбирается. Вы слыхали про партизана-схимника?

Мы не слыхали. Кинжалов начал рассказывать.

Блестящий советский писатель Александр Фадеев был настоящим героем сталинской Москвы. Имя великолепного романиста и секретаря Союза писателей СССР не сходило с уст чопорных обитателей кремлевских кабинетов и с первых полос ведущих советских газет. Очень часто на страницах иллюстрированных журналов появлялся фотографический портрет – Фадеев в отличном костюме со сверкающим орденом Ленина на груди, чуть седые волосы, прямой честный взгляд.

За писателем Фадеевым катилась слава восторженного, обаятельного, циничного, доброго, но и жестокого человека. Ничто не мешало ему вчера пить водку у известного поэта, а на следующий день громить его с трибуны, отвечая на упрек следующим образом: «В том и состоит моя принципиальность, что я не предам интересы советской литературы за дружеский ужин со стаканом водки! За это вы меня и любите!»

Он был красив, молод, богат, счастлив в любви и государственных наградах. Тиражи его книг росли быстро, росли и гонорары, увеличивая и без того большой достаток удачливого секретаря Союза писателей. К тому же, Фадеев был дерзок и смел. Еще бы, ведь с 1919 года он участвовал в партизанском движении, помогая Красной Армии в ее войне с Колчаком. Молодой комбриг, он сидел под большими уссурийскими звездами, закутавшись в белый бурнус, и глядел в разлинованную тетрадь. Свет факелов бросал шатающиеся тени на его записки, ставшие впоследствии романом.

Разгромив войска Колчака и японских интервентов, Фадеев приехал в Москву. Москва не сразу встретила героя цветами и шампанским. Сначала была учеба в Горной академии, потом партийная работа, первые рассказы, наконец, роман «Разгром». Постепенно Фадеев погружался в пучину славы. О нем начинали говорить с восхищением, женщины травились из-за него, мужчины завидовали. Его иностранный автомобиль, пролетавший по Тверской, ослепительной чернотой и тонким силуэтом вызывал изумление прохожих.

И внезапно все кончилось. Германия напала на Советский Союз. Фадеев попал на фронт. Где-то на Белорусско-Балтийском направлении он исчез летом 1941 года. Исчезновение писателя не наделало много шума. Газеты и без того были полны сообщениями о страшных жертвах. Красная Армия из последних сил пыталась остановить Вермахт. Но тщетно. Немцы неудержимо рвались к Москве.

Когда все было кончено, из белорусских лесов пришли вести, всех удивившие. Блестящий писатель, герой Гражданской войны, может быть, Толстой ХХ века, возглавил, оказывается, партизанский отряд. Передавали леденящие душу подробности. Говорили, что писатель-партизан лично вешает немецких оккупантов, что он, привыкший к тонкой кухне московских ресторанов, насыщается теперь только предсмертными стонами зверски замученных врагов. Говорили, что ему является умерший Сталин и что скоро Фадеев вернется и возглавит разгром немецких захватчиков.

Фадеев не вернулся. Когда в середине 40-х в белорусских лесах были сломлены последние очаги партизанского сопротивления, следы писателя затерялись. Ходили слухи, что он свихнулся на религиозной почве. Мало-помалу о нем забыли.

На самом деле Фадеев каким-то чудом пробрался на Восток. Вырыл землянку в Уссурийской тайге и стал изучать таинственные явления природы. Что конкретно он изучал в течение двадцати лет, ведя жизнь схимника и питаясь лишь особыми кореньями и ключевой водой, неизвестно. Известно, однако, что в 1964 году, после того как Гиммлер передал Кунсткамере свою коллекцию, Фадеев приехал в Петербург.

– Он пришел ко мне, – продолжал Кинжалов, – предъявил документ, подписанный рейхсфюрером, в котором говорилось, что податель сего является куратором коллекции, и теперь все экспозиционные вопросы надо решать только при его участии.

– Ну и ну, – удивился Лучников, – сначала, значит, фрицев вешал, а потом куратором к ним устроился.

– Да, запутанная история, – согласился Кинжалов. – Как бы то ни было, Фадеев внимательно осмотрел все предметы и сделал много пометок в своем блокноте. Потом начертил план экспозиции первого зала и сказал, что для того чтобы решить, как экспонировать остальные вещи, ему потребуется время. И сколько же, думаете, времени запросил? Двенадцать лет! Так и сказал. Мне потребуется двенадцать лет – вряд ли больше. Уверенно так сказал – будто вечно жить собирается. Долго ли коротко ли, но через 12 лет появился снова, как обещал. Постарел, сгорбленный, совсем плохой. Поздоровался, передал мне план экспозиции. Вот монтируем в 14-м зале.

Кинжалов не без гордости окинул взглядом фиолетовое помещение.

– Странно все это, – сказал Лучников. – Мистика какая-то. Кинжалов развел руками.

– У нас вообще музей странный. Расспросите других хранителей, они вам не такое расскажут.

– И когда вернисаж? – не унимался Лучников.

– Да скоро – 2 февраля. Закрытый прием будет. Все сливки собираются. Гиммлер-то давно помер, но дело его живет. Рейхсфюрер Фегеляйн обещал быть.

Лучников присвистнул, а я напоследок решил еще раз взглянуть на экспонаты.

Самое интересное – все-таки печатная машина. Раньше таких видеть не приходилось. На первый взгляд, она напоминала старую модель «Ундервуда», но гораздо крупнее. Приглядевшись, я обнаружил большое количество рычажков, на которых встречались не только латинские и кириллические буквы. Клавиш, наоборот, было немного, все черные и слепые. Никаких обозначений не видно. На самом приметном месте красовалась вроде бы не уместная здесь торговая марка: по-видимому, отлитый из золота знак в виде латинской «W».

«Да, – подумал я, – все-таки немцы первоклассные механики. Может, это и придумали тибетские мудрецы, но выполнить всё с таким качеством могли только немцы. Эх, зажали фашисты талантливый народ, жалко!» Из раздумий меня вывел Лучников.

– Вильгельм, пора и честь знать, ребятам спать надо. Да и нам. Поехали в гостиницу.

Мы вернулись в комнату Кнорозова, выпили на посошок и разошлись.

– Как тебе история про партизана? – спросил Лучников.

Я пожал плечами.

– Да и то верно, тебе своих странных историй хватает.

– Точно.

– Как думаешь заканчивать книгу? Слушай, а поехали со мной в Гурзуф. Я тебя с графиней познакомлю, такой мастер! Волшебница! Она и с «Тихим Доном» поможет. Точно говорю.

Не знаю почему, но я сразу согласился.

Гурзуф. 1977 год

После Нового года мы с Лучниковым отбыли в Крым. Мне предстояло своими глазами увидеть «перестройку».

Подержанная черная «Волга Галактика» ждала нас на вокзале. Бритоголовый водитель – поперек себя шире – наводил на размышления. Машину прислал Боббер, но самого его не было. Лучников уселся спереди, я сзади. Под ногами звякнула железка – здоровенная угрожающего вида кирка.

– Это зачем? – спросил я.

– Пригодится, на дорогах беспокойно, – ответил водитель.

Слава тебе, Господи, кирка не потребовалась. Мы благополучно добрались до Гурзуфа, проехали город и выехали на берег тихого залива. Через несколько минут, свернув в глубь полуострова, мы с высокого утеса увидели вдали дым, поднимавшийся из-за леса.

– Там, – кивнул Лучников в сторону дыма, – живет графиня. Поехали, поехали.

Быстро достигли мы усадьбы. За высоким кованым забором гуляли индюки и свиньи. Увидев моих спутников, они подбежали и стали ласкаться, словно собаки к хозяевам. «Ничего себе, – подумал я, – дрессировочка».

В это время из дома донеслось звонкое пение. Такой звук бывает только у старых пластинок, проигрываемых с помощью патефона. На пороге появилась графиня, она приветливо попросила нас войти.

В просторном зале был накрыт стол, водитель тоже собирался потрапезничать, но графиня жестко отшила его.

– Не люблю бандюков, – сказала она. – Свиньи это, а не новые казаки, место их в хлеву, нечего за стол таких сажать.

«Категорично», – подумал я.

За ужином речь, конечно, пошла о литературе. Графиня всю жизнь отдала словесности. Родилась она давно – в 1903 году. В Женеве, где учились тогда ее родители. В Женеве провела первые годы жизни, в Женеве закончила в 1930-м Институт истории искусств.

Графиня была человеком широких интересов и острого исследовательского ума. Это заставляло ее всегда касаться тем нетронутых, недостаточно исследованных или дискуссионных. Батюшков, Баратынский, Гнедич, Грибоедов. Она занималась ими много.

В 1949 году графиня перебралась из Женевы в Гурзуф, купив землю и отстроив это волшебное поместье. Истинная русская аристократка, она видела в Крыму явление российской, а еще точнее – петербургской культуры. Ни о каких готах и слышать не желала. В 1956 году выпустила книгу «Русская Таврида». В ней Графиня писала: «В Петербурге стоит один из известнейших памятников екатерининского времени – обелиск „Румянцева победам“. Именно на него указует длань Медного всадника. Теперь мало кто знает, какого Румянцева и каким победам. А между тем речь идет о присоединении и освоении Крыма. За именем Румянцева – имена Суворова, Кутузова, Ганнибала. Освоение Крыма – это мечта-фантазия гениального Потемкина о русской Элладе, к сожалению, более известная у нас под названием „потемкинские деревни“.

Конечно, такая книга не могла быть издана на Западе. Издавалась графиня на Востоке, но автора местные власти тронуть не могли – мировая величина со швейцарским паспортом. Сейчас графиня писала «Пушкин в Крыму» и, похоже, в новые времена был шанс, что ее издадут в Готенбурге. Процесс, как говаривал Алларих Сергеевич, пошел – это не могло не радовать.

Графиня, которую мы с Лучниковым за глаза называли Волшебницей, предоставила нам по кабинету – прекрасно оборудованные помещения для литературного труда. Она обещала любую помощь – моральную и профессиональную.

Однажды я показал ей ксерокопии архива Крюкова и рассказал о беседах с Солженицыным. Краснея, дал прочитать первые наброски.

– Пора приступать к работе, Вильгельм. Тема очень интересная, но ваш анализ, к сожалению, никуда не годится. Я научу вас работать. Вы узнаете, что такое художественное расследование…

Пока Лучников в своем кабинете мучился в поисках жанра, мы с графиней уже писали вовсю: «Если оглядеть огромное сооружение романа „Тихий Дон“, как оглядываешь ландшафт города с птичьего полета, – бросится в глаза разнобой двух несогласуемых стилей. Кажется, автор затеял сам с собой какой-то странный спор, непрерывную отмену своих собственных мыслей, своей поэтики… Анализ структуры произведения, его идейной и стилистической сути позволяет установить в нем наличие двух совершенно различных, но сосуществующих авторских начал».

Работали взахлеб. Графиня правила тексты, фактически многое писала за меня. Думаете, я обижался? Нисколько. Я учился. Мы часто говорили. Я спрашивал, она отвечала.

Лишь однажды довелось отдохнуть. Это было 2-го числа, февраль – день рождения Крюкова. До обеда я провалялся в постели, листая «Тихий Дон». Хотелось просто читать, наслаждаясь текстом, который до этого день за днем и слой за слоем мы препарировали вместе с графиней. Трудно отделять налипшие друг на друга мысли. Вечером за ужином я нажрался, выпив две бутылки, по-видимому, паленого «Марго».

С утра голова раскалывалась. Спасаясь от боли и запивая анальгин горячим кофе, я пытался листать утреннюю газету. Внезапно мое рассеянное внимание сфокусировалось на сообщении: «Вчера в петербургской Кунсткамере, на VIP-открытии выставки „Генрих Гиммлер. Тибетские версты“ в результате сердечного приступа скончался верный гитлеровец, соратник Гиммлера, рейхсфюрер СС Герман Фегеляйн».

«Однако», – подумал я и отложил газету.

Появилась графиня. Как всегда властно, она предложила продолжить работу. Боль утихла, и вместе с болью выскочила из головы заметка о выставке. Наверное, так бы никогда о ней и не вспомнил, если бы через несколько дней не приехал Боббер.

Он появился ранним утром в окружении телохранителей, довольный, но чем-то слегка озабоченный.

– Знаешь, – сказал мой бывший участковый, – жил такой деятель – Фегеляйн.

Я кивнул.

– Недавно он бросил коньки, и тут выяснилось, что тетради, конфискованные гестапо у твоей мамы, хранились у него. Я слышал, семья не прочь их продать. Мне кажется, тебе надо ехать.

Почти год работали мы над исследованием. Узнав о тетрадях, я стал просить графиню отпустить меня в путь.

– А как же книга? – возмутилась она. – Кто будет заканчивать? Один ты не справишься.

– Графиня, я же еду за рукописями Крюкова. Эти тетради так важны! Вы сами всегда говорили. Если бы дать фотокопии в публикацию, да вместе с образцами крюковского почерка, а вдруг они реально походят на начало «Тихого Дона»… Да Шолохов будет срезан начисто! Крюкова восстановим твердо!

От нашего шума проснулся Лучников, дрыхнувший на втором этаже. Поспешно вскочил бедолага с кровати и, забыв, что перед ним высокая лестница, побежал на звуки скандала. То ли не совсем проснулся, то ли был с похмелья, но рухнул и покатился по ступеням. Чуть не разбился насмерть. Сломал ногу. Боббер помчал его в больницу, а я пошел собирать чемодан.

В готенбургском аэропорту продавался свеженапечатанный двухтомник «Тихого Дона». Поразительно, кто бы мог подумать, что гласность на Дону зайдет так далеко. На титульном листе стоял логотип издательства Боббера «Царь Мент». Серия – «Легенды и мифы современности». Двухтомник был издан в целом неплохо, если не считать обложки. Целлофанированный переплет украшали отвратительные аляповатые рисунки. На первом томе похабно улыбающийся Гришка Мелехов приставал к Аксинье; на втором, он же, в фуражке на затылке, со страшной рожей истово рубил разбегающуюся матросню.

– Почему такие гадкие обложки? – спросил я у приехавшего провожать Боббера.

– Не знаю, это Витек решает. Мне не разобраться. Продаются хорошо, и ладно. Отличный бизнес – издательство. Я доволен.

– Понятно. Слышал, ты и газету покупать собираешься?

– Купил уже, но здесь другое. Прибыли там нет… Пока. Но политика, брат. Влиять будем. Время вылета приближалось.

– Береги графиню. Скоро будешь издавать нашу книгу. Сенсация!

– Ждем не дождемся…

– Пора! Махнув рукой, я зашагал к паспортному контролю.

Поместье «Лестригон». 8 ноября 1977 года

Откуда взялась эта мода у высших партийных руководителей Рейха покупать себе дома в Англии? Мне непонятно. Зачем вкладывать деньги в недвижимость на территории потенциального противника? Покупать начал Геринг и его ребята из Люфтваффе. Это еще можно объяснить. Во-первых, они считали себя реформаторами, во-вторых, видимо, компенсировали комплекс неполноценности: победить англичан в воздухе им ведь оказалось не под силу. Когда же после геринговской оттепели власть перешла к старым кадрам из СС (Шпеер всегда смотрел в рот Гиммлеру), англомания, по логике вещей, должна была прекратиться. Она и прекратилась – на словах. На деле капиталы с удвоенной силой потекли в Туманный Альбион. Лучшие лондонские особняки выкупались партийными и эсэсовскими функционерами. Особенно отличился Мюллер, бывший шеф берлинского гестапо, а после войны бургомистр Берлина: купил молодой жене дворец в центре Лондона за баснословную даже для него сумму.

Поместье «Лестригон», на мой взгляд, явно не входило в число самых привлекательных объектов британской недвижимости. Мрачноватый замок расположился на юго-западе острова, в графстве Девоншир.

Захолустная станция. Я вышел из вагона. За низким белым забором – стоянка такси. Милое деревенское местечко. Таксист, нескладный малый с угловатыми чертами лица, открыл дверь, и через несколько минут мы быстро катили по широкой асфальтовой дороге. По обе стороны поднимались вечнозеленые склоны пастбищ, домики с остроконечными крышами выглядывали из-за деревьев. Но впереди, за пределами этого мирного, залитого солнцем края, темнея на горизонте вечернего неба, вырисовывалась сумрачная линия торфяных болот, прерываемая вершинами зловещих холмов.

Дорога становилась все запущеннее и мрачнее. Время от времени я видел обнесенные каменными оградами коттеджи, скупые очертания которых не были скрашены даже плющом. А потом передо мной открылась похожая на глубокую чашу долина с чахлыми дубами и соснами, искореженными и погнутыми ветром, бушующим здесь испокон веков. Над деревьями поднимались две высокие, узкие башни. Таксист указал на них.

– «Лестригон», сэр. Через несколько минут мы подъехали к узорным чугунным воротам с двумя обветшалыми колоннами, которые увенчивались адамовыми головами – мрачными символами СС. Я выбрался из машины и, пройдя мимо каменного домика привратника, оказался в саду. Два ряда высоких старых деревьев шли вдоль дороги; их ветви смыкались сумрачным сводом у меня над головой. Шум отъезжающего такси потонул в шорохе листьев. Я нервничал, глядя в длинный темный прогал аллеи, в конце которого вырисовывались призрачные очертания дома. Обойдя широкий газон, я приблизился к массивному фасаду. Все было увито плющом. Сквозь окна с множеством переплетов на траву лился неяркий свет.

– Вы к кому? – здоровенного роста бабища вышла из-за кустов.

– По поводу архива господина Фегеляйна, из издательства, – на ходу сочинил я.

– Что это все как с цепи сорвались, – пробурчала великанша и пригласила в дом.

Высокий потолок с массивными стропилами из потемневшего от времени дуба. В старинном камине с чугунной решеткой для дров потрескивали и шипели поленья. Узкое окно, очевидно, с цветными стеклами, оленьи головы и красные знамена со свастикой смутно виднелись в неярком свете люстры. Тяжелое впечатление лишь усугубилось, когда мы прошли в столовую. Она поразила меня сумрачным видом. Это была длинная комната с помостом для хозяйского стола, отделенным ступенькой от той части, где полагалось сидеть лицам низшего звания. В дальнем конце находились хоры для менестрелей. Пылающие факелы нисколько не смягчали гнетущую обстановку.

За столом сидели двое. Старуха, одетая в черное, и юнец, жадно уплетавший огромный кусок мяса с кровью. По стенам были развешаны темные портреты героев Рейха – от Зигфрида до наших дней. Под столом развалилась огромная собака. Она с громким хрустом глодала кость, размеры которой пугали и наводили на тревожные мысли.

В дальнем конце комнаты послышалось пыхтение. Что-то знакомое ворочалось в темноте.

– Вильгельм?

Я пригляделся.

– Умберто! Мать твою! Какими судьбами? Вот радость, дорогой ты мой человек!

Мы обнялись.

Странная фраза дочери, сказанная при встрече, а это была именно дочь Фегеляйна, теперь разъяснилась: Умберто также прибыл по издательским делам – копаться в бумагах покойного рейхсфюрера.

На Апеннинском полуострове царил бардак. Растущие нефтяные цены делали свое дело – и без того захудалая промышленность быстрыми темпами двигалась к полному краху. Научные программы закрывались. Бедность стала нормой жизни. После венгерского восстания зашевелилась Албания. Муссолини, шамкая беззубым ртом, говорил о вероотступничестве, о еретической заразе, о строгости нравов. Вякал иногда даже про костры инквизиции. Действительно, начались посадки.

Несчастный Умберто потерял работу. Его лабораторию прикрыли. И скорее всего не из-за политики, а по элементарным экономическим причинам. Прожив три месяца отшельником, в полной нищете, он с радостью согласился на предложение издательства Бонпиани написать книгу «Мужи Духа – спиритизм и мистика национал-социализма».

– Ну и как ты дошел до жизни такой? – спросил я после того, как мы покинули мрачную столовую и перешли в бильярдную – комнату вполне современную.

– Вильгельм!.. Я был на пороге гибели. Я был вынужден. Но ты знаешь – это будет интересная увлекательная книга, да не накажет меня Господь за гордыню…

И он начал рассказывать про «Высших неизвестных», которые стояли за Гитлером и давали ему нечеловеческую, мистическую силу; про исчезнувшие страны – легендарный остров Туле, описанный Пифеем в трактате «Об океане», подземную страну Агарти, населенную истинными учителями и правителями мира, конечно, про Шамбалу – таинственную колыбель эволюции человека. Он говорил о наследии предков, о Копье Лонгина, о Черном Солнце. Он рассуждал об СС как о чем-то вроде рыцарского ордена, наподобие тамплиеров. Рассказывал про Вевельсбург – средневековый замок, ставший для Гиммлера тайной резиденцией, где он, по мнению многих, прямой потомок короля Генриха Птицелова, вел паранаучные исследования – занимался астрологией, изучал возможность использования маятника для планирования боевых действий, работал над повышением рождаемости и улучшением генофонда арийской расы. Здесь, в Вевельсбурге, «Темный рыцарь» Гиммлер обдумывал поиски Святого Грааля, здесь хранил антропологические редкости, здесь снаряжал Вольфрама Зиверса в тибетские экспедиции. Здесь же принял он загадочное решение передать часть коллекции в петербургскую Кунсткамеру, подарив ей, кроме того, имя своего наставника Хаусхофера.

Про Кунсткамеру я тоже кое-что знал, о чем и поспешил поведать моему другу. Когда я приступил к рассказу о печатной машине, Умберто ужасно разволновался.

– Значит, ты ее видел, Вильгельм?! Значит, это правда! Пойдем скорее, я тебе кое-что покажу.

Верх старинного холла был обведен галереей с перилами, на которую вела двухпролетная лестница. Оттуда вдоль всего здания тянулись два длинных коридора, сюда выходили спальни. Умберто жил в одном крыле со слугами, в самом дальнем конце.

Комнатка оказалась более приятной, чем центральная часть дома. Светлые обои, яркий электрический свет. Умберто задернул шторы и полез под кровать. Пыхтя, он достал картонную коробку из-под обуви и протянул мне.

– Посмотри, это то, что выдает та самая печатная машинка. То, от чего случился разрыв сердца у Фегеляйна. Посмотри! Открой ее.

Я заглянул внутрь. Там находился цилиндр, обтянутый фиолетовой тканью, на золоченой крышке была выдавлена «W».

– Открой, открой, – волновался Умберто.

Я подчинился. Из цилиндра выскочил свиток, напоминающий тот, что лежал в Кунсткамере рядом с удивительным печатающим устройством. Теперь он не походил на туалетную бумагу. Он был весь испещрен буквами. Я пригляделся – немецкий текст. Умберто помог размотать. Вначале шел странный заголовок:

«http://de.w/JOSEF_STALIN».

– Что это значит? – спросил я.

– Читай, – сказал Умберто.

«JOSEF STALIN (RUSSISCH) Иосиф Виссарионович Сталин родился 18 DEZEMBER 1878 IN GORI…»

– Это что, биография что ли?

– Читай! – рявкнул Умберто.

«…умер 5 MARZ 1953 in KUNZEWO (bei Moskau)…»

– Как это – 5 марта 1953-го?

– Да читай же ты, дурья твоя башка!

«Советский государственный, политический и военный деятель. Генеральный секретарь Центрального Комитета Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) с 1922 года, глава Советского правительства (председатель Совета народных комиссаров с 1941 года, Председатель Совета Министров СССР с 1946 года), Генералиссимус Советского Союза (1943)».

Я судорожно глотал слюну и читал бегущие по свитку строки. От подзаголовка к подзаголовку.

«http://de.w/JOSEF_STALIN#JUGEND

http://de.w/JOSEF_STALIN#REVOLUTION

http://de.w/JOSEF_STALIN#DER_HITLER-STALINPAKT»

И далее: «Великая Отечественная война», «После войны», «Создание атомной бомбы», «Сталин и метро», «Сталин и высшее образование в СССР», «Сталин и евреи»…

Я остановился. Текст подошел к концу, но свиток не был размотан даже на четверть. Что дальше, какой заголовок следующий?

– Давай, давай, мотай, – поторапливал Умберто.

Ну, естественно:

«http://de.w/ADOLF_HITLER (20.April 1889 in BRAUNAU am Inn, Österreich-Ungarn, …30.April 1945 in Berlin)».

«Детство»… «Юность»… «Участие в Первой мировой войне»… «Вегетарианство»… «Борьба с курением»… «Пивной путч»… «Власть!»… «Внутренняя политика»… «Территориальная экспансия»… «Вторая мировая война»… «Самоубийство»…

– Это что, фальсификация? – спросил я.

– Не думаю, – ответил Умберто.

За Гитлером шел Гиммлер, потом другие. Судьбы всех руководителей Рейха были выписаны смачно, с издевкой. Кто повешен, кто застрелился, кто в бегах или тюрьмах. Чем дальше, тем статьи становились короче. Шпееру посвящена пара абзацев, Шелленбергу еще меньше. Казалось, что анонимный автор не только меняет судьбы, но и пересматривает историческое значение своих персонажей.

– Жаль, нет про Муссолини. Интересно бы почитать, – язвительно сказал Умберто. – А вот здесь, похоже, и разорвалось сердце нашего рейхсфюрера…

Статья была совсем короткой.

«http://de.w/HERMANN_FEGELEIN (30 октября 1906, Ансбах – 29 апреля 1945, Берлин). Член НСДАП № 1200158 и СС № 66680, зять Евы Браун. Расстрелян в последние дни войны по приказу А. Гитлера».

Всё. Точка.

Мы смотрели друг на друга.

– И что же это значит? Как это понимать?

– Не знаю, – отвечал Умберто, – говорят, Зиверс привез из Тибета в Вевельсбург чертежи и собрал машину, способную описывать «окончательную реальность». Якобы Гиммлер считал, что наш мир меняется под воздействием неких магических процедур и однажды придет к «окончательной реальности», в которой место найдется не всем. Он также считал, что эти процедуры связаны с Каббалой, и противостоять им могут лишь равновеликие по силе мистические практики Тибета. Особое внимание он уделял методам Йоги ясного света, и Пхо-ва-йоги переноса сознания.

Мне стало интересно.

– Пхо-ва позволяет адепту выводить свое сознание через макушку и свободно перемещать его в пространстве – времени, а также созерцать Мать-Ясный-Свет, то есть Божественное Сознание Вселенной.

– Ну и ну! Неужели Гиммлер созерцал?

– Да что ты! Они даже не смогли машину эту печатную запустить. Собрать собрали, а запустить не смогли. Она без медиума не работает, а медиума не нашли.

В мозгах что-то щелкнуло. Понемногу вещи становились на свои места. Похоже, медиума они все-таки нашли в лице уссурийского отшельника, партизана-схимника, секретаря Союза писателей СССР, орденоносца Александра Фадеева. Наверное, и перенос аппаратуры в Кунсткамеру каким-то образом связан с его личностью или, возможно, с условиями эксплуатации.

Мысли вихрем носились в распухшей голове, но главного я ухватить не мог. Было что-то, что меня беспокоило: какая-то заноза. Казалось, все это определенным образом связано с моей историей, но что именно заставляет так думать, я не понимал.

– Откуда у тебя столько фактов об оккультных упражнениях Гиммлера? – наконец спросил я Умберто.

– Дорогой мой, я третью неделю в этой дыре. Работаю с документами. Архив Фегеляйну достался серьезный.

– А что значит литера «W»?

– Вот этого не знаю. Может, символ Вевельсбурга.

– Тетрадей с русскими рукописями ты случайно в архиве не видел?

– Нет, Вильгельм. Архив большой, а я русскими тетрадями не интересовался.

– И что, каталог есть?

– Конечно.

– Ладно, завтра покопаюсь, может, найду что-нибудь.

Умберто тупо посмотрел на меня.

– Так это… Того… Поздновато будет, не найдешь ты ни хрена.

– Почему?

– Продают они архив. Сегодня утром увезли. На Сотбис.

– Фу ты, – я грубо выругался. Настроение резко ухудшилось. Что за невезуха! – А свиток откуда, почему не увезли?

Умберто слегка присел, как бы говоря: «Тише, тише», – оглянулся и сообщил:

– У юного Фегеляйна, внучонка, купил. Из-под полы, так сказать.

– Опять за старое?

Умберто развел руками.

– А когда аукцион-то?

– 2 февраля.

– Ну, понятно, само собой, когда же еще, – я горько усмехнулся и вышел из комнаты.

Внизу попросил разрешения позвонить.

– Куда звонить собираетесь? – осведомилась высокорослая хозяйка.

– В Готенбург.

– Международный, значит, звоночек? Полтора фунта минута. Овес, знаете ли, нынче дорог.

«Во, бля», – подумал я и выложил на стол 5-фунтовую банкноту. Телефон графини не отвечал. Оставаться ночевать в этом тоскливом месте мне не хотелось. Я решил вызвать такси и отвалить.

– Ты здесь долго еще собираешься быть?

Умберто пожал плечами.

– Да нет. Архив увезли, делать нечего. Утром хотел уезжать.

– Поехали сейчас, я такси заказал.

– Куда на ночь глядя…

– Нормально! Тусанемся в городе. Деньги есть.

Умберто подумал секунду и побежал собираться.

По дороге я рассказывал ему про графиню, про то, что пишу, про свои планы… Утром так и не дозвонился до графини. Вечером следующего дня узнал, что графиня скончалась.

Лондон. 2 февраля 1978 года

До аукциона оставалось несколько часов. Я бродил по Национальной галерее. Как всегда, в просторных залах, наполненных старой живописью, дышалось свободно. Мысли о творчестве обуревали меня. Воодушевленный, я даже снова поверил, что смогу сам, без графини, продолжить исследования и написать вторую, более глубокую книгу. Первую Боббер выпустил в свет еще до Нового года. Сначала я сопротивлялся, пробуя самостоятельно закончить расследование, но тщетно. Боббер злился и требовал печатать, как есть. «Момент сейчас подходящий, – твердил он. – После публикации „Тихого Дона“ интерес огромный. Опоздаем, кто-нибудь другой тему подымет». Я чувствовал, что он прав. Ситуация вокруг романа накалялась. Слишком много вопросов он вызывал. Наконец, я согласился издать текст. Единственное условие – публиковать под псевдонимом. Недолго думая, выбрал «Д», что означает «Двое»: в конце концов, я все-таки участвовал в работе и чем мог помогал графине.

Книга вышла в издательстве Боббера. Она произвела эффект разорвавшейся бомбы! Готенбург захлестнула полемика. Определенный интерес, конечно, благодаря поддержке Солженицына, возник и на Востоке. Даже на Западе, несмотря на стальную хватку цензоров Каминского, проскочило несколько отзывов. Я прямо носом чуял, как коллеги-литературоведы готовы накинуться на мою тему. Свирепые плагиаторы, не знающие пощады! Я твердо решил продолжать исследования, защищая свой приоритет, но дело не шло. Пробовал и так, и сяк – не получалось. Единственной надеждой оставался архив Фегеляйна.

Накануне я побывал в офисе «Сотбис». Впечатляюще! Высокий, одиноко стоящий особняк – словно утес, поднимающийся из морских волн. Внутри весь отделан листовой медью. Богато…

Меня принял мистер Эол. Я стал просить провести со мной сделку до торгов. Веселый и безмятежный, он с удовольствием выслушал меня, но отказался.

– Единственное, что могу сделать для вас, это объединить десять рукописей в один лот. Мы ведь планировали продавать их по отдельности…

Я миновал золотистые залы Раннего Возрождения и оказался в маленьком пространстве, заполненном шедеврами северных мастеров. «Чета Арнольфини» Ван Эйка. Совершенная композиция – мужчина и женщина, взявшиеся за руки. Облик мужчины вызывал во мне какие-то давние воспоминания, кого-то напоминал. Я напряг память. 67-й год, семиотический конгресс. Знакомство с Умберто, дух свободы, веселый треп в богатых восточных пивняках. Зиновьев, Юлик, англичанка, какие-то тбилисские воротилы, молодой русский патриот Володя… Да, да, да! – именно на него и был похож мужчина с картины. Но как похож! Спасибо тебе, дорогой Володя Арнольфини, за нечаянное воспоминание об ушедшей юности, о благословенных шестидесятых, о любви, о Лии, о гниде Иванове, продавшем нам с Бондаренко путевку в Восточную Москву, – за все тебе спасибо.

Слезы уже почти струились из глаз, когда меня окликнул Ипполит, черт его подери. Он знал, что я собираюсь в Лондон по писательским делам. Ужасно обрадовался и сообщил, что в те же дни будет в британской столице в составе партийной делегации. Карьера, судя по всему, шла у него в гору. «Пивка выпьем вместе, по музеям походим», – радовался он. Отвертеться я не смог. Узнав про аукцион, он пристал как банный лист: пойду, мол, с тобой, и точка. Надо было удавить его еще тогда, в шестидесятые…

Аукционный торг открывался в пять часов. Мы заняли места в четвертом ряду справа. Ипполит был очень возбужден. Ему казалось, что аукцион – исключительно увлекательное приключение. Я просмотрел список лотов – тетради на месте, под 43-м номером.

Лев Троцкий, «Кое-что о философии „сверхчеловека“ – рукопись. Генрих Гиммлер, „Геополитика постмодерна“ – прижизненное издание с пометками автора. Герман Геринг, „Особенности национальной охоты“ – переплет из телячьей кожи, дарственная надпись. Карл Вольф, „Вспомните, каким он парнем был, как звездолет он свой любил“ – рукописный поэтический сборник неизданных стихов о Космосе. Ян Флеминг, „Живешь только дважды“ – роман, авторская версия, – стучал молоточек аукциониста. Цены разнились. Самым дорогим лотом оказался латинский перевод книги „Зогар“, принадлежавший Исааку Ньютону. Это древнейшее произведение каббалистической литературы должно было вот-вот сделать наследников Фегеляйна миллионерами.

– Семьсот тысяч.

– Восемьсот.

– Девятьсот.

– С половиной.

– С половиной, прямо, раз. Второй раз, девятьсот с половиной, прямо. Третий раз, с половиной, прямо, продано. – Молоточек опустился.

– Десять рукописей. Очерки из быта стародавнего казачества, – провозгласил вдруг аукционист.

Я оцепенел. Стартовая цена была низкой, но конкуренция оказалась неожиданно высокой.

– Чего же ты не торгуешься? – зашипел Ипполит.

– Не знаю, растерялся. Отстань, – буркнул я.

– Упустишь, дурак! Давай все сделаю, научу тебя жизни. Какой бюджет? Говори максимум.

«Хрен с ним. Пусть делает», – подумал я.

– Пять тысяч фунтов, – назвал я нетронутый еще в этом месяце карточный лимит.

Ипполит распрямил плечи, выпятил нижнюю челюсть, спокойно повернулся спиной к кафедре и с усмешкой стал рассматривать конкурентов.

Был разгар аукциона. Ставки поднимались. Как раз позади нас русская дама, переговорив с мужем, подняла руку.

– Четыре двести, в пятом ряду справа. Раз.

Зал потух. Слишком дорого за маргинальные казацкие записки.

– Четыре двести. Два.

Ипполит равнодушно рассматривал лепной карниз. Я вздрогнул и в ужасе уставился на него.

– Четыре двести. Три.

Но прежде чем черный лакированный молоточек ударился о кафедру, Ипполит повернулся, выбросил вверх руку и негромко сказал:

– Пять тысяч.

Все выдохнули. Аукционист, мистер Эол, поднял сияющее лицо и посмотрел на Ипполита, затем на меня.

– Пять тысяч, раз, – сказал он, – в четвертом ряду справа, два. Нет больше желающих торговаться? Пять тысяч. Три. Молоточек врезался в кафедру.

– Продано!

Ипполит улыбался.

– Ну, Вильгельм, эффектно? – спросил он.

– Эффектно! – с восторгом ответил я.

– Вы купили сорок третий лот? – Симпатичная барышня подошла к нам.

– Мы, мы, – чуть не закричал я.

– Как будете оплачивать: наличными, карточка?

– Карточка.

Я протянул золотой кусочек пластика.

Торги продолжались. Мои бывшие конкуренты понуро сидели на своих местах. Теперь не было сомнений, что всё это литераторы, пытавшиеся увести у меня из-под носа мои тетради, чтобы эксплуатировать раскрученную мной тему.

– Молодые люди, ваша карточка не проходит, – вдруг услышал я голос барышни.

– Не может быть, позвольте квитанцию. А почему же здесь пять тысяч шестьсот, а не пять тысяч ровно?

Голос мой начал дрожать.

– Включается двенадцать процентов налога на добавленную стоимость, – ответила барышня.

Я пытался улыбаться, тем временем соображая, что же предпринять, но тут выебнулся Ипполит.

– Позвольте! – заорал он. – Какая такая добавленная стоимость? Мы ничего не знаем о такой стоимости! Надо предупреждать. Мы иностранцы и не должны платить никаких налогов.

– Хорошо, – сказала барышня кротко, – я сейчас все устрою.

Взяв квитанцию, она подошла к мистеру Эолу и сказала несколько слов.

Мистер Эол поднялся. Взгляд его был гневен. Борода сверкала под светом сильных электрических ламп.

– По правилам аукционного торга лицо, отказывающееся уплатить полную сумму, должно покинуть зал! Попрошу вас!

– Ну что, «эффектно», идиот? – я сдерживался с трудом.

– Возмутительные порядки! – попытался оправдаться Ипполит. – Форменное безобразие! Послу буду жаловаться.

Я молчал.

– Нет, действительно, это ч-черт знает что такое!

– Да пошел ты на хер! – вырвалось у меня. – Отвали, достал уже меня за десять лет! Пошел вон!

– Вильгельм, ты что? – Ипполит опешил.

– Пошел вон, я сказал.

Ипполит повернулся. Его высокая старомодная фигура в ондатровой ушанке западно-российского образца двинулась прочь. Мне почудилось, что он всхлипнул. Сердце сжалось на секунду и отпустило. Я приоткрыл дверь в аукционный зал и стал прислушиваться. Мистер Эол не на шутку разгневался. Вместо того чтобы снять лот с аукциона, а потом втихаря продать его мне, он решил отомстить. Тетради продавались теперь по одной, и покупали их ненавистные литераторы.

БлуканияСаратов, Ростов, Тель-Авив, Принстон, Нью-Йорк, Москва. 1979–1980

Словарь Вильяма Шекспира составляет 12 000 слов. Русский словарь, помещенный в калькулятор вычислительного центра Упсальского университета (Швеция), насчитывает более 60 000 русских словоформ вместе с их морфологическим описанием.

Крюков и Шолохов легко и свободно обходились девятью тысячами. Идея поместить слова, используемые ими, в калькулятор и, сравнив, вычислить автора «Тихого Дона», пришла в голову норвежским профессорам, бежавшим в Упсальский университет благополучной Швеции от холода и голода застойной Норвегии. Им бы заниматься своим делом – книжки читать, но нет, решили писать.

Еще в аукционном зале я понял – всем этим людям, раскупающим тетради, которые должны принадлежать мне и которые я с таким позором упустил, не дает покоя книга, выпущенная под псевдонимом «Д». Все они желают либо примазаться к моей теме, либо утвердиться на ней. Вся эта «творческая активность» порождена завистью и ничем больше!

Норвежец, командированный на лондонский аукцион богатыми шведами, которые, честно говоря, в последнее время совсем обнаглели, купил тетрадь первым. Здоровенный мужлан с выбитым на войне глазом напоминал циклопа. Естественно, взгляд на проблему у него был односторонний – что можно увидеть одним глазом?

Ну, взяли отрывки из романа (около 50 000 слов), ну преобразовали в форму, пригодную для обработки на калькуляторе. То же самое сделали с текстами Крюкова. Записали на магнитную ленту, ввели материал в машину, обработали данные. Ну и что?! Все это я проходил и знал: нельзя на этой основе дать ответ на вопрос: «Кто написал „Тихий Дон“?» Здесь даже с вычислительной точки зрения масса проблем и натяжек. Густота запятых, видишь ли, – решающий фактор! А сами всю прямую речь выбросили, все вопросительные предложения тоже… Циклопы одноглазые! Ни на один серьезный вопрос машина ответить не может. Уж я-то знаю.

Например: откуда у юного дебютанта такая вжитость в быт и психологию дореволюционного донского общества, в мировую войну, в которой он не участвовал? Откуда такой богатый запас жизненных наблюдений у молодого человека? Откуда у «иногороднего» пафос против иногородности? Почему бросается в глаза разноречие в разных кусках романа? Машина об этом не узнает. Я узнаю!

Только книга, новая большая книга, которая раскроет величайшую тайну, загадку «Тихого Дона», должна стать моей единственной целью. Целью – предначертанной самой судьбой.

Счастливые покупатели тетрадей покидали аукционный зал. Со всеми ними я еще встречусь, чтобы убедиться, насколько далеки они от подлинной разгадки. Насколько глупы и слепы в своих бестолковых книжонках, насколько безуспешны в попытках познать истину!

Но сначала надо всех взять на карандаш. Это непросто. Сведения о покупателях не разглашаются.

Помогал, как всегда, Боббер. Большую силу набирал этот человек год от года. Деньги, связи – все прибывало к нему, все мог великий Шурик! Адреса раздербанивших сорок третий лот я получил быстро.

Как и предполагалось, покупатели оказались свирепыми литераторами. Не занимались они ни земледелием, ни строительством, ни торговлей, но, несмотря на это, всё имели в изобилии. Неплохо работает мировая система поддержки лояльной интеллигенции. В институтах или фондах гужуются великаны духа, каждый знает лишь свою тему, обожают они народные собрания. Не сразу я решился на встречу с ними. Долго сомневался и мучился, читая их высоконаучные заметки. Когда же стали выходить первые книги, понял: ждать больше нельзя, надо срочно приступать к работе, надо всем показать, кто есть настоящий Автор! Но прежде необходимо встретиться с каждым…

Первая встреча состоялась в Самаре. Светлану Макарову я приметил еще на аукционе. По поручению самарского фонда лит исследований она купила две тетради. Красивая женщина, высокий лоб, большие глаза, милый русский профиль. Небольшого роста – она магнетически притягивала взгляды мужчин. Даже самые плюгавые рядом с нею выглядели большими и могучими мужами. Вместе с супругом – литературоведом Макаровым – она проживала в официальной столице Восточной России.

Я прилетел в Самару 2 октября 1979 года. Шикарный город, раскинувшийся на левом, возвышенном берегу Волги, очаровал меня. Особенно поражала чистота воздуха, столь непривычная для крупных промышленных центров Запада.

Макаровы жили в хорошем районе: на пересечении Казачьей и Троицкой улиц. Символично, если учесть, что Троицкая в прошлом носила название Татарской.

«Мелеховский двор – на самом краю хутора. Воротца со скотиньего база ведут на север, к Дону. Крутой восьмисаженный спуск меж замшелых в прозелени меловых глыб, и вот берег: перламутровая россыпь ракушек, серая изломистая кайма нацелованной волнами гальки и дальше – перекипающее под ветром вороненой рябью стремя Дона», – так начинается великий роман. С края хутора Татарского. Отсюда стартует любой пытливый исследователь. По улице Татарской до Волги не дойдешь, но если рядом с домом Макаровых повернуть на Казачью, как раз выйдешь к набережной Максима Горького. Здесь я и остановился, в гостиничном комплексе «От заката до рассвета».

Супруги Макаровы относились к моим союзникам. Они с восторгом отзывались об авторе, известном под псевдонимом «Д». Мне тоже нравилось, как они пишут, я даже испытывал определенную симпатию, особенно к Светлане.

В десять часов утра, войдя в угловой дом на Казачьей и поднявшись на этаж, я постучал в дверь, совершенно не думая о том, под каким предлогом войду. Для разговоров с коллегами необходимо вдохновение.

– Кто там? – раздался женский голос.

– По делу, – последовал ответ.

Дверь открылась, я вошел в квартиру, которая была обставлена со вкусом. Все говорило о том, что здесь живут литературоведы. На стенах висели портреты писателей, театральные афиши и красивые иллюстрации в рамках. Повсюду исписанные листы бумаги и необходимые книги. В углу стоял калькулятор с приличным монитором и довольно новой модели. На этом пестром фоне трудно заметить маленькую хозяйку квартиры. Тем не менее, она была прекрасна. Сразу понятно: надо бить не в бровь, а в глаз. Собравшись с духом, я сделал шаг вперед.

– Меня зовут Вильгельм Зон. Разрешите представиться – автор небезызвестного вам исследования, работаю под псевдонимом «Д».

– Ого, – простонала Света, – шутите! Поверить не могу.

Не давая ей опомниться, я вывалил все, что считал нужным сообщить о моем творческом пути. После этого зачем-то сказал:

– Вы были на аукционе и произвели на меня чрезвычайное впечатление…

Тут же появился муж. Раскрасневшийся после утренней ванны, он долго тряс мне руку, возбужденно говорил и расточал комплименты.

– Очень приятно, очень приятно, Вильгельм Павлович. Ох! Если бы не вы, не начиналось бы сегодня целое научное направление. Много уже, благодаря вам, людей увлеклись исследованием «Тихого Дона», сравнительным анализом текстов, поиском «авторского варианта», изучением исторических и политических обстоятельств.

– Да, да, посмотрите, – вторила Светлана, – и на телевидении кое-что появляется, и в Европе, и в Израиле.

Все это я знал. Адреса «исследователей», расползшихся по всему миру, бережно хранились в картонной папке с логотипом бобберовской корпорации «Херопласт», лежащей на дне моего дорожного чемодана. До каждого я еще доберусь, с каждым поговорю по душам…

– Вы знаете, попытка создать достоверную биографию Шолохова наталкивается на определенные трудности, – рассказывала Светлана. – Много белых пятен. Похоже, ему было что скрывать, впрочем, для послереволюционного времени это не удивительно.

– Тем не менее, нам удалось установить, что в 1922 году его арестовали и судили за злоупотребления, – продолжил Макаров. – Вот, взгляните. – Он показал документ: «Сводка о приеме, передвижении, перемещении, командировании и увольнении ответственных работников и технических специалистов по Верхне-Донскому округу окрисполкома с 1 августа по 1 сентября 1922 г.: Шолохов Михаил Александрович, станичный налогоинспектор. Отстранен от занимаемой должности. Приказ 45 от 31 августа с. г. Нахождение под следствием суда за преступление по должности». – До 19 сентября Шолохов находился под стражей.

Я не знал, что Шолохова арестовывали, но удивления не показал.

– Обратите внимание на должность, которую исполнял молодой Шолохов перед арестом, – налоговый инспектор. Но сам он этого не афишировал, рассказывал всем, что работал продкомиссаром, хотя из документов, изученных нами, видно, что продкомиссаром Шолохов никогда не был.

«Действительно интересно, – подумал я, – странная должность: налоговый инспектор».

– Вообще, – заговорила Светлана, – все, что рассказывал о себе Михаил Александрович в разные годы жизни, документально не подтверждается и является, как правило, вымыслом, сочинявшимся, очевидно, для того, чтобы скрыть некую тайну.

– А что вы думаете про работу скандинавских лингвистов? – спросил я, пытаясь состроить на лице приличную гримасу, что было непросто из-за воспоминаний об одноглазом уроде.

– К сожалению, нам кажется, что выводы упсальской группы в подавляющем большинстве своем не верны. Имеет место заблуждение, будто калькуляторы не ошибаются и результаты, полученные с их помощью, заведомо истинны. Я удовлетворенно кивал.

– Поиск объективной и надежной основы для анализа текста является первостепенной задачей, которую мы ставили перед собой. Механический подход сам по себе здесь не поможет, машина просто недостаточно чувствительна для распознавания авторства. Гораздо перспективней последовательное сравнение связности и исторической достоверности повествования. И вот здесь возникают поразительные результаты – художественный текст «Тихого Дона», оказывается, полон разрывов, имеются случаи его замещения компиляциями из ряда мемуарных источников и, главное, наблюдается разновременное участие в создании текста двух человек. Нет, нет, – продолжали Макаровы, – мы, как и вы, не отрицаем соавторства Шолохова, напротив, находим многочисленные места, безусловно принадлежащие его перу. Но его роль…Его роль, судя по всему, сводилась к редактированию и перекройке текста, а также дополнениям собственного сочинения, приспосабливающим роман к «требованиям» эпохи.

«Америку открыли, – подумал я. – Само собой разумеется, что умерший 4 марта 1920 года Крюков не мог описывать события, произошедшие после его смерти. Например, историческую эвакуацию из Новороссийска, которая происходила в конце марта».

Это вещи очевидные. Больше меня интересовало, что Макаровы накопали по поводу исторической достоверности повествования, относящегося к периоду жизни Федора Крюкова.

– Хо-хо, – воскликнула Светлана, – вы даже не представляете, какие мы обнаружили нестыковки.

Я обратился в слух.

Макаровы сообщили мне о целом букете исторических несообразностей и ошибок, обнаруженных в романе. Здесь была и путаница с датами, и неверное описание исторических событий, наличие в них внутренних противоречий, различное описание одного и того же на разных листах. Фактов много, и все они относились к 18–19 годам, то есть к периоду, когда Крюков был жив. Неожиданно я вдруг понял, что факты эти указывают как раз на Шолохова как на истинного автора романа: не мог участник событий Крюков допускать такие ошибки, не должен был и плагиатор-редактор Шолохов искажать в готовой рукописи уже описанные там события. Такое количество ошибок возможно лишь в том случае, если писал текст не очевидец, а молодой беллетрист, сочиняющий исторический роман, но не знающий многих деталей описываемой эпохи.

Макаровы этого не понимали.

Я понял, но не поверил. Не мог я поверить, что «Тихий Дон» написал юный Дюма; за этими нестыковками стояло что-то другое.

– Обратите внимание, – горячилась Светлана, – мы обнаружили огромное количество заимствований в тексте. Например, из Краснова. Петр Николаевич ведь был не только генералом и политиком, но и талантливым писателем. Включение Шолоховым отрывков из Краснова не бросается в глаза. Даже вы в своем исследовании…

Светлана смутилась и потупила глаза.

– Продолжайте.

– Вы… отнесли многие отрывки из книги Краснова к авторскому, крюковскому, по вашему мнению, – тексту.

У меня начала дергаться щека.

– Продолжайте, продолжайте, очень интересно, – собственный голос доносился как будто со стороны.

– Но если бы он просто заимствовал… Шолохов искажает сам дух и смысл событий. – Она протянула листок с напечатанными буквами. – Посмотрите, здесь разбор интересной и характерной в этом смысле сцены приема союзнической миссии в атаманском дворце.

Я изучающее посмотрел на бумагу.

«Капитан Бонд» – стрельнуло сухим пистолетным щелчком в голове, вспомнилась лекция Умберто на семиотическом конгрессе. На секунду я даже отвлекся, мне показалось, нечто очень важное стремительно пронеслось и тут же растворилось, не оставив следа.

– Как он перелицовывает! – продолжала Светлана. – Выставляет встречу союзников пьяным сборищем шутов!

Мне становилось все яснее: супруги Макаровы стали на ложный путь; единственное, что они могут доказать, – то, что писал Шолохов, – пусть плохо писал, пусть не зная исторических реалий, пусть заимствуя и подгоняя заимствованный материал под свою концепцию, но писал! Опять получается – безграмотный налоговый инспектор, не знающий историю, взял да и сочинил или, хрен с ним, скомпилировал величайший русский роман ХХ века. Нет. Не сходятся концы с концами.

Ложный путь, но все же работают Макаровы неплохо, добросовестно.

Почему же кровь стучит в висках? Почему в горле клокочет злоба? Почему не могу взять себя в руки?

Заговорил муж.

– Более-менее непрерывная линия авторского текста совсем обрывается в конце седьмой части. После двадцать восьмой главы, как нам кажется. Дальше встречаются лишь разрозненные, весьма редкие фрагменты крюковского письма, вкрапленные в шолоховский текст.

– После двадцать седьмой, – сухо поправил я и достал нож.

«В станице Кореновской Григорий почувствовал себя плохо. Полдня потратил денщик Прохор на поиски доктора и все же нашел какого-то полупьяного военного врача, с трудом уговорил его, привел на квартиру. Не снимая шинели, врач осмотрел Мелехова, пощупал пульс, уверенно заявил:

– Возвратный тиф. Советую вам, господин сотник, прекратить путешествие, иначе подомрете в дороге.

– Дожидаться красных? – криво усмехнулся Григорий. – Нет, я уж как-нибудь поеду.

И снова потянулись тягостные, унылые дни.

На Кубань из предгорий шла торопливая южная весна. В равнинных степях дружно таял снег, обнажались жирно блестевшие черноземом проталины, теплее стало просторное кубанское небо.

До помраченного сознания Григория доходило все словно из другого мира. Напрягши волю, он вслушивался в голос Прохора.

– Может, остановимся? Трудно тебе?

– Вези… вези, пока помру… – ответил Григорий.

По лицу Прохора догадался, что тот услышал его, и успокоенно закрыл глаза, как облегчение принимая беспамятство, погружаясь в густую темноту забытья, уходя от всего этого крикливого, шумного мира…»

4 марта 1920 года секретарь войскового круга Федор Дмитриевич Крюков умер от сыпного тифа в госпитале монастыря возле хутора Незаймановского, всего-то в 30 километрах от станицы Кореновской. Кто закрыл глаза Григорию Мелехову в последних строчках ХХVII главы? Кто описал печальную, очевидную сцену смерти героя? Сам ли Крюков, торопившийся закончить роман в предчувствии своей судьбы, или другой человек? В любом случае, все, что происходит после ХХVII главы, Крюков написать не мог! Кто же продолжил роман, воскресив погибшего героя? Неужели все-таки Шолохов?

Я вышел на улицу. Уже стемнело. В ночи поднимался калено-красный щит месяца. Руки мои дрожали. Выбросив нож, я быстрым шагом направился в сторону гостиницы. Наверное, лицо мое было бледным. Странный лунный свет освещал грядущий путь. Макаровы не успели обсудить со мной эпизоды, в которых автор безуспешно пытался соотнести земные события с событиями астральными: «Светом полного месяца он ставит перед нами ряд вопросов, желая, чтобы и мы вместе с ним задумались над вечными тайнами жизни. Возможна ли связь между событиями человеческими и движением небесных светил, столь далеких, холодных и равнодушных? Какие тайные силы определяют судьбу человека и всего человеческого общества, скрыто влияют на их жизнь?»

Я прибавил шагу, вскоре войдя в гостиничный комплекс «От заката до рассвета». Вытащил из чемодана изрядно потрепанное издание «Тихого Дона», открыл второй том на 633-й странице, уперся глазами в последние строки 27-й главы, перелистнул.

«– Он глядит!!! – дико закричал Ермаков, неверными шагами устремляясь к Григорию. – Насилу нашли тебя! – обрадованно сияя черными маслеными глазами, бормотал он. И тяжело опустился на койку Григория, вдавил ее своей тяжестью».

Итак, кем бы ни был автор, он решил воскресить Мелехова, отведя к тому же эту важнейшую роль Ермакову. Я вытащил пенал, раскрыл тетрадь. В огромном окне гостиничного номера мелькали огни столичного города. Мне нравилась Самара, я чувствовал, что теперь, после ужасного визита к Макаровым, по-настоящему готов к началу работы.

Сдернув колпачок с ручки, написал: «В. Самарин. Заметки на полях романа»; подумал, зачеркнул, переправил: «Вильгельм Самарский. Страсти по „Тихому Дону“.

Явление Харлампия Ермакова в романе происходит в 35-й главе шестой части. В той самой, которая, по мнению графини, была первой из глав, что принадлежали перу уже не Крюкова, а другого литератора. Я соглашался с трудом, считая рубежной 27-ю главу следующей, седьмой части. С трудом или без труда, но соглашался – графиня умела убеждать. Одним из главных ее аргументов было то, что с появлением Ермакова происходит как бы двоение прежнего Мелехова. Можно подумать, что Шолохов путает героев, но возможно ли такое на самом деле?!

В упомянутой 35-й главе есть такой эпизод:

«Вестовой (Григорий взял в вестовые Прохора Зыкова) подал ему коня, даже стремя поддержал. Ермаков как-то особенно ловко, почти не касаясь луки и гривы, вскинул в седло свое сухощавое железное тело…»

Коня подали Григорию, а садится на него Ермаков…

Описка? Странно.

После 35-й главы Ермаков, командир одного из полков мелеховской дивизии, появляется лишь иногда: в 41-й главе, в 42-й, в 6-й главе следующей, седьмой части, а затем в 28-й. В той, где Мелехов воскреснет.

Это казалось мне не случайным. Роль моего бывшего родственника Абрама Ермакова, предполагаемого прототипа Мелехова, выглядела все более значительной. Но главным вопросом, занозой засевшим в мозгу, стал такой: сколько Ермаковых-то было на самом деле? Харлампий – просто вымышленный персонаж или он существовал в действительности? Признаюсь, в голове царил ералаш. Я метался по страницам романа и чувствовал, что сам сатана в нем не разберется.

Ночь прошла.

Узнав, что уже давно пробило десять, я поспешил одеться. Накинул пальто и взял зонтик.

На улице шел проливной дождь. Было пусто. Мимо вверх по Казачьей проехала карета «скорой помощи».

Подошло такси. Я свернул зонтик и сел в машину.

– Пожалуйста, в аэропорт.

Сегодня четверг. Лечу в Ростов. Следующая тетрадь, которая меня интересует, находится там. Ее приобрел интересный человек – историк, специалист по революционному движению и Гражданской войне на Дону, профессор кафедры готской истории Ростовского университета. Ростов всегда был в оппозиции к Готенбургу. Там, конечно, всерьез готской теорией не занимались. Наоборот, даже в самые тухлые времена старались максимально объективно изучать историю казачества. Неудивительно, что когда появилась возможность купить что-то из архива Крюкова, невзирая на бедность, изыскали средства. Я с нетерпением готовился к встрече, мне представлялся симпатичный, интеллигентный человек. Даже ехать не хотелось. Но дело есть дело.

Кабинет историка был уставлен шкафами с книгами. Ожидаемые названия: «Азовская эпопея», «Донская армия», «Платов», много изданий на французском и немецком. На столе лежала объемистая папка. Надпись на крышке: «Тихий Дон. Источниковая база и проблема авторства». Я с сожалением прочитал заголовок. Все-таки и этот симпатичный ученый взялся не за свое дело. Жаль…

– Исследуете проблему авторства? – вежливо спросил я, представившись.

– Да, – смущенно улыбнулся историк, – у меня есть несколько собственных, так сказать, идей… С вашего позволения и с громадным, как говорится, пиететом. Ваша работа, знаете ли, для нас, как маяк…

– Да, да, спасибо. Однако я к вам по конкретному вопросу.

– Весь внимание.

– Возможно ли ознакомиться со списками призывников 12-го Донского казачьего полка, воевавшего в империалистическую?

– Ищете реального прототипа?

– Ну, в некотором роде.

– Что же, ознакомиться можно. Только, боюсь, в 12-м казачьем полку вы прототипа не найдете.

– Почему? Мелехов ведь служил именно в 12-м полку, а роман отличается достоверностью фактических деталей.

– Отличается, да не совсем. Смотрите сами: по Шолохову, Григорий воюет в Трансильвании и в Галиции, но почему-то вспоминает бои в Восточной Пруссии, где 12-й полк никогда не был.

– Как же это объяснить?

– Многие считают, что Шолохов просто запутался, на ходу меняя творческие планы.

– Не думаю…

– В таком случае есть только одно объяснение. Полк, в котором мог служить реальный прототип, – 3-й Донской казачий. Блестящий полк, овеян боевой славой еще с Шенграбена… Это единственный казачий полк, который побывал во время войны и в Галиции, и в Восточной Пруссии.

– Почему же Шолохов приписал Мелехова к 12-му полку? 3-й полк, кажется, тоже упоминается в романе.

– Упоминается… Только не мог Мелехов служить в 3-м казачьем, если он родом из-под Вешенской. В 3-м полку служили только жители станицы Усть-Хопёрской.

Вот оно – ухватил я. Вот то, что беспокоило графиню, то, что мы тогда не смогли сформулировать, ключик ко многим загадкам романа: герой-то, оказывается, – с правого берега Дона, из усть-хопёрцев.

«Мелеховский двор – на самом краю хутора». Такой вот простой фразой начинается книга. Немудрено, что внимательного исследователя должно интересовать: был ли у хутора Татарского реальный прообраз или он – творческое создание автора, от ландшафта до неброской, но памятной архитектуры. «От Вешенской до Еланской ищите», – говаривал сам Шолохов. Однако такого крупного хутора (по роману – более 300 дворов) мы там не обнаруживаем. Есть станица Каргинская, но пейзаж не соответствует. Кроме того, Шолохов настаивает, что Татарский – хутор. Хотя какой он на хрен хутор, если в нем есть кроме церкви и богатый магазин, и мельница, и школа, и кабак, но самое главное – почта! Почтовыми отделениями в начале века располагала даже не каждая станица, а тут – хутор.

Все становится на свои места, если признать, что Шолохов не перепутал, а Мелехов действительно успел повоевать и в Галиции, и в Пруссии, а значит, служил в 3-м Донском казачьем полку, формировавшемся из усть-хопёрцев. Хутор Татарский, оказывается, просто списан со славной станицы Усть-Хопёрская! И орлы, и коршуны вылетали из нее: и знаменитый атаман генерал Каледин, и лихой казак Кузьма Крючков, и печальной памяти «красный атаман» Подтелков…

– 3-й Донской казачий полк, в 1904 году присвоено имя атамана Ермака Тимофеева. – Голос историка вывел меня из раздумий.

Он притащил прозрачную пластиковую коробку и выгружал из нее на стол пухлые конверты с калькуляторными распечатками.

– А вот и 12-й казачий, как заказывали. В том же 1904-м присвоено имя генерала-фельдмаршала князя Потемкина-Таврического. Ищите! Сведения более-менее точные. Или сначала отобедаем?

– Нет, нет, спасибо, лучше поработаю.

– Ну, как знаете.

Историк вышел, а я погрузился в чтение распечаток.

Абрам Ермаков, папаша небезызвестного наездника московского ипподрома Михаила Ермакова и дед моей бывшей жены Лии, родился на хуторе Антиповском станицы Вешенской Области Войска Донского. Поэтому естественно, что я начал просмотр с призывников 12-го Донского казачьего полка, в который он и должен был быть призван. Много фамилий совсем незнакомых и знакомых по страницам «Тихого Дона» пробежали перед глазами, прежде чем я увидел нужную запись. Призывной из хутора Антиповский, Ермаков, Харлампий… Абрама Ермакова в списках не было. Я просмотрел все еще раз – Абрама не было. Был Харлампий!

Уже догадываясь о чем-то, я приступил к спискам 3-го Донского казачьего полка.

«Командир войсковой старшина Голубинцев». В голове закрутились колесики: что-то такое давнее; кажется, его упоминал Михаил Абрамович Ермаков, говоря о каких-то несоответствиях в романе…

Нужная запись помещалась в самом низу очередной страницы: «Призывной из станицы Усть-Хопёрская, Ермаков, Абрам». Точка.

Свершившийся факт! Было два Ермаковых.

Раньше казачьи полки формировались строго по территориальному признаку. Издавна они пополнялись призывниками из одних мест, не то, что нынче, в готские времена. Тогда даже формирование сотен держалось этого порядка, а сегодня в одном танковом экипаже могут оказаться казачки с разных концов Дона. Старые правила формирования создавали товарищескую спайку. Веками в одних и тех же полках служили прадеды, деды и отцы. Как мог попасть якобы родившийся в Антиповском Абрам в 3-й Донской полк? Только одним способом – если он родился и жил не рядом с Вешенской, а на «Ермаковском двору на самом краю станицы Усть-Хопёрской»!

Вопросов становилось все больше.

– Нашли что-нибудь интересное? – Историк вернулся с обеда.

– Кое-что есть.

Рассказать про свое открытие? В принципе, значения это уже не имело, пожалуй, что и говорить незачем. Я встал из-за стола. Историк тоже попытался подняться. Я жестом приказал ему оставаться на месте. Он несколько смутился. Снова глуповатая улыбка коснулась бледных губ. Он как-то растерянно затараторил:

– Вы представляете, все наши коллеги талдычат об эпическом характере донской эпопеи, и ни один не удосужился сравнить роман с единственным бесспорным европейским эпосом – гомеровским! А я сравнил… Не хотите ли взглянуть… Мы могли бы вместе продолжить эту наинтереснейшую тему… Уверяю вас, я обнаружил в тексте прямые отражения «Илиады»… Умоляю вас!!! – в глазах его застыл ужас.

– Ах, «Илиады»… Понятно, – сказал я и ударил.

В гостинице лежал на кровати. По памяти переписал очень хорошие стишки:

Ввечеру, одевшись потеплее, взял такси и уехал в аэропорт.

Месяц пролетел незаметно. Черт меня побери! Я чувствовал, литературное расследование подходит к концу. Нет больше безымянного исследователя. Нет! Но есть восходящая звезда, автор грядущего бестселлера. Что же, я еще успею насладиться славой. Мне 38 лет – время такое, в которое по-настоящему только и начинается литературная карьера. Погоди, приятель! Будем и мы лауреатами, а может, чем-нибудь и побольше.

После визита к историку у меня было всего три тетради, завтра станет пять. Разбросанные кусочки мозаики постепенно собираются в ослепительную, сенсационную картину… Один кусочек я, правда, упустил, но не жалею, все равно не зря съездил в Израиль.

Кто бы мог подумать, что решающее слово в принятии плана по разделу Палестины и созданию Еврейского государства скажет Геринг. После 1945 года Британия все больше погружалась в нарастающий конфликт с еврейским населением. Понимая, что в одиночку найти приемлемое решение не удается, англичане в 47-м отказались от мандата на Палестину.

План раздела был принят благодаря поддержке США и Германии. Немцы, пытавшиеся укрепить свои позиции на Ближнем Востоке, и в первую очередь в Ираке, шли на все, чтобы окончательно подорвать позиции британцев. Поддержка плана Герингом стала большой неожиданностью для евреев. 17 мая 1948 года (всего через два дня после провозглашения) Германия, первая среди всех стран мира, признала государство Израиль. К этому моменту там уже шла война.

Арабские руководители категорически отвергли план раздела Палестины и моментально напали на новое государство. Благодаря поставкам оружия извне, в первую очередь из Восточной России, евреи сумели организовать контрнаступление к началу июня 1948-го. В результате войны арабы потерпели поражение. Израиль получил почти половину территорий, выделенных палестинцам, а также Западный Иерусалим.

Отношения с Германией осложнились в 1952 году, когда в печать просочились сведения о том, что именно Герингу Гитлер поручил в начале 1939 года подготовить меры по выселению евреев на остров Мадагаскар. В Израиле прошли массовые антифашистские демонстрации. Четыре года потребовалось германскому руководству, чтобы понять – отмолчаться не удастся. В феврале 1956 года в Берлине прошел знаменитый XX съезд НСДАП, на котором был осужден культ личности Гитлера и Геринг выступил с докладом. Именно тогда прозвучали беспрецедентные признания, тогда высказана новая точка зрения на недавнее прошлое страны, тогда же перечислены многочисленные преступления второй половины 1930-х годов. Однако известные теперь факты, касающиеся массовых расстрелов евреев после начала Второй мировой войны, так и не были признаны.

После XX съезда отношения могли бы потихоньку наладиться, но осенью 1956 года Израиль вступил в тайный союз с Великобританией и Восточной Россией, хотевшими вернуть контроль над Суэцким каналом, национализированным Египтом. 29 октября израильские войска атаковали позиции египтян на Синайском полуострове. 31 октября британские ВВС начали бомбардировку. В тот же день российский крейсер «Колчак» и эсминец «Стремительный» потопили египетский фрегат «Думьят». 5 ноября союзники выбросили десант в районе Порт-Саида, а израильтяне заняли Шармэль-Шейх. Под их властью оказался почти весь Синайский полуостров, а также сектор Газа.

Геринг рвал и метал: «Все напрасно! Жиды по-хорошему не понимают!» Геринг грозил Британии, Восточной России и Израилю самыми суровыми мерами, вплоть до атомных ударов. Пришлось вмешаться Штатам. Они надавили на англичан и русских, и тем пришлось убираться из Египта. Израиль оставил захваченные территории в марте 1957 года.

Честно говоря, если кто и вышел из этой войны победителем, так это Рейх. Его дипломатические позиции в мире основательно укрепились. Но отношения с Израилем стали хуже некуда.

Чудовищный скандал разразился в 1971-м, когда израильские спецслужбы выкрали из особняка крупного эсэсовского функционера Эйхмана секретные документы, свидетельствующие, что в 1943 году на некой вилле в районе озера Ванзее германское руководство приняло план «окончательного решения еврейского вопроса». Из документов Эйхмана, который вел протокол тайного совещания, получалось, что Гитлер готовил выселение евреев на территорию Польши. Там должны были быть созданы каторжные лагеря, на работе в которых (цитата): «Надо надеяться, большинство умрут. В любом случае нельзя оставлять в живых уцелевших, поскольку они будут ядром для возрождения».

Документы вызвали в мире шок. И хотя германский МИД назвал их грязной фальшивкой и гнусной провокацией, на Олимпиаду в Мюнхен многие страны не поехали.

Все шло одно к одному – Париж 68-го, документы Эйхмана, бесконечные войны на Ближнем Востоке. Мир оказался на пороге глобальной катастрофы. Душить Германию решили экономически. После «Войны судного дня» и свержения пронемецкого правительства в Ираке нефтяные цены достигли исторического максимума.

Осенью 1979 года обстановка в Израиле была как всегда напряженной. Аэропорт имени Бен-Гуриона охранялся не только полицейскими, но и солдатами ЦАХАЛа. Мой теперь уже натренированный глаз замечал и «людей в штатском», которые, очевидно, являлись сотрудниками безопасности.

Надо быть осторожней в этой напряженной, прифронтовой стране. Я размышлял: стоит ли ехать к местному любителю «Тихого Дона», так ли уж важна каждая конкретная тетрадь из крюковского сундука? Пожалуй, нет. Самое интересное, понятно, находится в тетрадях, которые украла таинственная Зоя. В прочитанных мною практически нет ничего, относящегося непосредственно к роману. Может быть, только отдельные слова, фразы, почерк…

Израильский покупатель – как раз специалист по почерку. Бог с ней, с тетрадью, но поговорить необходимо.

Я начал разговор по-английски. Напрасно: израильтянин знал русский лучше меня. Тетрадь он купил именно для изучения почерка Крюкова, так как был уверен, что разгадка в нем.

– Тяжела Гражданская война, – философствовал он, – и особенно тяжело, что не далекая чужая земля, а родная околица обернулась театром военных действий. Правда, с другой стороны, противнику куда как хуже. Ему здесь каждая былинка враг, каждая щель – западня… Нам, израильтянам, это ох как знакомо… В начале 18-го года Григорий воевал на стороне красных. «Двадцать верст дали круга. Балка, по которой двигались в обход, была засыпана снегом. Местами доходил он лошадям до пояса». Лошадям – до пояса?! Это как? Может, всаднику до пояса? Вряд ли – там, где всаднику по пояс, лошадь тонет с головой. А снег не вода – не выплыть… Может, что-то есть такое в лошадях, что казаку известно, а нам невдомек? А может, речь идет о какой-то части сбруи? Ведь там столько всякого – седла, чересседельники, подпруги, потники… Или все-таки Шолохов имеет в виду именно середину лошадиного туловища? Но лошадь подпоясаться не может! Чтобы подпоясаться, нужна талия… Так что же на самом деле написано в загадочной фразе про подпоясанных лошадей? Только одно: «Балка, по которой двигались в обход, была засыпана снегом. Местами доходил он лошадям до пуза»… До пуза, а не до пояса!!! Ясно, что перед нами ошибка. Ошибка, порожденная неумением прочесть слово и глупостью при выборе возможного прочтения. А из этого, в свою очередь, следуют два вывода. Что могло заставить читать «пояс» там, где написано «пузо»? Только почерк автора романа. А значит, что в этом почерке «у» было сходно с «о», а букву «з» можно было при некотором усилии принять за «яс»… Будь у нас один подобный случай, можно бы засомневаться. Но случай этот не единственный. Автор пишет: «Подъ городомъ Сталупененъ». Шолохов читает: «Под городом Столыпиным». Здесь он разглядел в авторском «у» букву «ы»… Трудный почерк у Крюкова – не повезло Шолохову.

Зато повезло израильтянину. Настроение у меня было вялое. Я в целом благосклонно смотрел на его доводы, хотя и не соглашался. Запутаться можно и в собственном почерке, особенно если пишешь давно. Потихоньку свернув разговор, вежливо попросил поводить меня по городу – показать достопримечательности. Как приятно иной раз послоняться вот так без дела, забыв про работу и предназначение…

Разбесили меня «американцы». Прилетел в Филадельфию два дня назад в прекрасном расположении духа, а что теперь? Думал, может, и правда, успокоюсь – просто послушаю, поучаствую в диспуте. Но нет, не получилось. Уже в такси меня допекли – таксист оказался русским! Если в Израиле встреча с умным интеллигентным русскоговорящим ученым подействовала умиротворяюще, то 60 километров до Принстона с быдловатым, небритым, никогда не закрывающим рот недоумком довели до белого каления.

Будучи откровенно профашистски настроенным типом, он изрыгал сентенции, как чукча, перемежая их однообразными словечками: «Германия, однако, себя еще покажет. Кальтенбруннер, однако, это голова, Каминский тоже голова, хоть и дурная, однако».

«Во тварь, – думаю, – руки марать неохота». Однако приехали, до свиданья.

Принстонский университет – один из старейших в США. «Под Божьей властью процветает» – написано на его оранжевом гербе. Оранжевом, заметьте, а не синем или, тем более, фиолетовом. Здесь всегда правили бал демократы, покровители умеренно красных тонов и высоких технологий. Не случайно именно здесь получил степень доктора философии по математике Джон Маккарти – великий информатик, автор термина «искусственный интеллект». Здесь же нашли убежище ведущие каббалисты-нумерологи, не первый год решающие таинственную теорему Ферма. В Принстоне после бегства из Германии в 1933 году получил должность профессора великий Эйнштейн. Всегда гостеприимно встречали в этом чудесном месте гонимых, поэтому праздновать 62-ю годовщину Великой Октябрьской Социалистической революции лидеры красной эмиграции решили именно тут.

В структуре университета – художественный музей, музей естественной истории и театр. В его зале и должно было состояться торжество. В программе официальная часть, представление, а также диспут «Кто написал „Тихий Дон“. Я получил приглашение принять участие. Ожидалось много гостей – заметные фигуры красной эмиграции – Павловский, Белковский, Ходорковский; занимающий особую непримиримую позицию шахматист Анпилов (безусловно, наиболее вероятный претендент на битву за шахматную корону с Виктором Корчным). Говорили, что приедет престарелый Ворошилов. Непосредственно в праздничной дискуссии должны были встретиться местный принстонский профессор Герман Ермолаев и приглашенный историк Рой Медведев. Модерировать обсуждение взялся Роберт Рождественский – авторитетный лидер красной эмиграции.

Все было организовано на высшем уровне – тезисы выступающих, изданные отдельной брошюрой, я получил вместе с приглашением. Сначала мне даже показалось, что это ловушка: меня звали на диспут сразу между двумя покупателями тетрадей. Как будто специально их собрали в одном месте, чтобы было удобней пообщаться. Прочитав брошюру и все обдумав, решил все-таки поехать.

Ермолаев один из самых компетентных специалистов. Он играет за красных – ему предстоит доказывать, что настоящий автор Шолохов. Самое неприятное, что он будет крепко наезжать на меня и графиню, утверждая, что наши выводы определяются не столько объективным сравнением текстов, сколько глубокой неприязнью лично к Шолохову. Дескать, мы отрицаем у него всякий литературный талант. Это неправда. Очень жаль, что он не прочитает мою будущую книгу – она многое бы разъяснила.

Медведев тоже серьезный исследователь. Люблю его статьи про Сталина. Очень впечатляюще. Он будет спорить с Ермолаевым, доказывая, что автор «Тихого Дона» Крюков. Я очень сожалею, что наши пути пересеклись. Возможно, удастся чем-нибудь помочь ему, посмотрим… Все завтра. День заканчивается. Наступает 7 ноября. Диспут. Ну что же, подискутируем.

Тетради забрал. На душе тяжело. Прилетел в Нью-Йорк развеяться. Был на Бродвее. Играли Эндрю Ллойд Вебера. Круто! Потом смотрел еще какой-то водевиль с забавными стишками на стряпчих. Очень смеялся. Весьма вольно написано. О дельцах с Уолл-стрит прямо говорят, что они обманывают народ, а сынки их пользуются инсайдерской информацией. Про журналистов тоже очень забавный куплет: что они любят все бранить и что автор просит от публики защиты… Как это верно! Снова набираюсь сил. Следующий в моем списке как раз журналист.

В восемь часов улетел в Москву. Стюардессы ходят с таким видом, будто я не в бизнес-классе лечу. Ну и пусть, мне тоже на них наплевать. Пересматривал и сверял бумаги. По прилете надо будет купить книжку этого журналиста, подробнее познакомиться с его творчеством.

Терпеть не могу журналистов. Хотелось бы мне поближе рассмотреть жизнь этих господ, все эти экивоки и притворные шутки… Мой пишет о Москве. В целом любопытно, но только очень уж неаккуратно. Никогда не читал книжек с такой безобразной корректурой – сплошные «очепятки». Наверное, издает за свой счет, бедолага, экономит. Зря он полез не в свою тему. Какой бес потащил его в Лондон охотиться за крюковскими тетрадями, об этом я и спросил его первым делом, когда приехал к нему на квартиру.

Журналист проживал в престижном районе, в центре Восточной Москвы, на Таганке. Красивое, породистое лицо.

– Вы знаете, эта тема мне не чужая. Когда начались все эти нападки на Шолохова… Ни об одном писателе за такой короткий период не сочиняли столько лжи. Эта кампания мне претит. Я не сомневаюсь, Шолохов – гений. Те, кто развязал эту гнусную травлю, преследуют какие-то непонятные, темные цели.

Журналист не знал, с кем разговаривает, поэтому был откровенен.

– Шолохов гений?! Смелое утверждение. Но чтобы говорить так, нужны хоть какие-то основания.

– Основания… У меня не просто основания, у меня прямые доказательства есть! Я нашел рукопись «Тихого Дона» – шолоховскую рукопись, а не какого-нибудь дрянного Крюкова.

Что-то стукнуло в груди. Перед глазами полыхнуло. Я вспомнил принстонские разговоры о том, что рукописей нет, что то ли Шолохов их сжег, то ли потерялись во время войны, в любом случае – нет. И вдруг – такой поворот. «Хорошо, – подумал я, – не зря приехал».

– Как эти бумаги попали к вам?

– Надо уметь искать, – высокомерно отвечал журналист, – работать не умеют, одни домыслы, как у этого «Д». – Он пренебрежительно махнул рукой. – Если кто и искал, то не там, где нужно. Более-менее изучен Дон и донские связи Шолохова. Московскими связями до меня никто не занимался, а ведь именно в столицу он привез черновики романа. Поскольку я вел поиск здесь, а город свой я знаю профессионально, все-таки сколько книг издал о его достопримечательностях, рукописи нашел быстро. Стоило только за ниточку потянуть.

– Поразительно, все это так интересно! Не могли бы вы рассказать поподробней.

– Ну что же, пожалуйста. Начал розыск, пошел по адресам, где жил и работал Шолохов в 20-е годы. Уверен был, что многое хранится в московских квартирах, где бывал в молодости писатель. Виза у меня на Запад тогда еще стояла постоянная, вот и ездил чуть не через день. Нашел в Камергерском переулке, на квартире одного его друга. Разговорил дочку, пожилую уже женщину, она мне бумаги и отдала.

– Дорого? – спросил я.

– Нормально, у них на Западе сейчас нищета такая, что за российские червонцы чего хочешь купить можно. Стал по чуть-чуть перевозить на Восток, но на третий раз не повезло. Взяли меня с бумагами особисты прямо в Сокольниках, – как пронюхали, не знаю. Рукописи, конечно, отобрали, визы лишили, в Камергерском обыск. В общем, все конфисковали. Обидно.

– Что же вы копии не сделали?

– Давненько, я смотрю, вы на Западной Москве не были. Каминский совсем озверел. Чует, собака, что скоро пиздец. Ни одного ксерокса там сейчас не найдете. Все в спецкомнатах, под замком, на особом учете у госбезопасности, за каждый листок отчитываются, как за казенные деньги.

– Во как! – сказал я и подумал: конфисковали, значит. Теперь понятно, почему среди покупателей тетрадей был западный критик Эдмундович. Всем известно, что у него не только говорящая фамилия, но и полковничьи погоны госбезопасности. Странно. Им-то какое дело до Шолохова с Крюковым? Других забот, что ли, нет?

– Не хотите взглянуть на то, что удалось провезти? Я изумился: неужели сам принесет?

– Да.

Журналист вышел в другую комнату и вскоре вернулся с двумя толстыми папками. Виду не подаю, что удивлен и рад.

Волнуюсь ли? Сам не разберу.

Заглохли все чувства, которые могут помешать работе в такое мгновение.

Вернувшись в номер за полночь, я хотел было тотчас же разобрать бумаги, но в гостинице так воняло капустой, что я не смог. Ненавижу запах капусты. Включил ящик. Пугачева исполняла «А ты такой холодный, как айсберг в океане». С омерзением выключил. Решил пройтись и подумать. Гулял до утра. Пришел к завтраку, потом спал до обеда.

А ну, посмотрим: письмо довольно четкое. Почерк красивый, предельно разборчивый, не то что у Крюкова. Знаки препинания тщательно проставлены: абсолютно грамотный автор сочинял, не забывал о запятых. Вот тебе и четыре класса гимназии…

Листы удлиненные, несколько иного формата, чем современные. Бумага иногда менее плотная, желтоватая, чаще светлая, высокого качества.

Читаю:

«Михаил Шолохов, 1925 г. Осень.

Просачиваясь сквозь изжелта-зеленую лохматую листву орешника, солнечные лучи серебряной рябью прожгли землю. В лесу густела прохлада». Появляется персонаж – это Абрам Ермаков! Оказывается, именно так зовут в шолоховской рукописи главного героя! Абрам Ермаков, а не Гришка Мелехов! Черт возьми! Все становится на свои места. Не могу больше читать. Надо писать! Писать! Писать!

В маленькой комнатке с низким потолком, с потемневшими, старинного письма, деревянными иконами в переднем углу, с оружием и дешевыми олеографиями по стенам находилось два лица: студент в старом форменном сюртуке и молодая казачка. Студент стоял на коленях среди комнаты перед большим раскрытым чемоданом и вынимал из него книги, разные свертки и – больше всего – кипы литографированных лекций и исписанной бумаги. Русые волосы в беспорядке падали ему на лоб; он беспрестанно поправлял их, то встряхивая головой, то откидывая рукой назад. Молодая собеседница студента сидела на сундуке около двери и с несколько недоумевающим любопытством посматривала на эти груды книг и лекций, разложенных на полу вокруг чемодана.

Студент (его звали Василием Даниловичем Ермаковым) приехал два дня назад из Петербурга на каникулы и привез, между прочим, письма и посылки от своих станичников, казаков атаманского полка, к их родственникам. Теперь он разговаривал с женой его приятеля, казака Петра Нечаева. Звали ее Наталья. Она пришла после всех, уж под вечер второго дня.

– Это тебе, – сказал студент, подавая ей шелковый платок, – а этот матери передай.

– Ну, спаси его Христос, – проговорила Наталья, взявши платки и окидывая их опытным оценивающим взглядом. – А деньжонки-то, верно, еще держатся, не все пропил?

– Да он и не пьет, – возразил студент. Наталья недоверчиво покачала головой и сказала:

– Как же! Так я и поверила… Все они там пьют, а после говорят, что, дескать, сторона холодная: ежели не пить – пропадешь.

– Вот и письмо, наконец, – подал он ей большой и толстый конверт, – написал чего-то много…

– Письмо-то я после прочитаю, а ты мне расскажи на словах… Живое письмо лучше. Не хворает он там? Мне ничего не наказывал? не говорил? – понижая голос, с какою-то таинственностью, тихо и осторожно спросила Наталья.

Студент несколько замялся, взглянул не без смущения на ее красивое, несколько загорелое лицо, задумался и не тотчас ответил.

– Особенно, как будто, ничего… Только, – буду уж говорить откровенно (он начал нервно пощипывать чуть пробившийся пушок своей бородки), – толковал он о каком-то неприятном письме, о каких-то слухах… Даже плакал один раз. Словом, просил меня разузнать тут как-нибудь стороной… об тебе, собственно…

Ермаков окончательно смутился, спутался, покраснел и замолчал…

– Я так и знала, – заговорила Наталья спокойно и равнодушно. – Напрасно он только собирает эти глупости!.. Писала ведь я ему, чтобы плюнул в глаза тому человеку, кто набрехал про все про это!

Лицо ее приняло строгое, молчаливо-суровое выражение. Гордая печаль придала ему особенную красоту грусти, и студент украдкой долго любовался ею.

– Глупость все это одна! – нахмурившись, повторила она. – Так и напиши ему мои слова.

Наступил Троицын день. Станица загуляла. Яркие, пестрые наряды казачек, белые, красные, голубые фуражки казаков, белые кителя, «тужурки», рубахи самых разнообразных цветов – все это, точно огромный цветник, пестрело по улицам под сверкающим, горячим солнцем, пело, ругалось, орало, смеялось и безостановочно двигалось целый день – до вечера. Дома не сиделось, тянуло на улицу, в лес, в зеленую степь, на простор…

Студент Ермаков вышел из дома.

В воздухе стоял веселый непрерывный шум.

Начинался кулачный бой.

Праздники были традиционным временем кулачных боев. Станица исстари делилась на две части (по течению реки): «верховую» и «низовую», и обыватели этих частей сходились на благородный турнир почти все, начиная с детишек и кончая стариками.

– Ну, ну, ребята! смелей, смелей! та-ак, так, так, та-ак! так, так! бей, бей, бей! бе-е-ей, ребятушки, бей! – слышались голоса взрослых бородатых казаков, за которыми малолетних бойцов почти не было видно.

Садилось солнце.

Собирались драться взрослые казаки.

– Никак ты? – раздался около Ермакова знакомый голос. Он оглянулся и увидел Наталью: она была в черной короткой кофточке и в новом шелковом бледно-голубом платке, подарке мужа. В сумерках, в этой молодой толпе, лицо ее, казавшееся бледным, опять сразу поразило его своей новой и странной красотой.

– А! – воскликнул радостно Ермаков, протягивая ей руку.

– Мое почтенье, – проговорила Наталья. – На улицу нашу пришли посмотреть?

– Да.

– Весело у нас! И не шла бы домой с улицы… Я люблю это!

Улыбающиеся глаза ее близко светились перед Ермаковым и приводили его в невольное, легкое смущение. Ему казалось, что какая-то невольная близость возникает и растет между ними; в груди у него загоралось пока безымянное, неясное и радостное, молодое чувство: кровь закипала; трепетно и часто билось сердце…

– Все на всех! – слышались вызывающие крики «верховых» и «низовых» одновременно.

– Зачина-ать! – вышедши на середину улицы между плотными стенами бойцов, закричал молодой казачонок в голубой фуражке, по фамилии Озерков, один из бойцов будущего, подающий пока большие надежды.

Он громко хлопнул ладонями, расставил широко ноги, ставши боком к неприятелям, и крикнул опять:

– Зачина-а-ать! дай бойца!

Вся могучая, стройная фигура его была воплощением удали, ловкости и проворства.

Ермаков не успел еще полюбоваться на него, как огромный казак из «верховых», Ефим Бугор, с развевающейся широкой бородой, выскочил вперед и сшиб Озеркова. Это было сделано быстро, почти неожиданно. Озерков чуть было не опрокинулся навзничь, почти присел, сделавши назад несколько непроизвольных, быстрых шагов, но удержался и кинулся вперед с крепким ругательством. Бугор подмял его под себя и почти беспрепятственно ворвался в центр неприятелей, а за ним стремительной лавой полились и другие «верховые» бойцы. Несколько минут раздавались среди неистового шума и крика глухие, частые удары, затем «низовые» дрогнули и побежали. Это было не беспорядочное бегство, а правильное, хотя и очень быстрое отступление.

На следующем перекрестке «верховые» остановили свое преследование. После неистового крика оживленный, торопливый говор поражал сравнительной тишиной. Усталые бойцы, тяжело дыша, без фуражек, некоторые с засученными рукавами и разорванными рубахами, шли назад, делясь друг с другом впечатлениями. Хвалили большей частью противников или товарищей по бою, о себе лично никто не упоминал.

С полчаса шли оживленные разговоры. Видно было, что у уставших бойцов пропала охота продолжать сражение.

– По домам! – крикнул кто-то в лагере «низовых».

Толпа колыхнулась и тихо двинулась, разговаривая, смеясь и толкаясь. Смешавшись с этой толпой, пошел и Ермаков. Кругом него молодые казаки бесцеремонно заигрывали с казачками: обнимались, шептались, толкались, иногда, схвативши поперек и поднявши на руках, делали вид, что хотят унести их из толпы; казачки отбивались, визжали, громко били ладонями по широким спинам своих кавалеров и все-таки, видимо, ничего не имели против их слишком вольных любезностей. Наталья шла близко-близко.

У Ермакова на мгновение захватило дух от этой неожиданной близости; сердце громко и часто забилось, знойно вспыхнула кровь… Он едва удержался, чтобы не обнять ее, а она засмеялась тихим, неслышным смехом и отвернулась…

– Разве уж проводить?.. Голос его стал вдруг неровен и почти замирал от волнения.

– Нет, не надо, – шепотом отвечала Наталья, и от этого шепота его вдруг охватила нервная дрожь.

– Боюсь… – продолжала она, пристально глядя на него. – Народ тут у нас такой хитрый… узнают!..

Ее блестящий, вызывающий взгляд смеялся и неотразимо манил к себе.

– Если бы я свободная была, – тихо прибавила она, не глядя на него. – После, может быть, как-нибудь поговорим… А теперь прощай!..

Время шло. Неторопливо убегал день за днем, и незаметно прошел целый месяц. Ермаков помаленьку весь погрузился в станичную жизнь с ее заботами, радостями и горем. Он приобрел значительную популярность среди своих станичников «по юридической части» – как мастер писать прошения и давать советы. Клиентов было очень много. Внешний вид стал у него совсем почти казацкий: волосы обстриг в кружок, фуражку надевал набекрень, носил короткий китель, широкие шаровары и высокие сапоги; в довершение всего – загорел, «как арап». Много стариков и молодых казаков стали ему большими приятелями и нередко даже твердили: «Желательно бы нам поглядеть вас в аполетах». К немалому своему удивлению и удовольствию, Ермаков чувствовал теперь себя в станице своим человеком и искренно радовался этому.

Как-то в будни он зашел от скуки в станичное правление. В канцелярии атамана дремал у денежного сундука часовой. Из комнаты писарей доносился тихий, ленивый говор.

– Она была родом из прусских полячек, – слышался голос, – хорошая девчонка была, беленькая, нежная, ласковая такая… Что ж ты думаешь? ведь я чуть на ней не женился!.. Люцией звали…

Ермаков по голосу узнал рассказчика, военного писаря Антона Курносова, и вошел в «писарскую» комнату. В ней находилось только двое: военный писарь Курносов и «гражданский» Артем Сыроватый, бывший когда-то товарищем Ермакова по гимназии. Ермаков поздоровался и присел к столу, взявши последний номер местной газеты.

– О чем вы рассказывали? – спросил он у Курносова, видя, что тот не решается продолжать прерванный разговор.

– Да про девчонку про одну, – ухмыляясь, ответил Курносов и, несколько смутившись, устремил вдруг внимательный взор на бумагу, лежавшую перед ним на столе.

Наступила пауза. Было слышно только, как мухи с однообразным жужжанием бились на окне.

– Что новенького у вас? – спросил Ермаков, прерывая молчание.

– Новенького? – переспросил Сыроватый. – Новенького ждем; пока все старое… Впрочем, есть: говорят, одной жалмерке (жалмерками называются казачки, мужья которых находятся в полках, в отлучке) ворота вымазали дегтем!

– Какой же?

– Нечаевой Наталье… Хорошая жалмерка!

Ермаков вдруг смутился, сам не зная отчего, и погрузился на некоторое время в газету.

– Деготь, конечно, материал дешевый, – продолжал Сыроватый, принимая вдруг рассудительный и серьезный тон, – лей, сколько влезет. Только поганый обычай у нас, считаю я: как побранились бабы между собой или заметили чего, сейчас ворота мазать…

– Да, народ ныне скандальный стал, – прибавил Курносов, отрываясь от своих списков, – ну, однако…

– Нет, в самом деле, – возразил Сыроватый, – разве Наталья роскошной жизни баба?

– А ты думаешь, она за все три года так и держится?

Сыроватый пристально посмотрел на своего приятеля сбоку и спросил недоверчиво:

– На кого же говорят?

– На кого – это вопрос особый… Спроси вон Василия Даниловича про братуху его усть-хопёрского – турка Пантелея.

– Неужели он? – понижая голос до шепота и широко раскрывая глаза и рот от удивления, спросил Сыроватый.

В предпоследнюю турецкую кампанию вернулся домой казак Ермаков Прокофий. Из Туретчины привел он жену – маленькую, закутанную в шаль женщину. Она прятала лицо, сторонилась родных Прокофия, и старик Ермаков вскоре отделил сына.

Прокофий обстроился скоро: ушел на правый берег Дона, ниже по течению, к станице Усть-Хопёрской. Плотники срубили курень, сам пригородил базы для скотины и к осени увел на новое хозяйство сгорбленную иноземку-жену. С той поры редко видели его в станице. С отцом и даже братом Данилой почти не встречался. Жил в своем курене, на отшибе у Дона, бирюком. Говорили про него чудное. Ребятишки, пасшие за прогоном телят, рассказывали, будто видели они, как Прокофий вечерами на руках носил жену до кургана. Сажал ее там спиной к источенному столетиями ноздреватому камню, садился рядом, и так подолгу глядели они в степь. Глядели, глядели, а потом Прокофий кутал жену в зипун и на руках относил домой. Станичники терялись в догадках, подыскивая объяснение таким диковинным поступкам. Разное говорили и о жене Прокофия: одни утверждали, что красоты она досель невиданной, другие – наоборот. Говорили еще, что на сносях дохаживает. Шепотом повторяли, что Прокофьева жена ведьмачит. Будто на второй день Троицы, перед светом, видели, как она, простоволосая и босая, доила на чужом базу корову. С тех пор ссохлось у коровы вымя в детский кулачок, и она издохла.

В тот год случился небывалый падеж скота. Падеж перекинулся на лошадей. Таяли конские косяки, гулявшие на станичном отводе. И вот тут-то прополз по проулкам и улицам черный слушок…

Пришли казаки к Прокофию.

Хозяин вышел на крыльцо, кланяясь.

– За чем добрым пожаловали, господа старики?

Толпа, подступая к крыльцу, немо молчала.

Наконец один подвыпивший старик первым крикнул:

– Волоки нам свою ведьму! Суд наведем!..

Прокофий кинулся в дом, но в сенцах его догнали. Рослый батареец, по уличному прозвищу Люшня, стукал Прокофия головой о стену, уговаривал:

– Не шуми, не шуми, нечего тут!.. Тебя не тронем, а бабу твою в землю втолочим. Лучше ее уничтожить, чем всем без скотины гибнуть. А ты не шуми, а то головой стену развалю!

– Тяни ее, суку, на баз!.. – гахнули у крыльца.

Полчанин Прокофия, намотав на руку волосы турчанки, бегом протащил ее через сени и кинул под ноги толпе. Тонкий вскрик просверлил ревущие голоса.

Прокофий раскидал шестерых казаков и, вломившись в горницу, сорвал со стены шашку. Давя друг друга, казаки шарахнулись из сенцев. Кружа над головой мерцающую, взвизгивающую шашку, Прокофий сбежал с крыльца. Толпа дрогнула и рассыпалась по двору.

У амбара Прокофий настиг тяжелого в беге батарейца Люшню и сзади, с левого плеча наискось, развалил его до пояса. Казаки, выламывавшие из плетня колья, сыпанули через гумно в степь.

Через полчаса осмелевшая толпа подступила ко двору. Двое разведчиков, пожимаясь, вошли в сенцы. На пороге кухни, неловко запрокинув голову, лежала Прокофьева жена; в прорези мученически оскаленных зубов ее ворочался искусанный язык. Прокофий, с трясущейся головой и остановившимся взглядом, кутал в овчинную шубу попискивающий комочек – преждевременно родившегося ребенка.

Жена Прокофия умерла вечером этого же дня. Недоношенного ребенка, сжалившись, взяла братова сношеница Дарья. Данила был не против.

Ребенка обложили пареными отрубями, поили кобыльим молоком и через месяц, убедившись в том, что смуглый турковатый мальчонок выживет, понесли в церковь, окрестили. Назвали по деду Пантелеем.

Прокофий вернулся с каторги через двенадцать лет. Подстриженная рыжая с проседью борода и обычная русская одежда делала его чужим, непохожим на казака. Он взял сына назад и стал на хозяйство. Данила не препятствовал. Подрастал уже его собственный смышленыш Василий.

Пантелей рос исчерна-смуглым, бедовым. Схож был на мать лицом и подбористой фигурой.

Женил его Прокофий на казачке – дочери соседа.

С тех пор и пошла турецкая кровь скрещиваться с казачьей. Отсюда и повелась горбоносая, диковато-красивая ветвь Ермаковых, по-уличному прозываемых – Турки.

Василий Данилович Ермаков помнил братуху с детства. Невесело ему было, когда мутузил его дикий с вислым коршунячим носом и горящими глазами кузен. Давеча видел его в Усть-Хопёрской заросшего вороной масти бородой и с серебряной серьгой в левом ухе. Горькие сомнения, против воли, ползли и в Васильеву душу. Знал он о Пантелеевой горячей удали. Мелкое, ревнивое чувство досады овладело им. Дурные мысли о Наталье теснились в голове. Он испустил даже вздох сожаления об ее «обманутом» муже… Но потом, слегка успокоившись и беспристрастно взвесив все обстоятельства, усмехнулся горькой усмешкой…

– А я с горем к тебе, Василий…

С такими словами обратилась к Ермакову Наталья спустя недели три после разговора, слышанного им в станичном правлении.

Был праздничный, жаркий, скучный день. Стояла самая горячая рабочая пора. Станица опустела, почти все население ее перекочевало в степь, в поля. Безлюдно и тихо было на улицах. На загорелых лицах редких прохожих лежало глубокое утомление.

– С каким же горем? – спросил Ермаков, когда Наталья села около него на крыльце, закрытом тенью ясеня и дикого винограда.

Он за все это время ни разу не встречал ее, и резкая перемена бросилась в глаза. На лице, загоревшем и слегка осунувшемся, обозначилась горькая складка глубокой грусти и сердечной боли. Усталое выражение какого-то тупого равнодушия и полного безучастия ко всему сменило прежнюю веселую, задорную живость и насмешливую кокетливость…

– Вот на-ка, почитай! – доставши из кармана сложенные втрое несколько листов почтовой бумаги, тихо, почти шепотом сказала она.

– От мужа? – спросил Ермаков.

– Да читай, там увидишь, – с нервным нетерпением проговорила она. – От кого же, как не от мужа? Не от друга же!..

Он искоса, быстро взглянул на нее и встретил ее почти враждебный взгляд из-под сердито нахмурившихся бровей.

– Прочитаем, – неторопливо и с комической важностью произнес он, развертывая листки, исписанные крупным и довольно красивым почерком.

«Дорогие мои родители, батюня Никита Степанович, а равно мамуня Марина Петровна! – начал Ермаков вполголоса и с расстановкой. – С получением от вас приятного письмеца, которое было пущено 5-го июня и из которого я увидел ваше полное здравие и благополучие, – я благодарю Господа за сохранение вашей жизни и, припадая к стопам ног ваших, прошу я на себя вашего родительского прощения и благословения, которое будет существовать по гроб моей жизни во веки нерушимо. Я, по милости Господа Бога, нахожусь жив и совершенно здоров и во всем благополучен. Затем, милые родители, примите от меня по низкому и усердному поклону. Премногомилой сестрице Ольге не низкий поклон посылаю и заочно целую 1000 раз. Безумной моей супруге – огонь неутолимый! Слышу я, дорогие мои родители, дурные вести об ней, доходят до меня письма, от которых стыдно мне глядеть на белый свет, и товарищи надо мной смеются. Как я уже ей писал раз несколько и ничего не действует, то теперь вам напишу про свое неудовольствие, хотите – обижайтесь, хотите – нет, но передайте: цвети, цвет, пока морозу нет, но мороз придет – и цвет опадет! Сделаю так, что совсем она может засохнуть и не будет приносить вам плода… Подлинно расписываюсь казак Петр Нечаев».

Ермаков медленно сложил письмо так, как оно было раньше сложено, старательно разгладил смятые листки на коленке…

– Да-а… Давно прислал?

Она нахмурилась, отвернулась, сморщила глаза, как будто от яркого света, но непослушные, с трудом сдерживаемые слезинки чуть заметно заблестели на них.

Ермаков видел, что она не столько испугана, сколько озлоблена этим письмом.

– Опять, вероятно, кто-нибудь написал, – уныло проговорил он после долгого безмолвия. – Я напишу ему, чтобы не верил этим пустякам, меня он послушает, наверно: мы приятели с ним были…

Она ничего на это не сказала, лишь махнула рукой, не поднимая головы.

– А сокрушаться особенно нечего из-за таких пустяков, – продолжал он уже бодрее и увереннее. – Напишу и – дело в шляпе! ничего не будет…

– Не надо! черт с ним, пускай думает!.. – проговорила она сквозь слезы.

– Зачем же? Ведь ему и самому тоже было бы легче, если бы он уверен был, что все это неправда… Я знаю: он рад будет, когда получит мое письмо…

– Да ты заверишь? – спросила она с разгоревшимися вдруг глазами, и странным, грубым, озлобленным голосом.

– Что «заверишь»? – не понимая, спросил Ермаков.

– Ты заверишь, что за мной нет этого… ничего такого?

Он посмотрел на нее удивленными глазами. Когда он понял, что хотела она сказать, сердце его болезненно сжалось. Ему вдруг и досадно стало, и горько.

– Ну! – вдруг почти весело воскликнула она, – теперь горе по боку, буду гулять! Осенью муж придет, плеть принесет, тогда уж не до гульбы…

Лунная ночь была мечтательно безмолвна и красива. Сонная улица тянулась и терялась в тонком, золотистом тумане. Белые стены хат на лунной стороне казались мраморными и смутно синели в черной тени. Ермаков любил ходить по станице в такие ночи. Шагая по улицам из конца в конец, в своем белом кителе и белой фуражке, в этом таинственном, серебристом свете луны он был похож на привидение.

Вдруг до слуха его донеслись тихие, нежные звуки песни. Он остановился. Пели два женских голоса – контральто и сопрано:

Мотив песни был небогатый. Певицы пели не спеша, лениво, с большими паузами; запевало каждый раз контральто, а сопрано было на «подголосках». Наконец, одна особенно грустная, щемящая нота, долго звеневшая в воздухе, упала, и песня замерла окончательно.

«Не Наталья ли это?» – подумал Ермаков, определяя на глаз о мер расстояние до певиц.

– Кто идет?

Ермаков даже вздрогнул от неожиданности.

– Казак, – ответил Ермаков обычным в таких случаях способом и подошел ближе. В тени, около сваленных на улице бревен сидела старуха.

– Ты чья, бабушка? – спросил Ермаков. – С кем в обходе?

– А с Наташкой, – отвечала старуха.

– С какой?

– Да вот, с соседкой своей, Нечаевой! Она зараз побегла домой: «напиться», – говорит, да застряла чего-то…

– Это вы с ней сейчас песни пели? – быстро спросил Ермаков.

– Да… Мне-то, старухе, уж вовсе не пристало в пост песни распевать… Всё через нее: скучно, дескать, ей… Думаю: и вправду тоскует чего-то баба, нудится…

– Отчего же? – спросил Ермаков, видя, что она как будто не договорила и остановилась.

– А кто ж ее знает! Может – напущено, а может – так, сердце болит об чем…

– Как «напущено»?

– Как напущают тоску-то? – с некоторым пренебрежением к простоте и неведению своего собеседника воскликнула старуха. – Есть такие знатники-злодеи, чтобы им на том свете в огне гореть!.. Исхудала наша баба, а по замечанию, не с чего больше, как с тоски… Скорбь такая бывает… Старуха глубоко вздохнула, покряхтела и покачала сокрушенно головой.

– А то бывает и так, – продолжала она после минутного молчания, – промашку сделает ихняя сестра жалмерка… Не удержится, забалуется, заведет дружка, а там, глядь – вот и прибавка… А уж это последнее дело: и перед людьми срамота на весь век, и муж истиранит до конца… Вот она и скорбь.

«Вот оно, вот», – подумал Ермаков, мысли которого склонялись больше в сторону последнего предположения.

– Замечаю я, – снова заговорила словоохотливая старуха, – стала ходить она к Сизоворонке, а энта ведь знахарка!.. Лечится, должно быть… муж ведь вот скоро придет из полка… А грех это, смертный грех! Все про железные капли меня тут расспрашивала да про семибратскую кровь… Жалко бабу: хорошая баба!..

В соседнем дворе стукнула калитка. Через минуту Наталья в темной кофточке и в белом платке медленно подошла к ним.

– Ты нынче весела, – осторожно заметил Ермаков, – это хорошо.

– Весела? – переспросила она, усмехнувшись. – Да, разошлась… Не к добру, знать…

На масленицу Наталья родила двух здоровых младенцев-близнецов. Их окрестили Абрамом и Харлампием.

К Пасхе вернулся Нечаев. Пантелей же напротив ушел в майские лагеря. Осерчал Нечаев и на Красную горку учинил страшное…

Торжественный трезвон только что смолк на станичной колокольне. Народ толпами шел в церковь. Веселые теплые лучи играли на соломенных крышах и блестели на листьях высоких груш и тополей. Весело начинался день…

Ермаков, только что вставший и умывшийся, чувствовал бодрость во всем теле. С мокрыми волосами, без фуражки, в серой блузе, он напевал и насвистывал веселые мотивы, подчиняясь безотчетному чувству радости и молодости. Пробуя развившиеся и окрепшие за зиму мускулы, он поднимал на вытянутой руке ведро с водой, затем делал всевозможные приемы на «турнике», которым служила толстая, далеко вытянутая, сухая ветка старой груши, приготовился было уже выполнить с разбегу «гоп на воздухе», как вдруг сзади раздался голос:

– Здравия желаю, Василий Данилыч!

Ермаков оглянулся и увидал в воротах сада полицейского казака Гаврилу с большой медалью на груди.

– Мое почтение, Гаврила, – весело отозвался Ермаков, не замечая его встревоженного вида.

– Папаша дома будут али в церкви? – спросил Гаврила, дышавший тяжело и устало.

– В церкви. А что? Ты бежал как будто? – спросил в свою очередь Ермаков, обращая внимание на встревоженное его лицо.

– Так точно. Происшествие случилось.

– Какое? Драка или кража?

Ермаков спрашивал довольно равнодушно и спокойно, привыкши постоянно слышать о подобных мелких происшествиях в станице.

– Нечаев Петро жену зарубил, и детей хотел – сказал Гаврила.

– Да что ты?! – воскликнул, бледнея, Ермаков.

– Так точно. Ефим Бугор его из ружья застрелил, когда он младенцев к реке тащил, антихрист. Помощник атамана пошел составлять протокол, папаше вашему велели доложить…

Всевозможные мысли вихрем понеслись в голове Ермакова. Это было так дико, так ни с чем не сообразно, не нужно, так поразительно и ужасно!.. Через три дня помер Никита Нечаев, не перенесший злодейства сына. Бабка осталась совсем плохая. Детей постановили определить в приют. Ермаков не находил себе места. Он пришел к отцу и сказал, что хочет взять близнецов к себе.

– Ну и ну. Как же возьмешь, у тебя даже сударки нет?

– Ничего, будет сударка. Полюбит меня, полюбит и детей, али не родные мы им? Пантелеевские ведь казачата!

При упоминании Пантелея Данила сплюнул:

– Су-у-у-кин сын!.. Кобелина турецкая. Я растил басурманово отродье, теперь ты будешь мыкаться… Впрочем, делай как знаешь, помогу.

Братуха Василия Даниловича Пантелей, по прозвищу Турка, взял в жены Василису, когда той было семнадцать лет.

Года полтора не родился ребенок. Пантелей бесился, стал прихватывать на стороне, путался с гулящими жалмерками, уходил чуть не каждую ночь, замкнув Василису в амбаре или горенке. Замечали, стала ходить она к Сизоворонке – знахарке. Лечилась, должно быть… Когда забеременела, Пантелей притих, стал ласков и теперь уже редко не ночевал дома.

На Фомину неделю у Василисы начались предродовые схватки, Пантелей был в лагерях. Ребенок родился мертвым. Повитуха, выбежавшая из куреня предупредить свекра Прокофия, увидела его сидящего с по-турецки поджатыми ногами.

– Нутром чуял, что так оно и будет. Нельзя к колдунье ходить.

– Верно! Что же, ходила?

– А то нет! Питье какое-то брала, мутило с него, голова у нее болела… Я на каторге много всяких повидал, любителей питье заваривать.

Покряхтел Прокофий, запряг в бричку лошадей, посадил с собой повитуху, взял мертвого ребенка, и поехали прочь…

– Нынче в Вешенскую к Даниле, будем молить о снисхождении. Ежели кому пикнешь слово – убью. Так и помни, баба: ежели что… убью.

– А ты чего будешь просить-то? – испугано спросила повитуха.

– Малого казачонка для Пантелея вымаливать буду, внука себе…

Сегодня все утро перечитывал реконструкцию. Странные дела случаются на Дону. Разве бывают близнецы с разными отчествами? С разными судьбами бывают, а с разными отчествами? Оказывается, да. Василий Данилович Ермаков плакал, отдавая дядьке своему Прокофию одного из близнецов. Прикипел душой он уже к ним. Научился различать. Долго выбирал, с каким расстаться. Оставил Харлампия. После грустных событий вешенских опростился как-то Василий. Взял в жены необразованную казачку, бросил станичную жизнь, переехал на близкий хутор Антиповский. Под уклон сползавших годков закряжистел Василий Данилович: раздался в ширину, чуть ссутулился, но все же выглядел стариком складным.

Пантелей, напротив, жил весело. Вернувшись из лагерей, дико, по-турецки, отпраздновал прибавление. Отгуляв, заново покрыл дом, потом прирезал к усадьбе с полдесятины гулевой земли, выстроил новые сараи и амбар под жестью. Кровельщик по хозяйскому заказу вырезал из обрезков пару жестяных петухов, укрепил их на крыше амбара. Веселили они ермаковский баз беспечным своим видом.

Знал ли Пантелей, что не Василисы, а Натальи сын – Абрам. Неизвестно. Да и нет турку разницы, какой жены отпрыск. Так и повелось с тех пор чудное на Дону – жили-были два близнеца-казака с разными отчествами. На левом, покрытом красными на закате песками, берегу, в Антиповской – Харлампий Васильевич Ермаков. На правом, среди деревьев и кустов синей ежевики, в Усть-Хопёрской – Абрам Пантелеевич. Оба поперли в отца: такой же горбатый нос, в чуть косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, острые плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Даже в улыбке было у обоих общее, звероватое, как у Пантелея.

Много историй можно было бы сочинить про похождения близнецов, похожих друг на дружку как две капельки воды. Но Крюков в «Тихом Доне» как будто забыл про Харлампия. Почему? Загадка объясняется просто. Как видно из реконструкции первоначального текста, в первой версии романа Харлампий был, но когда Дон запылал в пламени Гражданской войны, Крюков твердо встал на белую сторону. Не собирался он писать про Харлампиевы блукания. Абрам стал его героем. Абрам, выросший в Усть-Хопёрской и никогда, даже во время короткого, похмельного, периода начала 1918 года, не бывший с красными. Как истинный усть-хопёрец служил он в 3-м Донском казачьем Ермака Тимофеева полку, полку, ставшем основой усть-хопёрского восстания 18-го года.

Февраль 1918 года на исходе. Разгромлен и загажен Новочеркасск. Помутились головы у казаков – трудно стало старикам сдерживать буйную молодежь. Уже почти повсюду Советы сменили атаманов, но свято блюдут усть-хопёрцы старину, чтут порядки и обычаи дедовские: все еще атаман правит станицей, в домах портреты царские, казаки в погонах. Слывет станица в округе «контрреволюционной» и «белогвардейской», но пока еще не решаются красные власти круто расправиться: боятся трогать это «осиное гнездо». Шлет из Усть-Медведицы окружной комиссар, бывший войсковой старшина Филипп Миронов грозные приказы: упразднить атамана и избрать Совет, грозит в случае неповиновения прислать карательный отряд. Мнутся старики, но делать нечего, предложили станичному атаману называться «председателем».

Революция застала казаков в Бессарабии. Залечивая свои раны и отдыхая после боев и славных дел в Восточной Пруссии, Галиции, Карпатах, Полесье и Добрудже, с грустью выслушали они весть об отречении императора, опустили чубатые головы. 3-й казачий по зову атамана Каледина, сохранив полную дисциплину, во всеоружии, во главе с командиром полка, войсковым старшиной Голубинцевым, отправлялся на Дон.

Близко родной край, но надо еще проехать красный Царицын. Медленно эшелон подходит к перрону. Вокзал запружен серой солдатской массой. Голубинцев требует от Военно-революционного комитета дать паровоз для следования дальше. На предложенные вопросы и поставленные условия ответов не дает, напротив, категорически подтверждает свое требование – дать немедленно паровоз для дальнейшего следования, угрожая в случае задержки или отказа эксцессами, которые могут быть крайне печальными для военно-революционного комитета. Уверенность в собственных силах и настойчивость производят впечатление. Путь открыт.

Рождество. Полк в станице Глазуновской. Но дома не все благополучно: большевики нахлынули на Дон. События быстро идут к худшему. В Усть-Медведице сменен окружной атаман и властвует там военный комиссар, изменник и предатель войсковой старшина Миронов. На одном из митингов приезжий из Усть-Медведицкого революционного комитета, чумазый солдат и еще какой-то делегат предлагают полку выбрать нового командира: «Товарищи, выбирайте казака, зачем обязательно офицера, вот мы в Усть-Медведицком комитете хотя и малограмотные, а работаем же, оно, правда, трудновато, но справляемся!»

Несколько казаков хмуро заявляют, что они довольны командиром и нет надобности выбирать нового. «Да, это так, товарищи, – заявляет усть-медведицкий делегат, – может быть, он и хорош, но все же он барин, лучше бы своего, трудового казака».

Наконец, после долгих дебатов и пререканий, не желая, по-видимому, ударить лицом в грязь и показать себя «несознательными», решают «просить командира полка и господ офицеров прибыть на митинг».

Здесь усть-медведицкие делегаты ставят Голубинцеву вопрос: согласен ли он вести полк в Михайловку для борьбы с контрреволюционными бандами? Командир отвечает, что считает войну законченной, а на братоубийственную бойню он полк не поведет.

Казаки довольны. Устали от сражений.

Учитывая общее положение и настроение казаков и имея еще ранее соответствующие инструкции от военного атамана генерала Каледина, Голубинцев сей же час отдает приказ об увольнении всех казаков полка в бессрочный отпуск. С оружием.

Абрам простился со всеми сердечно. При прощании сказал пророческую фразу: «Погодите, весной еще свидимся». С отцом повстречался, напротив, как-то отчужденно. На другой день перед вечером подъехали они вместе с Пантелеем Прокофьевичем к станице. Абрам с бугра кинул взгляд за Дон. Знакомые квадраты кварталов, церковь, площадь… Кровь кинулась ему в голову, когда напал глазами на родной курень. Воспоминания наводнили Ермакова. С база поднятый колодезный журавль словно кликал, вытянув вверх серую вербовую руку.

– Не щипет глаза? – улыбнулся Пантелей Прокофьевич, оглядываясь, и Абрам, не лукавя и не кривя душой, сознался:

– Щипет… да еще как!..

– Что значит – родина! – удовлетворенно вздохнул отец.

Он правил к площади. Лошади резво бежали с горы, сани шли под раскат, виляя из стороны в сторону. Абрам отгадал отцовский замысел, но все же спросил:

– Ты куда ж правишь? Держи к своему проулку.

Пантелей Прокофьевич, поворачиваясь и ухмыляясь в заиндевевшую бороду, мигнул:

– Тебя на войну провожал рядовым казаком, а выслужился в офицерья. Что ж, аль мне не гордо прокатить сына по станице? Пущай глядят и завидуют. А у меня, брат, сердце маслом обливается!

Приехали. Василиса Ильинична несла на руках внука; ее бегом опередила жена Наталья. Расцвела и похорошела она диковинно. Гладко причесанные черные блестящие волосы, собранные позади в тяжелый узел, оттеняли ее радостно зарумянившееся лицо. Она прижалась к Абраму, несколько раз быстро невпопад коснулась губами его щек, усов и, вырывая из рук Ильиничны сына, протянула Абраму.

– Сын-то какой – погляди! – звенела с горделивой радостью.

– Дай мне моего сына поглядеть! – Ильинична взволнованно отстранила ее.

Наутро Абрам проснулся позже всех. Разбудило его громкое, как весной, чулюканье воробьев под застрехами крыши и за наличниками окон. В щелях ставней пылилась золотая россыпь солнечных лучей. Звонили к обедне. Абрам вспомнил, что сегодня – воскресенье. Жены не было рядом.

– Наташа! – позвал Абрам.

Она вошла, зажмурилась от темноты.

– Проснулся? От рук ее пахло свежим тестом.

Абрам обнял ее, вспомнил ночь – засмеялся.

– Мундир с крестами наденешь?

– Ну его! – Абрам отмахнулся. – Не хочу бряцать, осмотреться надо…

Абрам сидел дома и внимательно следил за развивающимися событиями. Не вмешиваясь открыто в станичную жизнь, имея общение лишь с друзьями, по большей частью сослуживцами, он старательно пытался составить собственное мнение о происходящем.

– Мне нечего втолковывать! – горячился он. – Я сам не слепой… Народ заблудился весь, не знает, куда ему податься… Горе одно! Поиграли и мы в большевиков на фронте, а теперь пора за ум браться. «Мы ничего чужого не хотим и наше не берите», – вот как должны сказать казаки всем, кто нахрапом лезет к нам.

– Ты подумай, – обращался он к молодому фронтовику, – парень ты не глупой. Ты должен уразуметь, что казак – он как был казак, так казаком и останется. Вонючая Русь у нас не должна править. А ты знаешь, что иногородние зараз гутарют! Всю землю разделить на души. Это как?

– Вот отпахаемся и начнем, – говорил Ермаков. Время шло, наступали праздники Святой Пасхи, чувствовалось, все готово, ждать больше нельзя, нужен только толчок, только искра.

Оружие, посланное Мироновым из Усть-Медведицы в крестьянскую слободу Чистяковку и перехваченное казаками хутора Каледина, явилось таким толчком: «Советская власть вооружает „хохлов“ против казаков!» – пронеслось по всем хуторам станицы; это переполнило чашу терпения и открыло глаза даже благожелательно смотревшим на советскую власть. Недовольство нарастало. Искра была брошена. Разгоралось пламя…

«Постановление съезда Советов Усть-Хопёрской станицы

1918 года, 25 апреля

1. Общее собрание граждан станицы и хуторов постановило: не подчиняться существующей советской власти и всеми мерами задерживать красногвардейцев.

2. Немедленно приступить к принудительной мобилизации населения станицы Усть-Хопёрской и прилежащих к ней хуторов (мужского пола) вышеозначенных поселений, способных носить оружие, от 17 по 50 лет включительно. Лицам духовного звания (священникам, дьяконам и псаломщикам) предоставляется право добровольной мобилизации.

3. Сейчас же мобилизовать подлежащие годы, выдать им нарезное оружие и патроны, находящиеся у населения; те лица, которые утаят оружие, подвергаются денежному штрафу в размере 500 рублей или 50 розгам.

4. Командный состав должен быть из офицеров, которым вменяется право распределять между собою все командные должности.

5. Лица, уклоняющиеся по неуважительным причинам идти с восставшим населением на защиту интересов, а также за отлучку и побег после объявления мобилизации, подвергаются наказанию вплоть до смертной казни.

6. Начальником гарнизона Усть-Хопёрской станицы и прилежащих к ней хуторов (кроме Большого и Усть-Клинового) назначается войсковой старшина Голубинцев».

«Воззвание к вольным хуторам и станицам Тихого Дона

Ударил час. Загудел позывный колокол, и Тихий Дон, защищая свою волю и благосостояние, поднялся как один человек против обманщиков, угнетателей, грабителей мирного населения.

Отцы и братья казаки, в тяжелое время, в грозный час жизни ушедшие на защиту ваших интересов, да не будут оставлены вами!

Ваш долг и ваша прямая обязанность накормить бойцов, сражающихся за ваши и народные интересы, охраняющих тяжелым трудом добытое вами добро.

Не пожалейте капли хлеба и провианта, дабы не отдать потом моря вашего добра, ибо придет хам, а он уже близок, и от цветущих хуторов и станиц останется один пепел.

Помните – спорить не время. Каждая минута дорога. Дружно все как один:

За Тихий Дон!

За казачью волю!

Начальник гарнизона станицы Усть-Хопёрской войсковой старшина Голубинцев».

Прошло три дня. По большей части я лежал на кровати и листал «Тихий Дон». Вопросов становилось все больше. Итак, получается, что Абрам Ермаков никогда не воевал на стороне красных. Под командованием войскового старшины Голубинцева, командира его родного 3-го Донского казачьего полка, он сражался с мироновскими частями. Тогда, наверное, и познакомился с Крюковым. Доброволец, донской писатель и секретарь Войскового круга Федор Дмитриевич Крюков именно в те дни, при осаде Михайловки, получил контузию. К лету 1918 года части Освободительных войск вольных хуторов под командованием Голубинцева влились в Донскую армию и непримиримо, до самого конца, воевали с большевизмом.

Вопрос первый. Зачем Абрам Ермаков, дедуля моей Лии, приписал себе «подвиги» своего вешенского брата-близнеца Харлампия, который служил как раз в 12-м Донском казачьем полку и мог, в отличие от Абрама, быть и под красными и под белыми – восставать и заблуждаться.

Вопрос второй. Что же случилось с настоящим Абрамом? Не он ли, как и Крюков, погиб от пули или тифа ранней весной 20-го года, в конце той самой 27-й главы 7-й части, всего за пару страниц до появления в романе Харлампия Ермакова?

Вопрос третий. Зачем Шолохов (а кто же еще?) пересадил Харлампия на коня погибшего брата? И главный вопрос – дикая мысль поразила меня – если Абрам Ермаков погиб в 1920-м, то кто же тогда является дедом Лии Ермаковой? Чудовищная догадка обожгла мозг, все становилось на свои места.

Близнецы!!!

Я схватился за книгу. Перелистал первый том. Вот страница 614: «Григорий надел мундир с погонами хорунжего, с густым завесом крестов и, когда погляделся в запотевшее зеркало, – почти не узнал себя: высокий, сухощавый, цыгановато-черный офицер глядел на него двойником».

Двойником! Но зачем… Зачем выжившему Харлампию, какому-никакому, но буденновцу, понадобилось выдавать себя за белого офицера – погибшего Абрама? И это в далекие, суровые 30-е годы.

Признаюсь, все это меня потрясло. Я снова погрузился в чтение. Кругом по страницам романа разбросаны сигналы того, что я на правильном пути. Вот единственное на все огромное повествование авторское выделение: «Дай мне на моего сына посмотреть», – реплика Василисы, жены Пантелея, – ненастоящей матери Абрама.

Или перепалка между Деникиным и Красновым из-за письма германскому императору:

«Ваше императорское и королевское величество! Податель сего уполномочен мною, донским атаманом, приветствовать Ваше императорское величество, могущественного монарха великой Германии и т. д. и т. д. и просить Ваше императорское величество признать права Всевеликого Войска Донского на самостоятельное существование, а по мере освобождения последних кубанских, астраханских и терских войск и Северного Кавказа – права и на самостоятельное существование и всей Федерации под именем Доно-Кавказского союза. Просить Ваше императорское величество помочь молодому нашему государству орудиями, ружьями, боевыми припасами… Всевеликое Войско Донское и прочие государства Доно-Кавказского союза не забудут дружеские услуги германского народа, с которыми казаки бились плечом к плечу еще в рядах армии Валленштейна, а потом вместе со своим атаманом Платовым боролись за свободу Германии против Наполеона…»

Вот так! А вы знаете, как зовут его императорское и королевское величество? Как и меня – Вильгельмом…

Сегодняшний день – есть день величайшего торжества! В Москве откроется Олимпиада. С раннего утра стоит прекрасная погода. Настроение приподнятое. По просьбе Оргкомитета Игр Российский научно-исследовательский институт гидрометеорологической информации изучил результаты наблюдений московской погоды почти за 100 лет. Ученые сделали вывод, что самая теплая и ясная погода летом в Москве бывает во второй половине июля – начале августа. Именно в эти сроки было решено провести Олимпийские игры. Не все страны приехали на праздник. Германия бойкотировала Олимпиаду, наотрез отказываясь выступать в Восточной Москве. Самара – пожалуйста, а Москва – нет. Как чувствовали, наверное.

С одиннадцати утра начали циркулировать неясные слухи. В полдень одна радиостанция сообщила, что, по неподтвержденным сведениям, ночью скончался Вальтер Шелленберг. Германские информационные агентства молчали, солидные восточные средства массовой информации пока тоже осторожничали.

Я прогуливался по городу и видел, что-то происходит: кавалькада правительственных лимузинов проследовала в сторону здания Олимпийского оргкомитета, со стороны МКАД потянулись автоколонны с солдатами. Открытие Олимпийских игр, конечно, требует повышенных мер безопасности, город наводнен ментами в парадной форме, но солдаты…

Я зашел на почтамт и набрал телефон Боббера.

– Ты что-нибудь слышал? У нас тут в Москве странные слухи ходят.

– Слышал. Шелленберг коньки отбросил.

– Точно?

– Точнее не бывает…

В три часа об этом сообщили все газеты.

Еще через час, в 16.00 по московскому времени, обнародовано заявление германского правительства.

События между тем развивались стремительно. На улицы высыпал народ. Общее возбуждение многократно усиливалось предстоящим открытием Игр. Говорили, что за стеной люди тоже вышли на улицу и в любой момент Каминский может применить силу.

В этот момент баскетболист Белов уже бежал над рядами восточной трибуны Олимпийского стадиона, подняв пылающий факел с олимпийским огнем высоко над головой. В правительственной ложе собрались все: и престарелый лидер нации – первый президент Косыгин; и второй президент, нынешний премьер-министр Громыко; и действующий президент, уже окрепший, будущий премьер Устинов; и только начинающий, еще набирающий силу, преемник Андропов; и лидеры оппозиции – Сахаров и Солженицын.

Прогромыхал председатель правительства, объявив XXII Летние олимпийские игры открытыми. Затем, неожиданно для всего мира, слово получил председатель Олимпийского комитета Солженицын.

Мало кто из очевидцев забудет его речь. Великий писатель! Великий человек! Великий политик! Горжусь знакомством с ним. «Сломать к чертовой матери стену, объединить разъединенный город, провести Олимпийские игры в единой и никогда более не делимой России!»

Что творится в городе! Уму непостижимо. Кто бы мог подумать! Стену разбирают сразу в нескольких местах. Олимпийцам помогают простые люди с обеих сторон. Самые большие проломы в районе Москворецкой набережной. Здесь работают тяжелоатлеты. К ночи проходы открыты. Идет массовое братание между восточными и западными ментами. Порядок поддерживают солдаты из тех самых автоколонн, которые подъезжали в город с утра. Фашистов не видно. На Красной площади и Васильевском спуске разворачивают полевые кухни. Подтягиваются эстрадники со своим оборудованием. Начинается концерт – праздник в разгаре.

Через Китай-город двигаюсь в сторону Тверской. Не надеясь застать Лию и детей дома, все равно инстинктивно иду в ту сторону. В районе Лубянской площади стихийный митинг. Выступающие грозят в сторону мрачного здания охранки. Время от времени в его направлении летят разноцветные ракеты. Похоже, здесь собрались самые непримиримые. Звучат призывы к штурму. Несколько старших офицеров восточной армии пытаются успокоить собравшихся, удержать от беззаконных действий. Откуда-то появляется кран. Желтая махина цепляет за шею памятник Гиммлеру и стаскивает его с постамента. Вспоминаю, как устанавливали этот «шедевр». Был конкурс, в финал вышли два проекта – приземистый Каминский во френче с томиком Гете в руках и высокий худощавый Гиммлер в длиннополой шинели с увесистым фолиантом Пушкина под мышкой. Выбрали Гиммлера – надпись «Пушкин» лучше читалась с большого расстояния. Сейчас вот снимают.

Гиммлер уже раскачивался в воздухе, привязанный к стреле крана, когда я увидел литературоведа Эдмундовича. Он вышел из одного из зданий лубянского комплекса и быстрым шагом двинулся в сторону Бульварного кольца. Недолго думая, я бросился за ним.

– Рассчитываете остаться инкогнито, господин Эдмундович? – ехидно поинтересовался я, приковывая стальными наручниками литературоведа к грязной газовой трубе заброшенного подъезда в Варсонофьевском переулке.

– Что вы делаете? С какой стати? – он заметно волновался.

– Не беспокойтесь, сейчас все обсудим… Меня интересуют две тетради, которые вы приобрели, как я догадываюсь, по заказу Лубянки, на лондонском аукционе в феврале 1978 года, а также бумаги, изъятые вашими товарищами у хозяйки некой квартиры в Камергерском переулке.

– Не понимаю, о чем вы говорите! – взвизгнул он.

Я ударил. Пальцы ноги, обутой в мягкий летний ботинок, больно заныли. Черт подери, крепкая башка у этого Эдмундовича.

– Перестаньте! – заорал он.

– Не надо кричать, бесполезно, дом поставлен на капитальный ремонт, никто не услышит.

Что-то звякнуло под ногами. Я пригляделся и поднял с грязного пола хороший, еще не слишком проржавевший обрезок трубы.

– Не надо бить, прошу вас! Я расскажу все, что вы хотите, – уже тише проговорил он.

Меня интересовало, что заставило Лубянку лезть в это дело. Какие такие тайны, еще неведомые мне, скрывали рукописи «Тихого Дона».

– В тетрадях, купленных в Лондоне, ничего ценного нет. Органам известно, что существует некая загадочная двенадцатая тетрадь, но на аукцион ее, конечно, никто не выставит. Крюковские бумаги на «Сотбис» покупались просто так, для коллекции…

– Ой ли? – я покрутил в руках обрезок трубы.

– Да, да, – заторопился литератор. – Уверяю вас, заранее было известно, что в этих тетрадях ничего нет. Отдельные строчки, похожие фразы… Кто будет разбираться с этим на Лубянке? Вот шолоховская рукопись – совсем другое дело… Это сенсация, от которой зависит будущее России. Она не должна была попасть на Восток. Я прочитаю вам наизусть, при условии, что вы меня отпустите.

– Читайте, там видно будет, – грозно, но и ободряюще сказал я.

Эдмундович устроился поудобней на грязном полу, почмокал губами и распевно начал: «Михаил Шолохов, „Тихий Дон“, книга вторая, часть четвертая, глава семнадцатая».

«Кинутые Корниловым на Петроград части 3-го конного корпуса и Туземной дивизии эшелонировались на огромном протяжении восьми железных дорог, станции и разъезды были забиты медленно передвигавшимися, застревавшими эшелонами. Полки находились вне всякого морального воздействия старшего командного состава, расчлененные сотни теряли меж собой связь. Все это создавало неразбериху, бестолковые, зачастую несогласованные распоряжения накаляли и без того напряженно-нервную атмосферу.

Встречая на своем пути противодействие рабочих и служащих железнодорожников, преодолевая препятствия, эшелоны корниловской армии тихо стекали к Петрограду, копились на узлах, вновь рассасывались.

Ночь пришла пасмурная. С залива дул сырой, пронизывающий ветер. На путях, в вагонах глухо переговаривались казаки да копытили деревянные полы лошади, обеспокоенные паровозными гудками. Из-за серой махины пакгауза вышел человек. Постоял, оглядел пути, отмеченные желтыми запятыми огней, уверенно пошел к эшелону. Шаги его мягко звучали на шпалах. Когда он миновал крайний вагон, его окликнули:

– Кто таков? Чего шляешься по ночам? Мы вас, жуликов, шлепаем! Присматриваешь, что плохо лежит?

Не отвечая, человек прошел до середины состава, спросил, просовывая голову в дверную щель вагона:

– Какая сотня?

– Арестантская, – хахакнули из темноты.

– Делом спрашиваю – какая?

– Вторая.

– А четвертый взвод где?

– Шестой от головы вагон.

У шестого вагона курили трое казаков. Один сидел на корточках, двое стояли рядом.

– Здорово живете, станичники!

– Слава Богу, – ответил один, всматриваясь в лицо подошедшего.

– Дугин где? Тут он?

– А вот я, – певческим тенорком отозвался сидевший на корточках и встал, каблуком задавил цигарку. – Не опознаю тебя. Чей ты? Откель? – Он вытянул бородатое лицо, стараясь разглядеть человека в шинели и помятой солдатской фуражке, и вдруг изумленно крякнул: – Илья! Бунчук! Любезный мой, откель тебя лихоманец вытряхнул?

Подержав в шершавой ладони волосатую руку Бунчука, нагибаясь к нему, негромко сказал:

– Это свои ребята, ты их не боись. Откель ты очутился тут? Говори же, ёж тебя наколи!

Бунчук за руку поздоровался с остальными казаками, ответил надломленным, чугунно-глухим голосом:

– Приехал из Питера, насилу разыскал тебя. Дело есть. Надо потолковать. Я, брат, рад видеть тебя живым и здоровым. – Он улыбался, на сером квадрате его большого лобастого лица белели зубы, тепло, сдержанно и весело поблескивали глаза.

– Потолковать? – пел тенорок бородатого. – Ты хучь и офицер, а нашим кумпанством, значит, не брезгуешь? Ну, спасибо, Илюша, спаси Христос, а то мы ласковое слово и ощупкой не пробовали, не то что раньше… – В голосе его подрагивали нотки скабрезного, но добродушного, беззлобного смеха.

Бунчук так же приветливо отшутился:

– Будет, будет тебе воду мутить! Ты все играешься! Шутки шутишь, а у самого борода ниже пупка.

– Бороду мы могем в любой час побрить, только скажи. А вот что там в Питере? Бунты зачались?

– Пойдем-ка в вагон, – обещающе предложил Бунчук.

В вагоне было душно. На дощатых стенах танцевали световые блики, качались и увеличивались в размерах безобразные тени, жирным лампадным светом дымился фонарь.

Тенористый Дугин откашлялся.

– Что скажешь, Илья Митрич, как нам в дальнейшем быть? Ить двигают нас к Питеру – что ты поделаешь?

– А что казаки гутарят?

– Гутарят, что если не будет Корнилова, то по колено в крови станет бродить Россия. После Керенского… когда власть перейдет к большевичкам.

– В Петрограде вам делать нечего. – Бунчук осклабился, вытер рукавом пот со лба и спросил: – А кто слухи про кровь распускает?

– Погоди трошки, Илья Митрич! – Дугин почесал бороду. – Ты вот про землишку лучше расскажи… Не заберут у нас?

Бунчук, вертясь во все стороны, щупал глазами Дугина, ждал. У него исчезла бывшая вначале уверенность в успехе своего предприятия. Вернувшись девять месяцев назад в большевистскую гущу, Илья вновь кровно сросся с ней – привык, что его чувствуют и понимают с полуслова. А тут, с бывшими земляками, требовались иной, полузабытый, черноземный язык, человечья изворотливость и большая сила.

– А ну, скажи: чем плохое Учредительное собрание? – все спрашивал и спрашивал Дугин. – Войсковые земли кому отойдут? Меньшевики ить тоже за народ? У нас Войсковой круг, власть народная – на что нам Советы? – и наконец – брехни много. Про Ленина… правда али нет?

Ну, это уж слишком. Бунчук стоял, обжигаясь потом, тяжко дыша, просверливаемый навылет одной мыслью: «Мне доверили такое большое дело – и вот я его поганю… Зуб на зуб не попадает… Другой на моем месте давно бы уже… О, черт, какая же я бездарь!»

– Откуда про Ленина слышал? Кто слухи распускает, Дугин, скажи по-хорошему, – внезапно жестко проговорил Бунчук.

– Гутарили промеж собой казаки, довелось слыхать, – испугался Дугин.

– Нет, браток! Ты, видать, плохо меня знаешь – говори прямо, кто?

– Ну, Калмыков, есаул, а што… имеет право.

Некоторое время посидели молча. Дугин достал папироску и, прикуривая от спички Бунчука, почувствовал от руки его сладкий смолистый запах конского пота. Коричневые волосы на тыльной стороне ладоней лежали густо, как лошадиная шерсть. Дугину невольно хотелось их погладить. Глотая терпкий дым, он проговорил:

– Однако спать пора. Ты, Илья Митрич, можешь без опаски ложиться.

Бунчук усмехнулся, потрогал прямые белые зубы. «Не мне опасаться надо», – подумалось ему.

Дугин кряхтел, укладываясь.

– У нас, дружок, вошки водются. Коли наберешься – не обижайся. С тоски такую ядреную вшу развели, что прямо беда! Каждая с холмогорскую телку ростом…

Кончив, Бунчук долго лежал, улыбаясь и не закрывая глаз.

Уснул не скоро, – его и в самом деле густо обсыпали вши, расползлись под рубахой огневой, нудной чесоткой; рядом вздыхал и скреб распухшую шею Дугин, отпугивала дремоту чья-то фыркающая беспокойная лошадь. Илья совсем уже было заснул, но неполадившие животные подрались, затопали, зло взвизжались.

Бунчук, одолеваемый вшами, перевернулся на другой бок и, с досадой сознавая, что сон ушел надолго, стал думать об услышанном. «Калмыков, значит, блядь. Знает все, проклятый!..» Бунчук сжал кулаки. Разжал. После долго растирал волосатую грудь, страшно дрожал губами…

Он не уснул до утра. С рассветом, пожелтевший, угрюмый больше, чем всегда, отправился на поиски Калмыкова. В восьмом часу он, наконец, увидел есаула. Сошлись. Калмыков остановился, холодно блеснул косыми черными глазами:

– Хорунжий Бунчук? Ты на свободе? Что же, спасаешь здесь шкуру? Или… приехал из Петрограда?

– Это что – допрос?

– Законное любопытство к судьбе некогда дезертировавшего сослуживца. – Калмыков, шевеля ноздрями, презрительно оглядывал сутуловатую фигуру Бунчука.

Бунчук стоял, угнув лобастую голову, земляным румянцем чернело его лицо, на шее и висках во вздувшихся венах сладко колотился пульс. Наконец он решился.

– Калмыков, ты арестован! Руки!.. – Бунчук выхватил новенький, заботливо вычищенный офицерский наган.

Калмыков тронул кобуру, но достать револьвер не успел: выше головы его цвинькнула пуля; опережая звук выстрела, глухо недобрым голосом крикнул Бунчук:

– Я сказал, руки!.. Сдать оружие!

Курок его нагана, обнажая клювик бойка, медленно поднялся до половины. Калмыков смотрел сузившимися глазами, трудно поднимал руки, пощелкивал пальцами.

Левая скуластая щека его горела, как от пощечины.

– Под-лец!.. Предатель! Изменник! Ты поплатишься за это! Вы не партия, а банда гнусных вурдалаков! Кто вами руководит? – немецкий главный штаб! Больше-ви-ки… х-х-ха! Ублюдки! Продали родину!.. Я бы всех вас на одной перекладине… О-о-о! Время придет, забьем осиновый кол!.. Ваш этот Ленин кровопийца!..

– Становись к стенке! – вдруг протяжно, заикаясь, крикнул Бунчук. С обезображенным яростью почерневшим лицом подскочил и ударил в висок. Топча ногами слетевшую с головы Калмыкова фуражку, потащил его к кирпичной темной стене водокачки.

– Станови-ись!

– Ты что?! Ты!.. Не смей!.. Не смей бить!.. – рычал Калмыков, сопротивляясь.

Глухо ударившись спиной о стену водокачки, он выпрямился, понял:

– Убить хочешь? – шагнул вперед, быстро застегивая шинель на все пуговицы:

– Стреляй, сукин сын! Стреляй! Смотри, как умеют умирать русские офицеры… Я и перед сме-е…

Пуля вошла ему в рот. За водокачкой, взбираясь на ступенчатую высоту, взвилось хрипатое эхо. Споткнувшись на втором шагу, Калмыков левой рукой обхватил голову, упал. Выгнулся крутой дугой, сплюнул на грудь черные от крови зубы. Едва лишь спина его, выпрямляясь, коснулась влажного щебня, Бунчук выстрелил еще раз. Калмыков дернулся, поворачиваясь на бок, как засыпающая птица подвернул голову под плечо, коротко всхлипнул.

Подошел Дугин. Он выглядел опухшим и растерянным:

– Митрич… Митрич?.. За что ты его? – пробормотал он.

Бунчук сжал плечи Дугина, сказал странно спокойным потухшим голосом:

– Они нас или мы их!.. Середки нету. На кровь – кровью. Кто кого… Понял? Сожмись! Злым будь! Калмыков, если бы его власть была, стрелял бы в нас, папироски изо рта не вынимая, а ты… Эх, мокрогубый!

У Дугина долго тряслась голова, пощелкивали зубы и как-то нелепо путались большие, в порыжелых сапогах, ноги.

По безлюдному руслу улочки шли молча. Бунчук изредка поглядывал назад. Низко пенились, устремляясь на восток, серые облака. На ближнем перекрестке стояли, прижимаясь друг к дружке, солдат и женщина в белом накинутом на плечи платке. Солдат обнимал женщину, притягивая ее к себе, что-то шептал, а она, упираясь ему в грудь руками, откидывала голову, бормотала захлебывающимся голосом: «Не верю! Не верю», – и приглушенно, молодо смеялась».

– Не верю, – тихо сказал я, когда Эдмундович закончил. – Брехня, к чему все это?

– Как это «не верю», вы что, не понимаете? Это же еще одно ценнейшее свидетельство, проливающее свет на страшную тайну.

– Какую, к черту, тайну?

– Тайну, заставляющую по-новому взглянуть на историю Белого движения. Тайну престолонаследия. Выслушайте до конца.

«За девять месяцев до того, в первых числах ноября 1916 года полк Калмыкова был еще на позициях. Над трансильванскими горами вились ветры, в ущельях бугрился морозный туман, крепко пахли сосновые леса, опаленные заморозками, и на первом чистом снегу в горах чаще попадались на глаза людям следы зверей: лоси, дикие козы, волки…

7 ноября полк штурмовал высоту «320». Накануне окопы занимали австрийцы, а в день штурма сменили их саксонцы, только что переброшенные с французского фронта. Казаки в пешем строю шли по каменистым, слегка запорошенным снегом склонам. Двигались в гору неровными цепями, без выстрела. Гребни вражеских окопов угрожающе молчали.

– Поближе подпускают. А я боюсь, и не совестно мне, – произнес молодой светло-русый офицер. Он на ходу то снимал с правой руки перчатку, то надевал ее опять, повторяя это движение беспрерывно…

– Чего ты галдишь? – раздраженно спросил Калмыков. – Тут, милый, как в карточной игре: не веришь себе – голову снимут. Ты и с лица пожелтел… Ты либо хворый, либо… кокнут нынче тебя.

– Сегодня что-то особенно страшно, – сказал светло-русый. Грянул пулемет.

– Насыплем-ка им! – словно радуясь и превозмогая страх, крикнул Калмыков. Приподняв голову, увидел, как казаки его сотни, скользя, падая и стреляя, все же бегут наверх.

В землянке играли в карты. Калмыков упал на нары, устал, сон опьянил его…

– Вашбродь, вашбродь, – кто-то тряс за плечо. – На триста двадцатой казаки ящик нашли. Говорят, то ли немец оставил, то ли с древности там. Беспокоятся.

– Какой ящик? – Калмыков встал с необъяснимой, сосущей тоской.

– Неизвестно, старый… Робеют казаки.

Калмыков вышел из землянки.

– Кто нашел?

– Вон, Кошевой.

– Кошевой, – окликнул Калмыков.

Кошевой не ответил. Он стоял на коленях и, трясущимися руками сгребая с земли снег, глотал его с жадностью, мелко дрожа и кашляя.

Ящик доставили в штаб полка. Полковой командир строго наказал Калмыкову навести порядок в сотне и прекратить безумные разговоры. Через неделю в расположение полка прибыл чиновник из Петербурга. Сразу было видно – птица высокого полета. Уже в летах, одетый с иголочки, франт с посеребренными сединой висками и стальной хваткой. Его сопровождал мелкий китаец, по всей видимости, камердинер.

Осмотрев ящик, чиновник, похоже, пришел в замешательство. Во всяком случае, опрашивая казаков, в том числе и Калмыкова, он слегка заикался. Отдав указание полковому начальству, чиновник ретировался, и объявился снова лишь спустя три недели в сопровождении еще одного азиата, а также высокого и худощавого датчанина, одетого в твидовое пальто на английский манер. Азиат – специалист по тибетской медицине, как и заикающийся чиновник, оказался крупной шишкой: крестник Александра III, близкий к Распутину человек. Датчанин тоже не лыком шит – называли его все Нильсом, и работал он в Копенгагене, занимаясь какими-то таинственными исследованиями металлов. Колдун и Алхимик – прозвал про себя Калмыков новых гостей.

По приезде делегации жизнь потихоньку наладилась. Страх стал уходить. Ученым видом приезжие вселяли в казаков спокойствие. Иногда они ругались. Алхимик орал что-то не по-русски. Колдун крыл его как положено. Разнимал Заика. Оказалось, что заикался он почти постоянно. Но дело свое, судя по всему, знал на ять.

17 декабря командир вызвал Калмыкова к себе. В помещении присутствовал Заика, чуть поодаль в темном углу, притаившись, сидел китаец-камердинер.

– Послушайте, Калмыков, – заговорил командир, – отберите пятерых казаков, на ваше усмотрение, потверже, и в добрый путь! Будете конвоировать груз в Копенгаген.

– В-вас будет сопровождать м-мой человек, – указал Заика на камердинера, – п-прошу бес-с-прекословно выполнять его указания.

– Как это понять? – Калмыков сузил глаза.

– Мы с Петром Александровичем (Колдуном) срочно выезжаем в Петербург, к сожалению, неотложные дела – Распутина убили. Так что придется вам смириться, К-ка-алмыков.

– Я могу отказаться?

Камердинер в углу запыхтел, зашебуршился.

– Вы о присяге по-по-помните? Присягали вы или нет?

– Знаете, сотник, – снова заговорил командир, – бывают такие ситуации, которые и объяснить нельзя. Умный сам поймет, а дураку… дураку что? Ему силком не вдолбишь…

Калмыков вышел из землянки. Застегнул шинель, чуть встревоженно огляделся.

Путь до Копенгагена был нелегким. Ехали в объезд – война. Жмеринка – Бердичев – Витебск – Петроград – не задерживаясь, дальше: Тампере – Упсала – Стокгольм – Мальме. Наконец, Копенгаген. Отношения у Калмыкова с китайцем не сложились, да и не китаец он оказался, а чистый японец – вражина. Единственный ехал, ни о чем не беспокоился, нервы, как кнуты… Остальные прибыли в Копенгаген изможденные. Страх высосал бравых вояк, иссушенные вышли они на перрон. Бывает как: вагон мягко качается, перестук колес убаюкивающе сонлив. Хорошо вытянуться во весь рост и лежать разутым, думать: с каждым оборотом, с каждым рывком паровоза – все дальше фронт. Приятно ехать, не чувствуя за собой никаких обязанностей, знать, что жизни твоей не грозит опасность и смерть где-то далеко…

Но не всегда! Любой из казаков конвоя был бы счастлив вернуться назад под немецкие и австрийские пули, лишь бы подальше от страшного, смердящего ужасом ящика.

На вокзале встречал Нильс. Он приехал в Копенгаген раньше, добираясь напрямую через немецкую территорию. Пошептавшись с японцем, сказал Калмыкову, что рад благополучному прибытию, что в лаборатории все готово к приему груза и что теперь казаки могут отдохнуть в спокойном, гостеприимном, как на картинке нарисованном, – Копенгагене.

И правда, их почти не беспокоили. Лишь однажды в середине февраля попросили сопровождать груз, когда перевозили его из университета в хирургическую академию. Казачки поскрипели, но дело сделали. Казалось, все самое страшное позади.

В это время стали приходить плохие новости.

23.02.1917

Волнения, возникшие в Петрограде на почве расстройства снабжения населения пищевыми продуктами, достигли в настоящее время таких размеров, которые, несомненно, угрожают превратиться в явления крайне нежелательные и недопустимые…

24.02.1917

Полиция с раннего утра приняла меры по недопущению недовольных в город. Несмотря на это, собравшиеся в разных частях Петрограда рабочие двинулись с окраин к центральным улицам…

25.02.1917

Трамвай по распоряжению градоначальника бездействует. Большая толпа манифестантов была остановлена отрядом солдат. В результате – около 60 человек убитых и раненых.

26.02.1917

Началось движение среди войск.

Восстал Павловский полк.

27.02.1917

Восстала значительная часть гарнизона.

Председатель Совета министров князь Голицын подал в отставку.

В столице образован Совет рабочих депутатов… Великая русская революция произошла!

1.03.1917

В Москве возобновились манифестации… Войска ходят с красными флагами. Говорят, Государь прибыл в Царское Село. Пробыл недолго. Государыня в истерике. Наследник болен; температура 39,9.

3.03.1917

Свершилось! Опубликован манифест Императора Николая II об отречении за себя и сына… Российский престол свободен.

4.03.1917

Запись дежурного в лабораторном журнале кафедры теоретической физики Копенгагенского университета: «С вечера 2 марта наблюдается отчетливая тенденция к увеличению интенсивности излучения исследуемого объекта».

24 марта в Копенгаген приехал Заика. Он находился в приподнятом настроении.

– Сенат Соединенных Штатов принял резолюцию с объявлением состояния войны с Германией, – радостно объявил он Калмыкову. – Так и на фронт не успеете, есаул.

– Подъесаул, – поправил Калмыков.

– Уже – есаул, поздравляю, – отсалютовал Заика.

– Лучше уж на фронт, чем тут, – Калмыков закусил черный ус. – Тошно, как в аду.

– Потерпите, дорогой. Скоро конец. У меня постановление Временного правительства. Мы забираем груз и конвоируем его в столицу. Исследования будут продолжены в Петрограде, в Кунсткамере.

– Лучше выкинуть бы его с парома в море, да и дело с концом. Ей-богу, было бы лучше.

Нильс, узнав о происходящем, пустился в крик.

– Как вы можете, работа находится в решающей стадии. Это возмутительно, мы еще не знаем природы явления, это опасно, наконец.

– Дорогой вы мой, – заикался сильнее обычного Заика, – я чиновник, у меня приказ министра юстиции. Александр Федорович Керенский настаивает на перемещении в Петроград. Я не готов обсуждать такие решения.

– Дайте мне хотя бы еще неделю. Это очень важно. Я прошу вас.

– Нет, – отрезал Заика, – у вас только три дня. Первого апреля мы с казаками должны быть в Стокгольме. Нас ждет специальный вагон.

Три дня спустя. Цюрих.

Вокзальные часы пробили три раза. Поезд отправлялся через 10 минут. Владимир Ильич нервничал. Вся компания была в сборе, не было только Надежды Константиновны.

– Опять она куда-то запропастилась, – будто извиняясь, обратился он к Моисею Мотьковичу.

– Наверное, в книжном, как всегда, застряла, – добродушно буркнул Давид Сократович.

– Как же, в книжном, знаем мы эти книжные. Небось, шляпку какую присмотрела, – зло сказала Буня Хемовна, жестко держа за руку сынишку Рувима.

– Как вам не стыдно, Буня Хемовна. Где Надежда Константиновна, а где шляпки, – одернула злюку Мая Зеликовна.

– Да бросьте вы ругаться, пойдемте лучше ее поищем, а то поезд вот-вот уйдет, – внес предложение Григорий Александрович.

– Не боись, Григорий Александрович, без нас, чай, не уйдет, – попытался разрядить обстановку весельчак Иоган-Арнольд Иоганович.

– Да вот же она скачет, – радостно заголосила Инесса Федоровна.

– Всыпать бы ей хорошенько за опоздание, – пошутила Валентина Сергеевна. Михаил Вульфович захихикал, а Владимир Ильич как-то вдруг успокоился, обнял Надежду Константиновну и вместе с ней стал пробираться к вагону.

Путешественники, которые на самом деле были российскими политэмигрантами, следующими в Россию через Германию по соглашению с немецким генеральным штабом, удобно расположились на своих местах. Путь предстоял не близкий, но приятный. Первая пересадка на пограничной германской станции Готмадинген. Там, пересев в другой, не менее комфортабельный поезд, они коротали время ожидания, разглядывая сквозь чисто вымытые стекла чудных немецких офицеров, пломбировавших вагон.

– Поедем без остановок, – сообщил Владимир Ильич, – напрямки до Засница, а там пароход «Королева Виктория» – красота!

– Прибываем в Мальмё через два часа.

На палубе царило приподнятое настроение. Абрам Арчилович раздобыл где-то бинокль и с удовольствием вглядывался в морские просторы. Злата Ионовна листала буклет и зачитывала вслух, иногда бросая трогательные взгляды на своего кудрявого мужа: «Мальмё – третий по величине город Швеции. Находится на берегу залива Эрисугу. На другом берегу расположен Копенгаген…»

– Товарищи, вы только послушайте, как чудесно: «На пешеходных улочках теснятся магазинчики, предлагающие модную одежду, предметы интерьера, художественные изделия, антиквариат! Детям и любителям активных развлечений не будет здесь скучно, их ждут водные представления и общение с животными…»

– Жаль, времени мало будет, – занудил скучающий Залман-Бэрк Осерович.

На пристани толпилось много народу. Только что прибыл паром из Копенгагена. Владимир Ильич смекалисто оглядывал разнопеструю толпу. Были в ней и развязные датчане, и чопорные шведы, и всякие разные другие европейцы. К удивлению своему, он заметил престранную компанию: пять казаков в походной форме, офицер, престарелый, с седыми висками плейбой в моднейшем прикиде и маленький китаец. Все бледные, как после морской болезни. На какой-то здоровенной металлической телеге везли они большой ящик, прикрытый странным серебристым материалом. У Ильича почему-то заколотилось сердце: «Должно быть, давно не видел соотечественников, соскучился по родине, – подумал он, – и верно, пора уже домой».

Приехали на вокзал. Поезд до Стокгольма, оттуда без пересадки – Петроград.

Казаки, оказалось, едут туда же. Только в другом вагоне. Специальный вагон, без окон, был прицеплен под шестым номером. Эмигранты расположились в пятом.

Тук-тук-тук – стучат колеса. Где-то вдали за сотни километров стрекочет пулемет.

Сначала возвращалась сила, затем память, только потом дух. Уже давно, с отречения Николая II, стали циркулировать соки в омертвелых членах, вскоре он вспомнил свое имя и только сейчас осознал предназначение. Искомый, давно искомый запах лысого матерого человечища тонкими струями пробивался сквозь вековые доски гроба. Он попытался запрокинуть голову. Дубовые шпунты затрещали…

Злата Ионовна пригласила девушек к себе в купе поиграть в дурака.

– Давайте лучше в веришь-не веришь или в Акулину, – предложила Надежда Константиновна. Завязался шутливый спор, и Инесса Федоровна с Маей Зеликовной настояли на буркозле.

– Ну, развлекайтесь, девочки, – сказал кудрявый муж Златы Ионовны, Григорий Евсеевич, – а я уж тогда к Владимиру Ильичу пойду, чтобы не скучал.

Покинув девушек, он для начала решил перекурить в тамбуре.

Калмыков почуял неладное по острому, обжигающему шквалу страха, липко накинувшемуся и отступившему в ту же минуту. Не говоря никому ни слова, есаул проверил револьвер и вышел из купе. Подойдя к специально оборудованному помещению в центре вагона, он, холодея от ужаса, потянул ручку откатной двери, вошел. Разломанные доски, зияющая чернота пустого ящика.

Григорий Евсеевич докурил. Затушил папиросу каблуком. Что-то хрустнуло, и дверь тамбура отворилась. Он поднял глаза и кудри зашевелились на его голове. Потом распрямились, встали дыбом и навсегда остались торчать торчком, свидетельствуя о пережитом. Никогда, даже страшным днем 25 августа 1936 года, когда его расстреливали в здании Военной коллегии Верховного суда, ему не было так жутко. Он попятился, уступая дорогу. Сел на пол, вцепился в волосы руками. Через минуту в тамбур влетел казачий офицер.

– Где Оно?! – гаркнул Калмыков.

Григорий Евсеевич молча тыкнул рукой в сторону ленинского купе. Калмыков, превозмогая ужас, бросился вперед, ворвался внутрь, чуть не сорвав дверь с петель.

Окно было вдребезги разбито. «Оно» исчезло. На диване, держась за шею, в одиночестве сидел скуластый человек. Огромная, лобастая лысая и шишковатая голова его неподвижно смотрела на Калмыкова. Почти джокондовская улыбка тихо блуждала между бородой и усами. Добрые морщинки разбегались вокруг раскосых глаз».

– Ну и что все это значит? – спросил я. – Зачем вы рассказываете мне эти байки? Какое это вообще имеет отношение к проблеме авторства «Тихого Дона»?

– Как же – это ведь из шолоховских черновиков.

– Ерунда! Где доказательства, покажите. Бумаги при вас?

– Да вы смеетесь что ли, они на Лубянке под семью замками, – Эдмундович задержал на секунду дыхание, как будто преисполнился чего-то, и сказал:

– С собой я ношу только любимые листы, концовку романа. Помните? «Что ж, и сбылось то немногое, о чем бессонными ночами мечтал Григорий. Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына… Это было все, что осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром». Какой там Крюков, разве можно сравнивать…

– А где все-таки тетради?

– Да зачем они вам, говорю, ничего в них интересного нет!

А ведь и правда, чего я гоняюсь за тетрадями? В Швецию собирался ехать… Зачем? Знаю же, что тайна в Зойкином экземпляре. Ее и надо искать – силы тратить.

– Ну что ж, возможно, вы и правы.

Я поудобней перехватил тяжелый, в ржавых разводах, обрезок трубы.

– Что, что вы собираетесь… Вы не поняли, я же вам говорю, роль Ленина в истории…

– А на кой мне твой Ленин! – я подошел поближе. – Поди, сгнил давно.

– Остановитесь, безумец. Вы ничего, ничего не знаете. Он даже не похоронен…

– Да пошел ты!

Я размахнулся и ударил. Повозившись немного, выдрал из оцепеневшей руки кожистый портфель, вышел на улицу. Светало. Раннее московское утро обдало свежестью. Я двинулся вниз по Варсонофьевскому в сторону Тверской.

Прогуливался инкогнито по Тверской. Говорят, Каминского самолетом вывезли в Берлин. Повсюду срывают его портреты – иногда рвут, иногда жгут. Пора запереться где-нибудь, чтобы никто не видел, и спокойно покопаться в портфеле Эдмундовича.

Руки дрожат, голова идет кругом. Снова все летит наперекосяк. Я снял номер, по старой памяти, в «Метрополе». С трудом вскрыл портфель. Он оказался запертым на миниатюрный замочек – пришлось его изрезать ножницами. Эдмундович сказал правду. Внутри только несколько листов шолоховской рукописи. Та же удлиненная бумага, тот же почерк.

«Опустившись на колени, целуя розовые холодные ручонки сына, он сдавленным голосом твердил одно слово: – Сынок… сынок».

Еще несколько строк – и сакраментальная надпись: «Конец».

За ней размашистым, похожим на мой, почерком: «Утверждено. Немедленно в набор. Адам Витицкий».

Всё. Приехали. Круг замкнулся.

Дрожащими руками я достал пузырек. Долго тряс и так и сяк, пальцы не слушались, никак не подцепляли заветную таблетку. Давно я не ел «ипполитовых пилюль». Как-то не нуждался. Все клеилось само собой, но теперь чувствовал – не обойтись. Наконец, ухватив гладкий шарик, отправил его под язык. Несколько мгновений сидел, ни о чем не думая, готовясь погрузиться в сладкую, полную видений дремоту.

Ермаков вытер кровь. Языком ощупал зубы – вроде целы. Исподлобья посмотрел на мучителя – здоровый розовощекий хохол в гимнастерке с закатанными рукавами.

– Ну что, еще хочешь? – спросил тот, осушив стакан воды. – Сейчас опробуем на тебе американскую технику…

Он взял в руки черную продолговатую, слегка эластичную палицу. Медленно, с удовольствием подошел, поигрывая ею, словно спортивным инвентарем.

– Отставить! – Блеснул ярким светом прямоугольный проем открывшейся двери. – Ты что творишь, негодяй? Да я тебя под суд отдам! Сгною говноеда! Пошел вон!

Ермаков с интересом взглянул на вошедшего. Разбитое лицо помогло скрыть саркастическую усмешку. Вот оно как. Теперь добренький следователь явился. В любом случае, это лучше.

– Воды хотите, Харлампий Васильевич? – нежно спросил добрый следователь.

– Хочу.

– Приношу извинения за поведение нашего сотрудника. Это, конечно, недопустимо, но, к сожалению, такие перегибы еще случаются. Я доложу об этом инциденте лично товарищу Менжинскому.

– Ну что ж, доложите. Следователь кивнул, написал что-то на листе бумаги, представился:

– Меня зовут Адам Борисович Витицкий. У меня к вам, Харлампий Васильевич, есть прямое, откровенное предложение. Скажите, согласны ли вы?

– Какое предложение?

– Э, нет, Харлампий Васильевич, так не годится. Вы прямо отвечайте, согласны или нет.

Ермаков зажмурился, вспомнил розовощекую хохляцкую рожу злого следователя, сглотнул слюну и с трудом выдохнул:

– Согласен.

– Вот и отлично, – обрадовался Адам Борисович, заулыбался, а про себя подумал: «Молодец Загоруйко, хорошо обработал».

На сегодняшний день ученые разделяют три потока белой эмиграции, которые в общих чертах соответствуют трем основным группам белых войск. Северо-западная и северная – армии Юденича и Миллера, восточная и забайкальская – армии Колчака и Семенова и, конечно, южная эмиграция – Добровольческая армия Деникина. Безусловно, именно южный поток является наиболее крупным и по численности, и по количеству известных генералов. Среди них – сам верховный правитель России – барон Врангель.

История южного потока начинается в марте 1920-го с новороссийской эвакуации. В Крым отбывают боеспособные части, за границу – тяжело раненые и больные, а также семьи военно служащих. Транспорты с эвакуированными конвоируются миноносцами и подводными лодками. Вот что написано об этом в известном нам «Тихом Доне»: «В Новороссийске шла эвакуация. Пароходы увозили в Турцию российских толстосумов, помещиков, семьи генералов и влиятельных политических деятелей». Кто сочинил эту большевистскую агитку?

В XXVIII главе 7-й части решает Мелехов не ехать. Местов, видишь ли, для него нету. Здесь же, вновь, как фантом, появляется Ермаков: «Мы тут собираемся в красные идтить, понял? Ить мы казаки – или кто? Ежели оставят в живых нас красные – пойдем к ним служить! Мы – донские казаки!.. Наше дело – рубить. Знаешь, как я рублю? С кочерыжкой! Становись, на тебе попробую! То-то, ослабел? Нам все равно, кого рубить, лишь бы рубить. Так я говорю, Мелехов?»

Нет, не так ты говоришь, Харлампий Ермаков! Твоему близнецу Абраму было не все равно, кого рубить. Никогда не сдался бы он на милость большевистских душегубов.

28 марта 1920 года эвакуированные из Новороссийска армии высаживаются в Крыму. К сожалению, как оказалось, ненадолго. 12 октября 1920 года заключено советско-польское перемирие. Дополнительные красные части перебрасываются на юг, чтобы совершить последний, решающий удар! 8 ноября, видя падение первых оборонительных сооружений, Врангель отдает приказ об окончательной эвакуации.

Все суда, стоящие в портах, реквизируются. За неделю в Константинополь прибывает почти 150 000 беженцев. Среди них лишь 29 000 гражданских. Французские власти Константинополя в ужасе. Что делать с этой огромной вооруженной массой?

В апреле на Балканы выезжает русская миссия для переговоров с правительствами государств, которые согласились бы разместить у себя белые войска. Особые надежды русское командование возлагает на славянские страны Югославию и Болгарию.

Вскоре соглашение достигнуто. Начинается новый этап Белого движения в его борьбе против Советской России – 1 сентября 1924 года создан Русский общевоинский союз.

Артузов, начальник контрразведывательного отдела ОГПУ, вызвал к себе Витицкого в воскресенье, 25 января 1925 года.

– Завтра тяжелый день, Адам, заседание Реввоенсовета – снимают Троцкого.

– Как это снимают? – ахнул Адам.

– А вот так: был военмор, да весь вышел. Большая драчка начинается наверху, не на один год драчка… Ну да не нашего ума это дело, Адам Борисович. Пока что не нашего… Артузов руководил контрразведывательными операциями ГПУ с 22-го года. Успехи у него были – и немалые. В результате хитрой операции с нэпманским названием «Трест» в августе 24-го выманили из эмиграции и арестовали Бориса Савинкова. Несостоявшийся диктатор России, в принципе, готов был писать и посылать письма некоторым руководителям белой эмиграции с призывами прекратить борьбу против Советского Союза. Но, во-первых, авторитет бывшего террориста был не так уж высок среди белых командиров, и во-вторых, Артузов это прекрасно понимал, письма из застенка не могли произвести серьезного эффекта.

– Нужно готовить новую операцию, Адам Борисович. Готовить не спеша, основательно. Я не хочу будить в вас злобную химеру подозрительности по отношению к товарищам по партии и по совместной борьбе, но все же нам нужны совершенно новые люди в окружении руководителей белой эмиграции на Балканах.

Витицкий работал сегодня всю ночь, не выспался, в висках шумело, поэтому спросил напрямую, без обычных своих предисловий:

– То есть наш человек не должен быть связан ни с кем, кроме руководителей операции.

– Именно, Адам Борисович. Балканы были, есть и останутся центральным узлом Европейского континента, как в ближайшей, так и среднесрочной перспективе. Поэтому сейчас… когда наверху всё так неопределенно…

Витицкий вопросительно смотрел на Артузова. Он ждал, что тот расскажет какие-либо подробности о предстоящем заседании Реввоенсовета, но Артузов ничего рассказывать не стал. Он выдвинул нижний ящик стола, достал бутылку коньяка, придвинул рюмку Витицкому и спросил:

– Вы сильно пили?

– Совсем не пил.

– А что глаза красные?

– Я не спал – было много работы.

– Выпейте коньяку, это вас взбодрит.

– От коньяка я, наоборот, совею. Я люблю водку.

– От этого не осовеете, – улыбнулся Артузов и поднял свою рюмку.

Витицкий размышлял. Он придвинул к себе лист бумаги и чертил на нем геометрические узоры – это помогало ему думать. Предписание Врангеля о создании «Русского общевоинского союза» легло на стол контрразведки ОГПУ через несколько дней после его издания 11 сентября 1924 года. Это было несложно. Факт учреждения Союза особенно никто и не скрывал. Сложнее было со структурой, тем не менее, сейчас Витицкий хорошо ее себе представлял.

Подумав немного, он начертил на чистом листе маленькую табличку.

Закурил, поднялся, прошелся по кабинету. Взял чугунную кочергу, слегка согнул ее, разминаясь, разогнул, вернулся к столу. Мягким карандашом отметил две строки: Болгария, Королевство Югославия.

«На кого же из них поставить?». Затушил папиросу. «Нет. Этот не пойдет». Витицкий решительно вычеркнул фон Экка и с нажимом, словно ставя точку, подчеркнул Абрамова. Решение принято.

«Совершенно секретно.

Справка на Абрамова Федора Федоровича

Абрамов Федор Федорович – генерал-лейтенант, 1870 года рождения, донской казак, сын полковника. Окончил Александровское военно-инженерное училище и Николаевскую академию генерального штаба.

В 1898 году назначен в Варшавский военный округ старшим адъютантом штаба 1-й донской казачьей дивизии. Прошел 2-годичный курс офицерского отдела кавалерийской школы, после чего был назначен командиром эскадрона 43 драгунского Тверского полка. В 1904 году принимал участие в Русско-японской войне в чине подполковника. В 1906 году произведен в полковники. В 1907–1912 гг. нач. штаба 13-й кавалерийской дивизии. В 1912 году назначен командиром 1-го уланского полка.

В 1918 году Абрамов командовал дивизией в «донской армии». В 1920 был назначен Врангелем командиром донского корпуса.

После разгрома белой армии с остатками своих эвакуировался на остров Лемнос, а затем в Болгарию.

Убежденный монархист. Среди белого донского казачества пользуется авторитетом».

Дочитав, Витицкий довольно лихо нарисовал на бумаге лошадь, чубатого всадника в фуражке и бабу с коромыслом. Медленно, как будто раздумывая над каждой буквой, подписал: «КАЗАКИ».

Связи Абрамова разрабатывали со всей тщательностью. Из наиболее близких фигур Витицкий наотмечал дюжину казаков-офицеров. Предстоял огромный объем работы. Помогла случайность – Витицкий верил в случайности.

Зимний лес за окном был поразительно красив – снежные лапы искрились под лунным светом, тишина… Дорога вихляла. Звездное высокое небо.

Острый луч света резанул по глазам. Витицкий зажмурился и автоматически нажал на педаль тормоза. Из кустов вышел красноармеец.

– Документы, – вежливо попросил он.

Витицкий протянул удостоверение.

Дачный поселок ОГПУ хорошо охранялся. Витицкий любил приезжать сюда летом, когда густой смоляной воздух был расчерчен желтыми стволами деревьев и белыми солнечными лучами, пробившимися сквозь игольчатые могучие кроны. Он тогда уходил в чащу, ложился в высокую траву и лежал неподвижно часами. Ему казалось, что его тянет в поселок оттого, что там тихо и безопасно. Нет московской толчеи, злобных нищих людей, источающих немотивированную агрессию. Иногда он представлял себе пустынную Москву, какой она бывает в предрассветный час, вот это да – это его город. Он чувствовал, что сослуживцы думают так же. Когда-нибудь они сделают свой город таким, каким он должен быть – безопасным, чистым, свободным от чужих, враждебных флюидов.

Вечеринку устраивал Леня Эйтинтон. Хороший, симпатичный парень из иностранного отдела отправлялся на нелегальную работу в Китай резидентом ОГПУ. Было принято перед отъездом вот так собраться в кругу посвященных, выпить на дорожку, поголосить русские песни, расслабиться, сходить к озерцу в чащобу.

Как ни странно, Эйтинтон был невесел. Витицкому показалось, что предстоящая работа по разложению белой эмиграции в Шанхае и Харбине не радует его.

– Ты прав, Адамчик, в этих азиатских странах ничего мне не мило. Природа там хоть и изящней, но какая-то миниатюрная, аккуратная, чересчур красивая, что ли. Ты же знаешь, я альпинист. Люблю горы. Как хорошо! Бывает, возьмешь ледоруб, и вперед. Мечтал об Альпах, о Европе…

– Не получилось?

– Родня, блядь, поднасрала. – Эйтинтон сплюнул. – Отказались прислать приглашение, а ведь какая могла быть крыша: легальная, пуленепробиваемая…

Эйтинтон мечтательно поцокал языком:

– Эх, обидно.

– Ну, ничего, не расстраивайся, – Витицкий похлопал его по плечу, – не на всю же жизнь в Китай, побываешь еще и в Альпах, и в Кордильерах. Так что ледоруб свой не выкидывай пока, альпинист, пригодится.

Они рассмеялись.

В этот момент произошел тот редкий случай, в который всегда верил Витицкий. Кто-то затянул казацкую песню. Песня была тягучая и тоскливая.

Витицкий застыл от неожиданности. Жадно и изумленно вслушивался в слова. Мотив был простой, но в таинственной тишине ночи, в этом серебристом блеске лунного света негромкие, несколько однообразные звуки манили к себе с какой-то неотразимой силой… От предчувствия удачи у Витицкого заболела голова, он подошел к певцу и, когда тот закончил, спросил:

– Вы казак?

– Да что вы, ни в коем случае…

Певец был сотрудником Специального (шифровального) отдела ОГПУ. Выяснилось, что в 1922 году к нему попал удивительный текст. Огромный, почти полторы тысячи страниц, роман из казацкой жизни, охватывающий дореволюционный период и период Гражданской войны. Певец делал почерковедческую экспертизу и подсел на книжку капитально. Увлекся донским бытом, казаками – в общем, стал большим поклонником. Само собой, в отделе понимали: издавать это нельзя – роман контрреволюционный. К тому же есть много странностей.

– Изъяли рукопись у молоденького паренька, арестованного по какому-то мелкому хозяйственному делу. Была еще путаница с его возрастом: то ли семнадцать лет, то ли больше. Но в любом случае, парень молодой. Кто написал, спрашиваем, он мнется, крутит. Вроде, сначала говорил, сам написал, потом, дескать, нашел. Где нашел, на помойке, что ли? Не отвечает. Потом ахинею нести начал – про летаргические сны чего-то рассказывать. Провели экспертизу – от строчки до строчки текст написан его почерком. Как так? Если он написал – значит, несравненный гений, если списал – где оригинал? В общем, темная история, но роман, я тебе скажу… сильный! У нас все перечитали, потом Дзержинский забрал читать, говорили, хотел Ленину в Горки отвезти, но тот уже того, плохо соображал, больной совсем. Дали еще кому-то посмотреть, Буденному что ли, и под замок! Засекретили. Текст в хранилище, пацана думали расстрелять, но Дзержинский сжалился и приказал: пуганите хорошенько, чтобы не трепался, и отпустите. Пусть живет. Талантливый паренек.

– Да, гуманно, – сказал Витицкий. – А как запросить дело, фамилия паренька какая?

– Шолохов, Михаил Александрович.

Архив откликнулся быстро. Пыльную коробку с бумагами принесли в кабинет Витицкого спустя несколько дней. Он сдул пыль и приступил к чтению. Нельзя сказать, что роман ему понравился. Скорее нет. У Адама всегда был свой, особый взгляд на литературу. Но дело даже не в этом. Он искал факты. Факты, необходимые для осуществления задуманной операции. Сначала дело – а уже потом рассуждения о литературных пристрастиях.

Факты нашлись быстро. Интуиция контрразведчика, подсказавшая взять в разработку казацкую рукопись, не подвела. Полковник Голубинцев, один из наиболее интересных фигурантов из списка приближенных генерала Абрамова, оказался действующим лицом романа. Сверив факты, Витицкий убедился, что читаемый им текст отличается исключительной исторической достоверностью: «Нет, списал пацан все, не иначе. От корки до корки списал. Чтобы так точно описывать события, надо быть участником, очевидцем».

Скорее повинуясь привычке делать все обстоятельно, чем надеясь на конкретный результат, Витицкий вызвал помощника и приказал составить список персонажей романа.

– Как будет готово, свяжитесь с Главным управлением местами заключения и разузнайте, не содержится ли кто в нашей системе. Если буду спать – будить не надо. По-моему, это не срочно…

«Утро туманное, утро седое…» Витицкий напевал песенку, тщательно намыливая щеки перед бритьем. Он проснулся поздно и на работу не торопился. Хваленая чекистская интуиция молчала. А между тем ему бы надо было во весь опор мчаться на Лубянку, там его ждала удача.

В пришедшем ответе Главного управления местами заключения говорилось, что с лета 1923 года в советской тюрьме томится некто Харлампий Васильевич Ермаков.

– Ну что же, Харлампий Васильевич, все-таки как хорошо, что вы согласны и можно не медля приступать к работе. Нас, знаете ли, ждут великие дела.

Узнав о Ермакове, Витицкий не сразу сообразил, что к чему. Действительно, главный герой носит имя Абрам, а здесь Харлам. Хотел, было, отругать помощника за ошибку – мало ли Ермаковых по тюрьмам – но, изучив дело, понял: ошибки нет.

Реальная биография Харлампия Васильевича Ермакова во всех деталях совпадала с биографией описанного в романе Абрама Ермакова. Незначительные нестыковки лишь подкрепляли очевидный вывод: Харлампий – прототип главного героя; автор внес естественные для художественного произведения изменения, в частности поменял имя, оставив прежней фамилию.

– Скажите, Харлампий Васильевич, вы знакомы с молодым человеком по фамилии Шолохов?

– Если с Мишкой, то знаком, – последовал ответ.

– А где и при каких обстоятельствах вы с ним познакомились?

– Дык, случайно. Я после демобилизации из Красной Армии вернулся на Дон. Обосновался в станице Букановской, а Мишка этот только что поступил в Каргинскую заготконтору. Станица Каргинская недалеко, вот и свиделись.

– И что это за человек?

– Да дерганый какой-то, ненормальный, начальство им было недовольно.

– Дерганый, говорите?

– Точно. Он как увидел меня, будто остолбенел. Стал подъезжать и так, и эдак, расспрашивать. К зиме выхлопотал себе должность налогового инспектора, зараз в Букановской. Пришел ко мне на квартиру, говорит: вот перебрался поближе к вам, Харлампий Васильевич.

– Интересно.

– Да, каждый вечер ходил – слушает сказки мои, сам записывает…

– Ага, а потом, значит, его арестовали.

– Да, верно, – Харлампий исподлобья взглянул на Витицкого.

– Как вы думаете, за что?

– Вам лучше знать.

– А все-таки…

– Вроде того, мухлевали, с налогами…

– Верно, верно… – Витицкий покусывал карандаш, внимательно разглядывая Ермакова.

– А для чего вас-то расспрашивал?

– Ясное дело, писательствовал…

– Понятно. – Ну что, пора, решил Витицкий. – С полковником Голубинцевым вы, как я понимаю, знакомы?

– Нет.

Витицкий чуть на стуле не подпрыгнул. Ему показалось, что Ермаков искренне пошел на сотрудничество. А тут – в отказ.

– Жаль, – произнес Витицкий, с трудом сдерживая закипающую ярость. – Я вам дам почитать одну распечаточку объемистую – труд «писателя» Шолохова. Записано с ваших, как выясняется, слов. Когда прочитаете, продолжим про Голубинцева. Конвойный! Увести его.

Пока Ермаков читал машинописную копию шолоховской версии «Тихого Дона» в камере внутренней тюрьмы ОГПУ, Витицкий решил получше изучить досье Михаила Александровича Шолохова.

«Родился на хуторе Кружилин станицы Вешенской Области Войска Донского. Мать украинская крестьянка. Была насильно выдана замуж за казака, урядника Атаманского гвардейского полка Кузнецова. От мужа ушла к „иногороднему“, приказчику А. М. Шолохову. Живя с ним, родила ребенка, который вначале носил фамилию бывшего мужа, считался „казачьим сыном“ со всеми положенными привилегиями и земельным паем. После смерти Кузнецова (в 1912 г.) и усыновления родным отцом стал „сыном мещанина“, „иногородним“ и все привилегии потерял.

Где находился с 1912 по 1920 год, неизвестно. По некоторым сведениям, пребывал на излечении в Москве в лечебнице Снегирева, куда был вывезен отцом сразу после обряда бракосочетания. В сентябре 1920 года вернулся на Дон. Работал в сельском совете станицы Каргинской. Затем станичным статистиком. В феврале 1922-го направлен в Ростов на курсы продработников. По окончании получил назначение на должность станичного налогового инспектора в станицу Букановская. 31 августа 1922 года отстранен от должности по подозрению в финансовых махинациях. Направлен под следствие суда за преступления по должности. 7 сентября арестован. После обыска на квартире дело передано в областной отдел Госполитуправления».

«Дальнейшее известно, – подумал Витицкий. – Отпустили. Теперь надо выяснять, где сейчас этот писателишка».

Шолохова нашли в Москве. После освобождения он жил в Долгом переулке на Плющихе. Числился на бирже труда, периодически получая работу то грузчика на Ярославском вокзале, то каменщика булыжных мостовых. Побывал еще черт знает кем, а 19 сентября 23-го опубликовал в «Юношеской правде» фельетон «Испытание». Вскоре женился. Снял комнату в Георгиевском переулке. Пристроился в «Журнал крестьянской молодежи».

«Ну что же, удобно, – решил Витицкий, – человек в Москве, при семье, можно без лишней суеты пригласить на беседу, поговорить по душам. Но прежде необходимо еще раз встретиться с Ермаковым».

– Прочитали брошюру?

– Брошюру?

– Роман, спрашиваю, прочитали?

– Да.

– Понравилось?

– Очень.

– Вспомнили Голубинцева, я надеюсь…

– Вы плохо работаете, Витицкий.

– Что?!! Какого черта?

– Эпизод с Голубинцевым, Усть-Хопёрское восстание, да и вообще вся первая половина романа не имеют ко мне никакого отношения. Там описана судьба моего близнеца. Его так и звали: Абрам Ермаков.

– Близнеца?!

– Вот именно. Вы не знали, что у меня есть близнец?

Витицкий почувствовал стыд за своих коллег. В деле Харлампия нет ни слова про брата-близнеца. Теперь, когда операция обрастала подробностями и деталями, это было даже лучше. Но в принципе, конечно, безобразие и разгильдяйство.

Прежде всего следовало установить судьбу Абрама. Харлампий активно сотрудничал, но что толку. Наверняка о судьбе брата он не знал. «Общались мы мало, росли в разных семьях, – пояснял Харлампий, пускаясь в длинный пересказ их удивительной истории. – Думаю, с белыми ушел, а может, убили…»

Вопрос… Пора было брать Шолохова.

Трудно, написав к семнадцати годам великий роман, работать грузчиком и счетоводом. Еще труднее маскироваться под начинающего фельетониста. После «Тихого Дона» – писать диалог трех пуговиц, одна из которых принадлежит комсомольцу-рабфаковцу, – действительно, испытание!

Михаилу Александровичу плохо жилось в Москве. Литературная богема, среди которой волей-неволей приходилось вращаться, раздражала. Желторотые юнцы, не знающие жизни. Иногда он даже завидовал их наивности. Вечеринки и пирушки, столь распространенные в молодежной писательской среде, забавляли, но мешали сосредоточиться на главном. Как легализовать труд всей его жизни – роман, над которым он работал, кажется, целую вечность, и текст которого изъяло ГПУ ранней осенью 22-го.

Как выковать карьеру писателя в советской России, если твоя книга антисоветский пасквиль, а рукопись арестована охранкой? Это непросто. Во всяком случае, у Михаила Александровича получалось плохо. Сколько сил ушло, чтобы устроиться хотя бы в этот гадюшник – «Журнал крестьянской молодежи». Нет, Москва определенно не нравилась писателю.

Он уже решил возвращаться на Дон, так сказать, к родным купелям, засесть за какие-нибудь политкорректные бытовые рассказы, когда в дверь постучали.

– Открывайте, Шолохов, мы знаем, что вы дома.

«Ну вот, – подумал Шолохов, – а может быть, так и лучше».

Витицкий был сама любезность:

– Здравствуйте, Михаил Александрович. Расскажите мне, пожалуйста, откуда взялся небезызвестный вам роман «Тихий Дон».

Шолохов задумался. Он считал варианты. Этот в вундеркинда не поверит, решил писатель. Тем более не поверит во все остальное.

– Я украл, – дрожащим голосом произнес он. – Весной 1920 года. Вытащил из полевой сумки умирающего от тифа белого офицера.

– Где именно это произошло?

– Хутор Незамайновский, монастырский госпиталь.

– А по нашим сведениям, весной 1920 года вы находились в Москве в лечебнице Снегирева.

Шолохов испугался.

– Это ошибка. Я уже был выписан и вернулся на Дон. Работал санитаром в означенном госпитале.

– Допустим. Можете назвать имя офицера?

– Конечно. В общем-то, это не офицер, а секретарь войскового круга, известный донской писатель Федор Дмитриевич Крюков.

– Ах вот оно что!.. – Витицкий заинтересовался: это начинало походить на правду. – Где же оригиналы рукописи? У вас не нашли.

– В течение двух лет я внес некоторые изменения в сюжет и дописал концовку, после чего оригинал сжег.

– Молодец! – Витицкий встал и возбужденно прошелся по кабинету. – И о чем же роман?

– Роман? Роман раскрывает трагедию донского казачества в годы революции и Гражданской войны. В нем нашли глубокое и всестороннее отображение своеобразный уклад жизни казаков, их традиции, культура, неповторимая донская природа…

Витицкий смотрел на Шолохова с прищуром.

– Ну а что скажете, мой юный сочинитель, об образе Ермакова? Есть ли у него прототип?

Допрос все больше напоминал экзамен. Михаил Александрович продолжал считать варианты. Он чувствовал, что сейчас, в этом кабинете, решается то большое, то главное, что бывает в жизни каждого писатели. И от ответов зависит его будущее.

– Абрам Ермаков – реальная историческая фигура, но он умер весной 1920 года. Дописывая роман, я использовал биографию его брата-близнеца Харлампия, с которым случайно встретился после войны.

Контуры предстоящей операции, словно красивейший пейзаж, открылись перед Витицким. Открылись внезапно, как открываются перед всадником, взобравшимся на вершину холма, чудесные горизонты.

– То есть вы хотите сказать, – вымолвил он, – что истинный автор, белогвардеец Крюков, описывал жизнь одного брата, а вы, украв рукопись, изменили ее, подогнав под биографию другого?

– Да, это можно сформулировать именно так.

– Но как вы посмели?! Зачем вы это сделали?

– Мне всегда казалось, что концепция крюковского сюжета о казаке-белогвардейце примитивна. Такой сюжет ни в коем случае не отражает реальное положение дел на Дону, реальную трагедию братоубийственной гражданской войны. Крюков как идеолог Белого движения был слишком необъективным. Он уплощал роман, который должен был стать величайшим произведением о терзаниях донского казачества. Я всегда говорил ему, старался повлиять… – Шолохов осекся. Витицкий смотрел на него как на больного.

– Кому говорил, Шолохов?! Что вы несете?!

Михаил Александрович забегал глазами, сгорбился и поджался, превратившись в одну секунду из двадцатилетнего юноши в забитого, преждевременно стареющего интеллигента средних лет. Мысль его лихорадочно работала – как же выкручиваться?

– Я… я успел пообщаться с Крюковым в госпитале, он сам дал мне прочитать… Мы беседовали…

– Вам было пятнадцать лет, Шолохов.

– Да! И что же?

«Действительно – и что же? Человек он явно неординарный. И к роману, которым восхищался сам Дзержинский, руку свою очевидно приложил. В конце концов, – думал Витицкий, – какое мне дело до того: списал, не списал, переделал, не переделал… У меня другие задачи».

– Ну, ладно, продолжим. Итак, Шолохов, вы утверждаете, что в первой половине романа описывается реальный белогвардеец Абрам Ермаков.

– Да, в общих чертах.

– Вы утверждаете, что он умер весной 20-го года. От ран?

– От тифа.

– Не важно, Шолохов, не важно. Важно другое. Постарайтесь понять: от точности вашего ответа зависит очень многое, зависят жизни конкретных людей, ваша собственная жизнь. Внимательно выслушайте вопрос, прежде чем ответить. Готовы?

– Да.

– Внимание, вопрос: Абрам Ермаков точно умер или это ваши домыслы?

– Так же точно, как то, что вы живы.

– Откуда такая уверенность?

– Я видел тело, – соврал Шолохов.

– Час от часу не легче. Вы что, ясновидящий?

– Ничего подобного, – Шолохов опять заерзал. – Просто Абрам Ермаков находился в том же монастырском госпитале под Незамайновской и умер за несколько дней до Крюкова.

– Головой отвечаете?

Шолохов пожал плечами.

– А чем еще?

– Ну, хорошо. – Витицкий вызвал помощника. – Разузнайте, что это за Незамайновский такой, есть ли там монастырь, и если есть, прошерстите все архивы. А вам, Шолохов, – Витицкий взглянул в глаза молодому человеку, – придется побыть какое-то время у нас, пока информация проверяется.

– Я арестован?

– Наоборот, если ваши слова подтвердятся, вы наняты на работу. Начинается новый этап вашей творческой деятельности.

Информация подтвердилась. Абрама Ермакова в живых не было. Операция, получившая название «Гремучий студень», набирала обороты.

– Ваша задача, Харлампий Васильевич, войти в доверие к полковнику Голубинцеву, а через него непосредственно к генералу Абрамову. Готовьтесь к переброске в Болгарию, а затем, возможно, в Сербию. Конечно, под видом своего безупречного брата Абрама. Так что тренируйтесь, привыкайте потихоньку-полегоньку.

– Как скоро это должно произойти, Адам Борисович? – Ермаков уже начал осваиваться в роли советского разведчика и обращался к шефу исключительно по имени-отчеству.

– Не так скоро, как хотелось бы, Харлампий Васильевич. Пока поработаете в каком-нибудь сельсовете на родине. Нам потребуется немало времени, чтобы подготовить по-настоящему красивую комбинацию.

С середины 1925 года в жизни молодого писателя Шолохова происходит ряд положительных изменений: перед ним одна за другой открываются двери московских журналов и издательств; рассказы молодого автора печатаются не только в «Журнале крестьянской молодежи», но и в «Комсомолии», «Смене», «Огоньке», «Прожекторе». Он получает престижное предложение выпустить в государственном издательстве первый свой сборник. Его принимают в члены РАПП. Маститый Александр Серафимович пишет предисловие-напутствие.

«Никогда не забуду 1925 год, – вспоминал Михаил Александрович, – когда Серафимович, ознакомившись с первым сборником моих рассказов, не только написал к нему теплое предисловие, но и захотел повидаться со мною. Наша первая встреча состоялась в Первом Доме Советов. Серафимович заверил меня, что я должен продолжать писать, учиться…»

Как бы не так!

– Здравствуйте, Александр Серафимович! Я Шолохов.

Бритоголовый Серафимович сидел за столом, погруженный в чтение. С трудом оторвав тяжелый взгляд от листов бумаги, он глухо, тревожно отозвался:

– А-а, землячок! Здорово. Витицкий щас подъедет, садись пока.

Сегодня в Москве мало кто помнит Первый Дом Советов. А между тем, это всем известное здание гостиницы «Националь». В те годы в нем жили многие новоявленные руководители государства, не имевшие квартир в столице. Пролетарский писатель Серафимович, хотя и располагал жильем, получил под проект шикарный номер, который, как предполагал Витицкий, будет использоваться в качестве штаб-квартиры.

– Ну что? – хлопнул в ладоши Серафимович, когда наконец приехал Витицкий. – Начинаем портить твой роман, Миша. Или все-таки не твой? – Он загоготал.

– Что значит – «портить»? – Шолохов растерянно смотрел на присутствующих.

– Понимаете ли, Михаил Александрович, – бережно начал Витицкий, – нам необходимо исковеркать ваш роман так, чтобы он вызвал бурю возмущения в среде белой эмиграции. Необходим грандиозный мировой скандал, скандал, который не выветрится, как запах вонючих портянок, за несколько недель, скандал на годы. Для этого нужно работать очень аккуратно. Нельзя потерять ощущения шедевра. Изменения должны быть очень деликатными. С одной стороны, надо добиться непроходящего впечатления плагиата с пролетарским уклоном, с другой стороны – сделать так, чтобы оставалась масса открытых вопросов, поле для неутихающей дискуссии, так сказать. Половину дела вы уже сделали, дорогой Михаил Александрович, дописали начатый Крюковым роман, но, к сожалению, для наших целей эта версия не годится. Слишком талантливо и, увы, лишено пролетарской направленности. Ну что вы надулись? Сами знаете, лишено. Ваш роман скандала не вызовет, белогвардейцы примут его на ура, больше того, поднимут на щит. Нам этого не нужно, а главное – вам это не нужно. Вы же молодой перспективный советский писатель! Советский, Михаил Александрович. Или нет?

– Советский, – промямлил Шолохов.

– Вот! Поэтому принято решение создать литбригаду под руководством товарища Серафимовича для внесения изменений в текст романа. Естественно, в бригаду включаетесь и вы. Товарищ Серафимович – признанный мастер. Характерной особенностью его творчества является внимание к судьбе масс в целом, история трудового народа, классовая борьба под руководством партии, крестьянство и общность его интересов с интересами пролетариата. Одним словом, судьбы отдельных героев его не очень волнуют. Я думаю, вы прекрасно разделите сферы влияния на текст и отлично сработаетесь.

– Не грусти, Миша, – вступил в разговор Серафимович, – в прежней редакции роман все равно не напечатали бы. Контрреволюция в чистом виде. Не те сейчас времена. Борьба в самом разгаре.

Шолохову стало не по себе. Мучительная тоска захлестнула душу. Он взял Витицкого под руку и отвел в дальний угол комнаты.

– Товарищ политкомиссар, Адам Борисович, что же это получается?! Вы меня опозорить на веки вечные хотите? Хотите, чтобы проклинали меня до последних дней. За что? Ну, дописал я крюковский роман, пусть. Но я же как лучше хотел. Хотел правду написать…

– Правда, Михаил Александрович, категория абстрактная. А времена, прав Серафимович, сейчас конкретные! И потом, есть такая поговорка, Михаил Александрович, – хорошими делами прославиться нельзя! А вы? Вы ведь хотите прославиться? Мы вам сделаем фантастическую карьеру, поверьте мне. Станете главным русским писателем, лауреатом, орденоносцем…

– Прямо-таки орденоносцем, – Шолохов смотрел на Витицкого с недоверием.

– Конечно. Не верите? Зря. Поймите, это же часть операции, мы сами в первую очередь заинтересованы сделать из вас крупную фигуру. Скандал не получится сильным, если мы не будем раскручивать мнимого автора по полной программе. Раскручивать как гениального писателя, великого творца. Только такого, по-настоящему обласканного советской властью и критикой человека, будут ненавидеть наши враги всей душой, всем сердцем.

Шолохов колебался. Опытный контрразведчик Витицкий, как кобра, замер перед решающим аргументом. Нужна последняя капля.

– Мы включим роман в школьную программу, – сказал он вкрадчиво. – Ваш портрет будет висеть в каждом кабинете литературы рядом с Гоголем, Толстым, Тургеневым.

Всё… Сделано, Михаил Александрович Шолохов поплыл. Взгляд затуманился, по щеке скользнула слеза. Витицкий не сомневался – купил.

– Объясните хотя бы, для чего всё это. Зачем ненависть, к чему скандал…

– «Гремучий студень», Михаил Александрович, – мне тоже охота в учебник – красивейшая операция советской контрразведки. Мы направляем вашего приятеля Харлампия Васильевича Ермакова за границу, в самый центр, в осиное гнездо белой эмиграции. Грядет эпоха больших войн, и то, что мы делаем сейчас, крайне важно. Ваш обновленный роман – это и щит, и ключ. Ермаков привезет в стан белых настоящую сенсацию – большевики украли великий роман о Гражданской войне, испаскудили его своими грязными волосатыми руками и теперь готовят к публикации. Ермаков как очевидец будет распускать тревожные слухи и омерзительные подробности. Все это защитит его от ненужных вопросов, откроет все двери. – Голос Витицкого изменил тембр, зазвучал торжественно и чудно. – В тот момент, когда роман выйдет, Ермаков станет неприкасаем.

Шолохов стоял вытянувшись в струну. Пафос момента задел даже его повидавшую всякие виды душу. Он уже верил сам, что в этом и есть его предназначение, предназначение его таланта – стать важнейшим действующим лицом грандиозной чекистской операции «Гремучий студень».

– Ну вот, теперь вы знаете всё, Михаил Александрович, теперь у вас уже нет права отказаться. Операция, как вы понимаете, строго секретная.

Шолохов резко повернул голову в сторону Серафимовича.

– Товарищ Серафимович в курсе, – Витицкий снова говорил простым и мягким голосом, – с ним вы можете обсуждать всё, что угодно, с другими – не советую.

– Я предлагаю начинать, – загромыхал письменными принадлежностями Серафимович. – Предлагаю перво-наперво испортить название. «Тихий Дон» – слишком просто, слишком хорошо. Давайте назовем роман, к примеру, «Донщина». Во как! Сразу веет пролетарщинкой.

– Нет, – твердо сказал Шолохов, – название портить не дам!

– Правильно, – поддержал Витицкий, – так держать, Михаил Александрович, в споре рождается истина! Твердо отстаивайте художественный уровень текста. Советской контрразведке халтура не нужна.

Работа закипела. Как-то раз весной 1926 года приехал Витицкий. Он попросил взять бумажку и продиктовал Шолохову письмо:

«Г. Миллерово. Ст. Вешенская, х. Базаки. Харлампию Васильевичу Ермакову.

Уважаемый тов. Ермаков!

Мне необходимо получить от Вас некоторые дополнительные сведения относительно эпохи 1919 года. Надеюсь, что Вы не откажете мне в любезности сообщить эти сведения с приездом моим из Москвы. Полагаю быть у Вас в мае-июне с.г. Сведения эти касаются мелочей восстания В. Донского. Сообщите письменно по адресу – Каргинская, в какое время удобнее будет приехать к Вам? Не намечается ли в этих м-цах у Вас длительной отлучки?»

– Всё, – подытожил Витицкий. – Число и подпись. Купите стандартную марку с красноармейцем, синего цвета, и отправьте прямо сегодня. Только обязательно синего цвета.

– Что, начинается? – тихо спросил Шолохов.

– Куда торопиться, Михаил Александрович, всему свое время. Получите ответ, поезжайте на Дон, покрутитесь там с Ермаковым. Пообщайтесь…

Ермакова арестовали. Привезли в Москву на Лубянку. В своем уютном кабинете его ждал Витицкий.

– Здравствуйте, Харлампий Васильевич.

– Здравствуйте, Адам Борисович.

– Ну что, вы готовы?

– Готов.

Витицкий встал из-за стола, пожал Ермакову руку.

– Вот приговор, – он протянул листок, – через несколько дней вы будете расстреляны. Жизнь шатающегося казака Харлампия подходит к концу. В добрый путь, твердокаменный советский разведчик, товарищ Абрам Ермаков. О сыне не беспокойтесь. Вырастим настоящего казачонка, уж будьте уверены…

Харлампий (или уже Абрам?) улыбнулся, подумав: «Ну что, Мишутка, расти тебе Абрамычем, будь счастлив».

Той же ночью новоиспеченный разведчик выехал на Восток. Начиналось его длинное, почти кругосветное путешествие. Нелегально перейдя китайскую границу, он поступил в распоряжение русского резидента, который к тому моменту уже подготовил легенду и квартиру.

По легенде. Белый казачий офицер Абрам Ермаков очухался от тифа в апреле 1920 года и понял, что опоздал. Белые эвакуировались из Новороссийска в Крым. К Врангелю было не пробраться. Не желая оставаться под большевиками, решил двигаться в Забайкалье к атаману Семенову, с которым познакомился в 16-м году на Румынском фронте. Путь оказался длинным и опасным. Теплушки, платформы, кое-где и крыши вагонов, но добрался. И вовремя! В середине октября Семенов проводил в Чите Казачий съезд. Атаман Семенов Ермакову не глянулся. Зато «глянулся» барон фон Унгерн.

Встретив Ермакова в Китае, советский резидент Владимиров вкратце изложил ему легенду и вручил машинописный текст:

– Это ваши мемуары, Абрам Пантелеевич, здесь все описано подробно, постарайтесь заучить наизусть.

– Мемуары? – удивился Ермаков. – А что это за слово такое, первый раз слышу.

Владимиров поморщился.

– Воспоминания, путевые записки… По легенде, вы все-таки человек, не чуждый культуры, душеприказчик Крюкова, находитесь под огромным впечатлением от его романа. Вы роман-то хоть прочитали?

– Да, роман мне понравился.

– Ну вот, видите, я подготовлю вам еще книги – Толстого, Чехова, Майн Рида. Необходимо повышать свой уровень, это важно. У вас будет время, почитайте, пожалуйста, это необходимо.

– Хорошо, обязательно.

Для начала Ермаков проштудировал «свои» мемуары. Интересно.

«Унгерн оказался именно тем человеком, который был так необходим мне в тот период. Среднего роста блондин, с длинными опущенными по углам рта рыжеватыми усами, худой и изможденный с виду, но железного здоровья и энергии, он буквально жил войной. Казалось, Унгерн специально создан для эпохи чудовищных потрясений.

Презирая устав и правила службы, оборванный и грязный, барон спал всегда на полу, среди казаков сотни, ел из общего котла и, будучи воспитан в условиях культурного достатка, производил впечатление человека, совершенно от него отрешившегося.

Оригинальный и острый ум сочетался в нем с поразительно узким, иногда до чрезвычайности узким кругозором; застенчивость – с безумной необузданной вспыльчивостью; не знающая пределов расточительность – с удивительным отсутствием самых элементарных требований комфорта.

Именно с ним я покинул Семенова, а затем, в ноябре 1920-го, перешел монгольскую границу и уже в феврале 1921-го, снова с шашкой в руке, ворвался в Ургу.

Барон Унгерн фон Штернберг! Избранный «Высшими Неизвестными» диктатор Монголии: «Мы воссоздадим державу Чингисхана, мы сумеем противостоять западной культуре и мировой революции». Великий человек! Он окружил себя гадателями и астрологами, встречался с философами. Принимал, в частности, германскую делегацию.

Кто-то советовал ему двигаться на юг к Тибету, в сторону загадочной страны Шамбалы. Кто-то посоветовал совершить ошибку…

В мае 1921-го с 10-тысячным отрядом Унгерн вторгся на советскую территорию. Части РККА оказались готовы к вторжению. Усиленные красными монголами Сухэ-Батора, они нанесли Азиатской армии генерала Унгерна непоправимый ущерб. Неся большие потери, вынуждены мы были вновь возвратиться в Монголию. Но не суждено уже великим планам воплотиться, не прощают ошибок «Высшие Неизвестные». На других обратили они свой взор. Остатки наших войск погибли юго-восточнее Урги. Долго еще монгольские степи будут помнить горечь этого поражения. Барон фон Унгерн был захвачен красными отрядами Рокоссовского и расстрелян 15 сентября 1921 года в Новониколаевске».

– Занимательные мемуары, – сказал Ермаков Владимирову, когда тот привез обещанные книги, – где вы нахватались фактов?

– Работал в штабе Унгерна, было время.

– А где писать так научились?

– Хо! – усмехнулся Владимиров. – В пресс-службе Колчака, Абрам Пантелеевич, там быстро учили бойкости пера.

– Не вы ли посоветовали несчастному барону двигаться не в Шамбалу, а в совок?

Владимиров скромно опустил глаза, легкая улыбка коснулась его красиво очерченных губ.

Согласно «мемуарам», Ермаков бежал в Китай. Мыкался, работал железнодорожным рабочим, а с 24-го года обосновался на окраине Харбина в маленькой квартирке, где вел жизнь уединенную, занимаясь литературным творчеством. Откуда взялись средства на столь благообразное существование, в мемуарах прямо не говорилось. Лишь вскользь намекалось, что где-то на просторах Маньчжурии улыбнулась Ермакову удача – то ли клад нашел, то ли ограбил кого.

Подробно говорилось зато о другом: о том, что через все невзгоды и скитания пронес и сохранил Ермаков священную для всего казачества правду о судьбе великого романа, рукопись которого находилась теперь в руках большевиков.

«Тихий Дон» – было написано в мемуарах – это великая книга ХХ века. Она как никакая другая с поразительной глубиной и правдой выразила подвиг и трагедию донского казачества, заключенные в самом крупном историческом событии со времен Отечественной войны 1812 года – русской революции.

Но «Тихий Дон» трагичен не только по своей художественной сути и историческому пафосу. Трагична судьба самого романа и его автора: на смертном одре был похищен у Федора Крюкова труд его жизни. Похищен красным дьяволенком, задумавшим переделать, переписать, переиначить казачью душу».

Дальнейший план Владимирова выглядел следующим образом. Автор мемуаров Ермаков пытается опубликовать свои записки. Это оказывается непросто в наводненном советскими агентами Харбине. Ермаков подвергается нападению и еле-еле остается жив. После нападения отправляется в Шанхай. Там его ждет встреча с неким немецким аристократом, готовым выкупить мемуары и опубликовать в Европе. Во время встречи аристократ предлагает Ермакову отправиться вместе с ним в путешествие.

Надо ли говорить, что немецким аристократом на самом деле являлся резидент Владимиров. В конце 26-го года в Москве приняли решение о переброске его в Германию. Нацистская партия усиливалась, вероятность прихода Гитлера к власти повышалась. Курировать Дальний Восток оставался Зорге. Владимиров через Сидней и Нью-Йорк переправлялся в Берлин. Не столько экономя бюджет, сколько думая об эффективности, в ОГПУ решили убить одним выстрелом двух зайцев: попросили Владимирова захватить с собой неопытного Ермакова.

Сначала гонконгский отель «Лондон», потом немецкое консульство в Сиднее, затем Нью-Йорк и, наконец, Берлин. Везде, где было возможно, Ермаков распускал слухи об украденном романе. Постепенно у него появлялась кое-какая репутация. В Берлине Владимиров помог организовать встречу с эмиссаром генерала Абрамова Голубинцевым. Голубинцев «узнал» бывшего сослуживца Абрама Ермакова. Раскрыл объятия. Не чуждый литературы, был поражен рассказом о великом романе. Предложил Ермакову ехать с ним на Балканы.

Здесь пути кадрового советского разведчика Владимирова и начинающего карьеру Ермакова расходятся. Владимиров остается в Германии, готовя взлет своей фантастической судьбы, Ермаков в компании Голубинцева направляется в штаб генерала Абрамова.

Витицкий был доволен, все прошло как по маслу. Первый этап завершен, начинается следующий.

Журнал «Октябрь» уже наметил дату первой публикации. Текст получился на славу. Скандал неизбежен. Чтобы не перегнуть палку, Витицкий решил публикацию четвертого тома несколько отодвинуть, иначе все будет слишком уж однозначно. Дочитав вчера последнюю страницу и поставив резолюцию «В печать», он долго и неподвижно сидел, глядя в окно: любовался зданием Исторического музея, живописной улицей Охотный Ряд, стремящейся мимо церкви Параскевы Пятницы наверх к Лубянке. Налюбовавшись, Витицкий запер готовую рукопись в сейф, простился с Серафимовичем и уехал.

Той ночью Шолохов не спал. Он вдруг ощутил себя велосипедной камерой, в которой гниет ниппель. В процессе гниения его огромный талант, словно воздух, все быстрее и быстрее улетучивался из когда-то твердых шин. Теперь, на пороге славы, он редко пробовал писать что-то новое, свое, но когда пробовал, получалось все хуже.

Наверное, в инстинктивной надежде залатать дырку он вошел в просторный номер на четвертом этаже Первого Дома Советов.

Серафимович храпел на диване. В последнее время он пристрастился дрыхнуть на рабочем месте – слишком много дел. Шолохов неслышно приблизился. Обшарив карманы, нашел ключ от сейфа. Открыл, достал рукопись. Быстро перекладывая знакомые листы, нашел нужное место. Решение пришло накануне. Шолохов понял, что хочет оставить в рукописи знак – знак, который, возможно, когда-нибудь в будущем натолкнет пытливого исследователя на верный путь, даст ключ к немыслимой разгадке.

Вот здесь, шестая часть, конец XXХV главы. Он выдернул лист. Будто собираясь обнюхать, поднес к лицу:

«Вестовой (Григорий взял в вестовые Прохора Зыкова) подал ему коня, даже стремя поддержал. Мелехов как-то особенно ловко, почти не касаясь луки и гривы, вскинул в седло свое сухощавое железное тело, спросил, подъезжая и привычно оправляя над седлом разрез шинели:

– С пленниками как быть?»

Михаил Александрович выбрал именно это место, сам не зная, почему. Быстро скомкав бумагу, он достал точно такой же заготовленный заранее лист и сунул в кипу рукописи. Ему показалось, что он сдавил ниппель у самого основания. Что теперь, возможно, воздух не будет улетучиваться так быстро. Что он еще напишет другой роман, большой и важный…

Туша на диване зашевелилась, закряхтела.

«Все, – подумал Михаил Александрович, – попался». Сердце ушло в пятки, он отпустил ниппель, воздух снова неумолимо потек наружу. Шолохов повернулся и со страхом посмотрел на Серафимовича. Тот лежал на спине, веки его подрагивали.

«Проснулся или нет?» Шолохов медленно, аккуратно спрятал измененную рукопись обратно в сейф.

Истории неизвестно, проснулся ли тогда пролетарский классик Александр Серафимович Серафимович. Известно другое: никогда, во всех многочисленных изданиях «Тихого Дона», подвергавшихся бесчисленным правкам и уточнениям, – именно эта сознательная ошибка, весточка для будущих поколений, заложенная только что в сейф Михаилом Александровичем, не была исправлена. Мог ли не заметить этот знак Серафимович, могли ли не заметить другие бесчисленные редакторы? Не знаю. Вряд ли…

Александр Серафимович Серафимович умер в 1949-м в Восточной Москве.

Михаил Шолохов написал что-то очевидно несопоставимое по художественной значимости с «Тихим Доном» и погиб в лагере для военнопленных в 1941-м.

Абрам (Харлампий) Ермаков проработал всю войну на Балканах; вернувшись в Западную Москву, стал директором ипподрома.

Адам Витицкий после расстрела в 1937 году его шефа Артура Артузова оказался в опале и провел три года в тюрьме; затем был отпущен, женился и перед самой войной отправился на нелегальную работу в Белград, где и сгинул без следа в вихрях Второй мировой войны.

Майкл ФрейнЛондон, 30 августа 1980 года

Фрейн подтянулся на турничке, поприседал, выглянул в окно. Достал из ящика письменного стола лист бумаги с оттиснутым золотом личным вензелем. Подумав немного, написал:

«Дорогая, настал решающий час. Вильгельм пошел вразнос. Пора показать ему главное. Надеюсь, он уже достаточно готов, чтобы адекватно воспринять сокрытую в последних тетрадях тайну. Прошу тебя, повстречайся с ним и сделай необходимое. Уверен, ты достигнешь цели. Но, умоляю, будь крайне осторожна! Помни: он опасен, очень опасен!»

Запечатав письмо особой сургучной печатью, Фрейн вызвал помощника и сказал:

– Зашифруйте и отправьте агенту первой степени «Зоя». Немедленно.

Сентябрь. После 1-го числа

Я уже ничему не удивляюсь. Оказывается, таинственная Зоя, обладательница «главных» тетрадей, и классная руководительница моих детей – это одно и то же лицо. Забавно? Нисколько! Так или иначе, Зоя Борисовна нравилась мне. Она была яркой женщиной. Высокая, статная брюнетка, затянутая обычно в темные наряды, еще несколько лет назад могла бы вскружить голову не только поклонникам садо-мазо. Мы познакомились на праздничной линейке по случаю первого дня нового учебного года.

– У вас идеальные дети, – неискренне сказала она, – жаль только, не любят географию.

– Зато любят литературу…

– Любят литературу?.. А вы…

Разговор внезапно повернул к «Тихому Дону». Это случилось так скоро, что я едва смог очнуться: Зоя, Зоя, Зоя, вот, значит, как получается…

Она открывалась мне с поразительной легкостью, как будто говорила о будничных вещах, а не о величайшей загадке ХХ века. В этот момент я даже не хотел анализировать сбивчивый рассказ о том, как попали к ней тетради. Какая разница – я был возбужден, предвкушая великие открытия!

– Зоя, выходите за меня замуж.

Мне показалось, что она даже не удивилась, посмотрела прямо в глаза и сказала:

– Приходите сегодня ко мне после уроков. – Добавила грустно: – Там видно будет.

Зоя Борисовна жила в Гнездниковском. Знаменитый дом № 10 (Дом Нирнзее) всегда привлекал меня. Коридоры этого дома так длинны, что идущие по ним невольно ускоряют шаг. Иногда можно увидеть человека, мчащегося к лифтам во весь дух, словно это не человек, а беговая лошадь.

Я поднялся на восьмой этаж и вошел в маленькую квартирку. Чертог в псевдорусском стиле сиял. «Слишком шикарно для простой училки», – мелькнуло в голове.

Зоя накрыла стол. Мы торжественно выпили. Я старался быть галантным. Ей было не меньше сорока пяти, но природа одарила Зою Борисовну некоей щедрой чарующей, знойной и властной красотой. Может, и вправду надо жениться, обрести дом…

– А где тетради, можно взглянуть?

Она поднялась, словно тихоокеанский лайнер проплыла в дальний конец комнаты, порылась в ящиках письменного стола и вытащила заветные манускрипты.

Я взволнованно подошел к ней сзади, протянул руки. Она отложила тетради: «Обними меня». Слова ее ветром пролетели в голове, я закачался, взгляд затуманился, мир покрылся радужными пятнами. Теперь, наверное, я уже должен жениться, как честный человек…

Зоя задремала. Я встал, прошелся по комнате, подошел к огромному окну, затем к письменному столу. «Ну уж нет». Взял тетради. Будем считать, что это на память. Напоследок взглянул на спящую Зою, быстро оделся и вышел прочь. Странно, но даже мысли не возникло, чтобы расправиться с ней. Вот что такое женское обаяние. Может быть, еще вернусь. И тогда…

«Тогда, тогда, тогда» – стучат колеса. Я мчусь на фирменном поезде в Петербург. В Кунсткамеру, только там смогу, наконец, получить окончательные ответы. Тетради, которые листаю лежа в купе, – немыслимы, необъяснимы. Они меняют всё. Всё, о чем думал я, о чем думали другие несчастные исследователи «Тихого Дона», не имеет никакого отношения к действительности.

Еще тогда в Зойкиной квартире, мельком заглянув в вожделенные тетради, я заметил в них нечто странное. Заметил, но не придал значения. Другое волновало меня в те минуты… Придя в отель и вновь раскрыв их, – сразу понял, что не так. Почерк! Крюковский почерк – беглый, трудно различимый; шолоховский – размашистый, четкий, уверенный. Здесь нечто среднее: два абсолютно разных почерка то сливаются в один, то чередуются буквально в каждом предложении, в каждом слове. При этом никаких помарок, все написано аккуратно, одного цвета чернилами. Буквы как будто спорят одна с другой. Или… сами с собой? Невероятная догадка поразила меня: чья рука выводила эти каракули, при каких обстоятельствах, в каком году?!

Я схватился за телефон. Набрал Боббера.

– Шура, мне нужен криминалист.

На другом конце провода помолчали.

– С чего это вдруг, зачем?

– Не пугайся, все нормально. Просто мне нужно подвергнуть экспертизе рукопись. Узнать, какого она года, однородны ли по времени записи, подвергалась ли более поздним воздействиям. Ну, чернила там проверить, бумагу.

– Ты где? – голос Боббера звучал тревожно.

– Я в Москве.

– Хорошо, жди, будет криминалист.

Три дня ушло на экспертизу. Я бродил по городу сам не свой, хотя в душе не сомневался в ответе эксперта.

Ответ гласил: тетради датируются не позднее 1920 года; текст написан одной рукой, что следует из сочленения букв, химический состав чернил идентичен. Использовалось одно и то же перо, приблизительно в одно и то же время!

Я смотрел на записку эксперта со странным чувством. Поразительная, хрустальная пустота царила в голове. Тщательно упаковав все свои бумаги, зарядив купленный накануне револьвер, поехал на вокзал.

Однажды Умберто рассказывал мне, как прятался на спор в парижском Консерватории науки и техники. «Лучшее место, чтобы скрыться от глаз смотрителя, это перископ. Он находится в стекольном зале, что несколько нелогично, – на мой взгляд, ему самое место в зале оптических приборов. Знаешь, Вильгельм, чего только не лезет в голову, когда ты один, нелегально, в перископе…»

Знаю, Умберто. Хоть перископа в Кунсткамере и нет, но, притаившись в кабинке туалета, я тоже успел подумать о многом. Прежде всего о том, что, к сожалению, нет Кнорозова. Куда он делся? Будь Юра на месте, не пришлось бы мне битый час сидеть в сортире. Этот час показался веком. Слышались шаги последних посетителей, последних сторожей. Наконец погасили свет, и воцарилась полутьма.

Осторожности ради я должен был оставаться на месте. Если заболят ноги, можно присесть на унитаз. Время закрытия музея, конечно, не означает конца работы служащих. Меня взял страх: что если придут мыть пол, отскребать засохшее дерьмо, перетирать каждый толчок? Потом я подумал, что, так как музей открывается не самым ранним утром, скорее всего, нужники убирают перед открытием, а не в ночные часы. Видимо, так и было, по крайней мере, вокруг никто не рыскал. Только какие-то дальние шорохи, сухие щелчки, вероятно, захлопываемые двери. Надо было ждать. В кабинет директора я еще успею.

Несколько раз глубоко вдохнув и выдохнув, подумал: пора!

Многое изменилось в Кунсткамере за последние годы. После загадочной смерти Фегеляйна на открытии выставки «Генрих Гиммлер. Тибетские версты» сняли директора. Кинжалова тоже погнали из хранителей тибетской коллекции. Если бы не Кнорозов, наверное, вообще вылетел бы, но Юра выхлопотал ему место в своем отделе доколумбовых цивилизаций. Самое интересное, что на место Кинжалова назначили того самого старичка Фадеева, который якобы «совсем плохой».

Ничего, оказался крепкий старичок. Настолько крепкий, что когда после олимпийской революции снимали всех приспешников Каминского и, естественно, выгнали бывшего директора, освободившееся место предложили престарелому, еще советскому писателю. Старый дед устроил в Кунсткамере настоящий разгром. Повыгонял кучу народа, нанял новых, среди коих подозрительно много было евреев. Сильно переделал экспозицию. Само собой, убрал и выставку «Тибетские версты». Гиммлер уже в России не катил.

Убрать-то убрал, но 14-й зал занял под свой кабинет. Ничего себе, – шептались старые сотрудники, – прежний хоть и фашист, а сидел скромненько в маленькой комнатушке, а этот – седина в бороду, бес в ребро – отхватил себе трехсотметровые хоромы. В хоромы, кстати, никого не пускали. Посетителей Фадеев принимал в выгороженной, неудобной приемной. Это вызывало еще большее возмущение. То ли гнушается, то ли скрывает чего-то.

Только наиболее влиятельные, такие как Кнорозов, сотрудники знали: днями и в особенности ночами Фадеев проводит в своем огромном кабинете необычайные опыты с печатающей машиной, украшенной золотой литерой «W».

«Машина выдает поразительные сведения, отвечает на любые вопросы, черпая знания, по-видимому, непосредственно из ноосферы Вернадского, – любил рассказывать Кнорозов. – Сведения поступают в виде рулонов, снабжены загадочными шифрованными кодами и упаковываются Фадеевым в специальные фиолетовые тубусы».

Кнорозов, оказывается, однажды умудрился заглянуть в директорский кабинет и увидел, что он уже почти на четверть заставлен стеллажами с удивительными тубусами.

Именно в этот кабинет и двигался я по темным коридорам спящей Кунсткамеры. Миновав галерею электрических устройств, повернув направо и пройдя по лестнице, очутился перед бывшим 14-м залом. Дверь был заперта. Я вынул отмычку и ловко открыл несложный замок.

В помещении никого не было. Тусклый аварийный свет освещал огромное пространство. В центре на массивном красного дерева столе располагалась печатающая машина. Жидкость в реторте слегка пузырилась, рулон на золотой лопаточке отсутствовал, но из рычага выхлопа струился еле заметный в тусклом освещении сизоватый дымок. Дальняя часть зала была действительно заставлена тубусами. Часы только пробили десять, и я почему-то не сомневался, что Фадеев появится не раньше полуночи. Времени вагон, я проверил револьвер и решил почитать рулоны.

– Что вы здесь делаете?! – в зале вспыхнул яркий свет.

Я со спокойствием повернулся.

– Вас поджидаю. – В моей чуть приподнятой на уровень бедра руке, как в ковбойских фильмах, еле заметно поблескивал револьвер.

– Зачем? – Старик вел себя спокойно, но выглядел странно. Длинная редкая седая борода, как у китайцев. Столь же длинные и седые волосы, затянутые в хвост. На макушке маленькая, напоминающая то ли профессорскую, то ли кардинальскую, шапочка. Обут в замшевые кроссовки «Богатырь» с олимпийской символикой. Прямо на голом теле кафтан с открытым воротом, напоминающий черкеску, только без газырей. Если бы не добротное сукно защитного цвета, сей странный наряд можно было бы принять за кимоно. На груди слева что-то поблескивало. Я пригляделся: начищенный, будто новенький, орден Ленина.

– Зачем? – повторил старик.

– Хочется попросить вас включить эту дьявольскую машинку. – Я револьвером указал на устройство. – У меня есть к ней вопросы биографического характера.

– Про Шолохова?

– Ах, вы знаете?

– Естественно.

– В таком случае, поторопитесь.

– Хорошо.

Старик подпрыгнул. Вихрем пронесся по залу, перебирая ногами в воздухе, и оказался у меня за спиной. Укороченная казачья шашка без гарды и темляка, с длинной, будто двуручной, деревянной рукоятью, легла на мое плечо. Острейшее лезвие коснулось пульсирующей шейной артерии.

– Вам не нужна эта машинка, Вильгельм. Она не сообщит того, что вы ищете. Ее сведения касаются только окончательной реальности. В ней Шолохов – крупнейший советский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1965 год. Награжден: шестью орденами Ленина, орденом Октябрьской Революции, орденом Отечественной войны первой степени. Медалями: «За оборону Москвы», «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией», золотой медалью моего имени. В той жизни он будет являться действительным членом Академии наук СССР, почетным доктором Ростовского государственного университета, а также Лейпцигского университета имени Карла Маркса. Только зачем вам все это знать, Вильгельм? В окончательной реальности проблема авторства «Тихого Дона» не решается. Бесплодная дискуссия, как морок, будет окутывать роман и там… До тех пор, пока…

Фадеев снова подпрыгнул, сделал невероятный кульбит в воздухе и до того, как опустился на пол, страшной силы ударом шашки разрубил мой револьвер пополам. Я остался стоять с рукояткой в руке, охваченный ужасом и недоумением.

– До тех пор, – продолжал он, – пока кто-то не расскажет людям истину, которая кроется не в нашей и уж тем более не в окончательной реальности. Бросьте вы этот обрубок, в конце концов. Садитесь лучше и слушайте…

На самом деле Михаил Александрович Шолохов родился в 1904 году. Шолоховы – выходцы из древнего города Зарайска. Зарайск считался тогда одним из лучших городов как по наружному виду, так и по внутреннему развитию своей жизни. В середине девятнадцатого века в Зарайске проживало 1700 купцов. Богатый город. Из Зарайска приехал в молодости на Дон дед нашего Миши – Михаил Михайлович Шолохов. Вначале дед занимался трудным, но прибыльным при удаче делом – перегонял скот. Постепенно сколотив стартовый капиталец, нашел занятие поспокойнее – начал торговать. Дела пошли в гору, семью обеспечил. Было у него восемь детей – это большая семья.

Отец Миши Александр Михайлович тоже работал не покладая рук, но звезд с неба не хватал. Понимая, что в ХХ веке без современного образования купцу не обойтись, воспользовался приглашением хорошо раскрутившихся в Москве братьев и отправил сына учиться.

Определили Мишу в хорошую частную гимназию Шелапутина, что в Оболенском переулке. Успевал он на «отлично», особенно по математике, истории и словесности. Когда в 1921 году заканчивал 8-й класс, сомнений, где продолжать учебу, уже не было. Америка – вот мечта прогрессивного русского абитуриента из богатой семьи.

– Постойте, – грубо прервал я Фадеева. – О какой такой поездке в Америку мог мечтать в 1921 году выпускник 8-го класса Шолохов? О чем вы?!

Фадеев раздраженно посмотрел на меня. Шашка в руке как будто ожила и мелко, опасно задрожала. Видимо, желая успокоиться, Фадеев отвернулся и несколько секунд смотрел на фиолетовую стену.

– Попрошу не перебивать, – вымолвил он. – Если вы так и не поймете что к чему, рассказ мой не пойдет вам впрок, однако раз уж мы начали, потрудитесь дослушать до конца.

Шашка в руке успокоилась, и Фадеев, строго глядя на меня, продолжил:

– После вступления Северо-Американских штатов в войну против Германии весной 1917 года, перелома на фронтах и сокрушительной победы 1918-го любовь к Америке стала в России повсеместной. Миша всю жизнь помнил ярчайшую картину – раннее лето 1919-го. Он в числе лучших учеников империи стоит на торжественной линейке в честь открытия православных служб в константинопольской Софии. Теплый бриз дует с Босфора – теперь уже навсегда, до скончания веков, русского пролива. Миша смотрит перед собой затуманенными от счастливых слез глазами. Впереди на прекрасном еланском орловце юный император. Они сверстники – Алексей Романов и Михаил Шолохов. Император спешивается. С почтением приближается к пожилому президенту Вильсону. Умудренный президент молодой североамериканской державы протягивает руку юному монарху тысячелетнего государства…

Родители были не против, родственники собрали деньги, оставалось только выбирать: Чикагский университет или Массачусетский технологический институт. Шолохов выбрал Чикаго.

Чикаго появился на карте в 1833 году. Маленький поселок был основан французскими иезуитами. Уже через четыре года он получил статус города и быстро превратился в крупный транспортный центр. В 1871 году старый Чикаго сгинул в Великом пожаре, но нет худа без добра – на берегу озера Мичиган стал расти красивейший город Америки – столица ветров и небоскребов. Шолохов перебрался сюда осенью 1921 года. В это время город приобретал международную славу. И не столько благодаря архитектуре, сколько «благодаря» организованной преступности и коррупции. Сухой закон, принятый Конгрессом вопреки вето президента Вильсона, немало поспособствовал ее росту. В городе становилось неуютно, и поэтому по окончании университета в 1926 году Шолохов предпочел научной работе предложенное место трейдера на Уолл-стрит. Жаль, возможно, складывающиеся в эти годы либеральные взгляды на экономику, получившие название Чикагская школа, потеряли способного адепта. Жаль. Но происходит то, что происходит. Шолохов перебрался в Нью-Йорк и стал зашибать деньгу, спекулируя на бирже.

Хотя Мировая война и принесла Америке колоссальную задолженность, тем не менее экономика после победы находилась на подъеме.

В 20-е годы в США, как и в России, началось широкое развертывание массового конвейерного производства. Это давало невиданный рост производительности труда. Страна процветала. Отмечалась высокая экономическая конъюнктура: бум на рынке недвижимости, эйфория фондовой биржи. Индекс Доу-Джонса утроился за семь лет. Предметы роскоши (телефон, граммофон, электрический приемник, автомобиль) стали широко распространенными. Зарплаты росли, максимальная продолжительность рабочего дня сокращалась. Подобные процессы проходили по всему цивилизованному миру. Наступила стабильность. Накал политической борьбы снижался.

Пестрый Нью-Йорк был наводнен бывшими революционерами. Кто-то занялся наукой, кто-то по-прежнему пописывал статейки, некоторые примкнули к этническим преступным группам, самые принципиальные остались без дела, а отдельные личности, завязав с мировой революцией, спрос на которую резко упал, преуспевали в бизнесе, пусть не всегда легальном, зато прибыльном.

Шеф службы безопасности шолоховского банка, заросший черными волосами дамский угодник Билл Бунчук, познакомил Михаила с одним из таких. Лева Бронштейн по кличке Седов издавал в Бруклине газету «Правда». Имея обширные связи в Мексике, он под прикрытием издательства поставлял волосатым брокерам с Уолл-стрит хорошие, натуральные, действенные стимуляторы.

– Бывает так, – рассказывал Бунчук, – целуешь ее, а сам с ужасом, с великим стыдом чувствуешь – бессилен. А еще, бывает, такая попадется – гневно оттолкнет, скажет гадость какую-нибудь с отвращением, мучаешься потом. Левины таблетки – прелесть. Прими одну – щеки пылают, сил невпроворот. Рекомендую.

– Нет, спасибо, – отвечал Шолохов. – Мне без надобности пока…

Бронштейн был интересным мужчиной. Бывало, за партией в покер рассказывал увлекательно о своих старых товарищах. Играл он агрессивно, а рассказывал мягко:

– Жаль, Мартова нет с нами, очень жаль. Какой это удивительный товарищ, какой честный, интеллигентный человек… Какая умница…

Раскудахтается, а сам: плюс банк, да плюс банк. Весь стол обыгрывал. Непростой человек. Чуть в игре что не так, давай про Ленина рассказывать:

– Ильич – он другой, жесткий. Людей не любил. Так и говорил мне – ненавижу всю эту буржуазную сволочь, интеллигентщину, тьфу, говно! Я жабой, говорил, готов быть, лишь бы не человеком. Человеком можно быть, если ватой голову обернуть, но где взять столько ваты! Да и вата дрянь! Не верил Ильич в человека, ох, не верил! В сатану верил, в вампиров тоже, а в человека – нет. Ну что, вскрываемся, у меня три туза, ребятки. Ну-ка? Неплохой банчишко. Курочка по зернышку…

Хуже всего отзывался про Джугашвили. Рябой Джо, по слухам, работал сейчас на Джонни Торрио, руководителя Чикагского синдиката, и не без успеха, шел по трупам конкурентов к самой вершине. Поговаривали, что недавно он подвесил за яйца некоего Аль Капоне, с которым не сошелся характерами. Да мало ли что говорят…

Когда Бронштейна спрашивали про Джо, он отвечал только: страшный человек, мрачнел и, как правило, сбрасывал карты в пас.

Сейчас Бунчук помогал бывшему революционеру за откат получить финансирование одного амбициозного проекта. Стимулирующие работоспособность пищевые добавки на основе экзотических растений Мексики.

– Спрос громадный, – рассказывал Бунчук. – Конвейерные рабочие устают, добавки смогут на порядок увеличить производительность труда. Большие заказы ожидаются, между прочим, из России, промышленный бум там нарастает.

Первый звонок о том, что ситуация с мировым экономическим ростом далека от нормальной, прозвенел в марте 1929 года. Акции промышленных предприятий падали несколько недель подряд. Большинство не придало этому значения. Коррекция – звучали слова – есть возможность купить дешевле. Однако кое-кто уже начал догадываться, что финансовый бум не более чем пузырь, надутый спекуляциями на завышенных ожиданиях прибыльности. К сожалению для судеб мира, Михаил Александрович Шолохов не принадлежал к числу осторожных, дальновидных игроков. Он начал покупать. Поначалу казалось, что все будет хорошо, цены вновь поползли вверх.

Крах наступил 29 октября 1929 года. Черный вторник – обвальное падение стоимости акций прежде всего на Нью-Йоркской фондовой бирже. За считанные часы Михаил Александрович потерял все, что нажил за последние годы. Но это еще полбеды – он остался должен.

Волна банкротств захлестнула Америку. Когда должен банк, это проблема кредитора, когда должен человек, это становится проблемой человека.

Шеф службы безопасности Бунчук сидел, вытянув вперед сжатые черноволосые, как у коршуна когтистые руки; роняя их на колени, шепотом сказал:

– Беги отсюда, Миша. Беги куда хочешь, хоть в Россию, там, говорят, еще хуже, но беги; беги, чтобы пятки сверкали, чтобы искры летели.

– Что случилось? – помертвевшим голосом спросил Шолохов.

– Твой долг выкупил Буханка, бухгалтер Рябого Джо, времени у тебя мало…

– Так что же, наш банк долги сотрудников гангстерам продает?

Бунчук потух. Устало рассматривая свои ладони, сказал:

– Санировать человеческие долги – грязное дело. Наезжать, видишь ли, вредно для здоровья и души… Всем хочется ходить в цветущем саду за чужой счет!

– Тебе тяжело, Билл, – сказал Шолохов, – ищи другую работу.

– Замолчи! – крикнул Бунчук, моргая побелевшими от бешенства глазами. – Я не уйду с этой работы! Тут я вижу, ощутимо чувствую, что приношу пользу! Выгребаю нечисть! Удобряю землю, чтоб тучней была! Плодовитей! Когда-нибудь по ней будут ходить счастливые люди…

Бунчук повернулся спиной, побарабанил в окно. Голос его стал глуше.

– Уезжай, Миша, честное слово, пока не поздно, уезжай.

Кризис, как водится, ударил по России сильно, с оттягом. По улицам, как в прежние времена, курсировали шикарные «Руссобалты» и «Бентли», но работы не было совсем. Молодой финансист с биржевым опытом Уолл-стрит на хрен никому не облокотился. Правительство вело себя совершенно безответственно, раздавая деньги обезумевшим от жадности и страха приближенным магнатам. Дума бурлила; вновь, как в стародавние времена, усиливалась императорская камарилья. Говорили о какой-то подковерной борьбе между румынскими и абхазскими кланами, о том, что молодой император болен, о влиянии матери, о светской жизни сестер…

Шолохов отправился к родственникам: не помогло. Нормальной работы не находилось. Финансовый кризис не оставлял шансов для финансиста. Подумав немного, он принял решение: «Надо перекантоваться у конвейера. Ничего, не помру – кризис не вечен, поработаю годик на производстве, поумнею».

Братья Рябушинские были из тех, кто умел отстоять свои интересы в правительстве. Даром, что ли, издавали они газету «Утро России», столько сделали для культуры родной страны. Теперь, когда кризис прижал не на шутку, непрофильные инвестиции окупались. Тряхнув старые связи, напомнив кому надо о чем надо, получили необходимые деньги. Щедрыми государственными кредитами пополнился их «Московский банк»; досталось кое-что и Автомобильному московскому обществу.

Новый директор Иван Лихачев работал по 18 часов в сутки. Все трещало по швам, но он знал: его акционеры – люди серьезные, в беде не бросят, не дадут конвейеру остановиться. Так и получилось: финансирование подоспело, хотя и в последний момент.

– Но, – сказали акционеры строго, – давай, брат, эффективность повышай. Времена теперь другие, производительность труда – главный показатель.

Лихачев и сам знал. Давно он уже присматривался к продукции фирмы «Бронштейн Фармасьютикалс» (Нью-Йорк, Медельин, Акапулько). Препарат «Ударник». Рекламные буклеты, выполненные в забористом стиле 10-х годов, сообщали: «Лучших пилюль не было и нет, готов сосать до старых лет», «Уникальная пищевая добавка на основе экзотических растений Центральной Америки, гарантированное повышение производительности труда», «Выполним план великих работ», «Даешь дорогу рабочей смекалке» и наконец: «Ударник»: Верь, взойдет она, звезда пленительного счастья».

Лихачев отложил буклет, снял телефонную трубку:

– Зина, что там, контракт с этим Бронштейном готов? Зайди, я подпишу.

Первый день на конвейере прошел неплохо. Михаил Александрович устал, но был сыт. Кормили на автомобильном заводе хорошо. Жаловаться не на что, даже это место просто так с улицы не получишь. Помогли родственники. Выходя из столовой, Шолохов заметил, как на кухню вкатывают тележки с красивыми иностранными ящиками. «UDARNIK» – было оттрафаречено на боку.

С утра на дверях проходной появился плакат: «Культурно жить, производительно работать».

На обед Михаил Александрович запоздал. Возился с какой-то железякой на заводском дворе. Войдя в столовую, ни о чем таком не думал. Ребята, с большинством из которых не успел познакомиться, сидели на лавках и с аппетитом уплетали сытную похлебку. Поставил на поднос пышущую жаром тарелку, положил хлеб, осмотрелся. Нашел место, присел скромно, с краю. Откусил хлеб, съел пару ложек супа. Вкус показался чуть-чуть необычным. Совсем чуть-чуть. Потом закружилась голова, захотелось спать, как после пива. С трудом открыл слипающиеся веки, последний раз взглянул на эту исчезающую реальность и погрузился в сладкую дремоту…

В этот момент Федор Дмитриевич Крюков проснулся. Шел 1912 год. Пахло отпотевшей землей и влажным кизячным дымом. Сизыми струйками выползал он из труб и долго стоял в раздумье над соломенными крышами, потом нехотя стлался по улице и закутывал бирюзовой вуалью вербы в конце станицы. Вверху между растрепанными косицами румяных облаков нежно голубело небо: всходило солнце.

Крюков пребывал в приподнятом настроении. Он был рад чему-то. Может быть, тому, что влажный воздух весеннего утра ползет ему за шею и приятно щекочет еще сильное тело. Или тому, что встретил вчера Анастасию, о которой часто вспоминал все эти годы. Она смотрела как-то особенно именно на него. Крюков не сомневался – узнала. Сердце наполнилось волнением. Захотелось взять перо и бумагу, вернуться к роману, который не получался, шел тяжело, неохотно последнее время. «Правильно приехал домой, – подумал Федор, – здесь все на пользу, все в помощь…» Внезапно заболела голова. Обычно он не страдал мигренью. Наверное, воздух… Ничего, пройдет.

День пролетел в работе. Головная боль вскоре утихла, и письмо пошло споро. Крюков исписал несколько страниц. Близкое и скучно-понятное, печальное и ясное переплеталось на них с далеким и фантастическим, странно влекущим и безнадежным. Особое ощущение от творчества испытывал он в этот день. Текст как будто наполнялся идущей извне дополнительной силой.

В свежие апрельские сумерки закуталась станица. Слились в одну смутную, длинную полосу выбеленные стены хаток, черные крыши четко рисовались на розовом стекле догорающей зари. Под синей фатой надвигающейся ночи все знакомое, примелькавшееся взгляду, не нарядное, серенькое, даже убогое, вдруг спрятало привычные черты, стало новым, диковинным и странно-красивым. Загадочна и прекрасна синева вечернего неба. Мигают звезды. Совсем незнакомые люди запрудили шумными группами перекресток… Так хорошо в беспорядочном движении и тесноте толкаться, намерено жать и цеплять друг друга… Снова резко заболела голова…

Шолохов пробуждался. Присматривался, заглядывал в лица. Боже, так близко, удивительно, так странно и весело… Быстрый, задорным блеском блеснувший взгляд, скользит навстречу, скрестится, спросит… улыбнется дразнящим намеком, и нет его, исчез. Вслед за мгновенным шелестом и запахом платья понеслось сладкое любопытство, но уже далеко она, проворная легкая фигура! Шолохов вспомнил стихи Верлена: «Я помню этот сон, волнующий и странный, в котором я люблю и, кажется, любим».

«Какое чудесное видение, – подумал Шолохов, – совсем как когда-то». Снова накатил сон, Шолохов погружался в дремоту…

Голову отпустило. Крюков озабоченно тер вспотевший лоб. Кто-то подошел, ласково коснулся плеча, нежным шепотом спросил:

– Федор, ты?

Теплое прикосновение пьяным вином прошло по телу.

– Анастасия! Вот давно кого не видал!

– Давно, – она поправила платок, снизу вверх поглядела на него блестящим взглядом суженных, как будто немного грустных глаз.

Он взял ее за руки.

– Сошлись, поговорить не о чем?

– Ну как не о чем?

А ведь правда: нечего сказать. Как это другие умеют быть находчивыми, свободно, остроумно шутить, весело балагурить, безбоязненно обнимать?

– Ну, как поживаешь, Настя? Она улыбнулась коротко.

– Как бондарский конь под обручами! – Вздохнула и прибавила. – Видишь, живу…

Анастасию выдали замуж за атаманца Кузнецова насильно. Оставшись жалмеркой, познакомилась она с Крюковым… Почти десять лет уж минуло, а вот все тянулось, сладкой болью скребло где-то внутри прежнее чувство. Он вдруг вспомнил ее горькие слова: «Тут за мной сто глаз! Знаешь, свекор у меня какой? Узнает – беда. Вернется муж – придется ответ держать». Все обошлось, вскоре Кузнецов пришел из майских лагерей, и когда родился Мишутка, подозрений у бравого атаманца не возникло. Крюков жил уже в Петербурге, в станицу он не возвращался. Треклятая политика! Нужна ли она ему? О сыне Федор не знал, ну а если б знал? Изменилось бы что-нибудь в его жизни?..

– Ушла я от атаманца. Уж и распостыл он мне… Подземельный дьявол, чтоб ему – где горшки обжигают!

У Крюкова застучало частыми, громкими ударами сердце, и от волнения он долго не мог сказать тех слов, которые просились на язык.

– Ну, давай сделаем родню промеж собой… а? – проговорил он наконец, неловко и конфузливо.

Анастасия покачала головой. Вдали звучала протяжная песня хоровода. Над станицей подымались плавные волны песни: задушевные, трогательно-нежные, грустные.

– Нет, Федя, поздно. Развелась я и сызнова замуж вышла. За хорошего человека…

Ночной сторож дремал на ольховых жердях.

– Кто идет? – прохрипел он голосом человека, которому смертельно хочется спать.

– Своя, Анастасия…

– Спать пора! – строго сказал сторож. – Не в указанные часы ходишь!

– Пора спать и – спи! Кто мешает?

Анастасия вошла в курень. За столом кроме мужа сидел слесарь Памфилыч, писарь станичного правления Собакин и раскольничий поп Конон. Частенько засиживались они за полночь, в сладко-ленивом бездействии. Любили порассказать и послушать диковинные истории о человеческой жизни, о каком-нибудь странном, загадочном случае, о ловком мошенничестве или о внезапной перемене судьбы.

– Мишутка где? – спросила Анастасия.

– Да с утра так и не подымался, спит. Намаялся, бедняга, вчера. С казачатами стенка на стенку на кулачки бился.

– Ох, и слабенький он, цельный день проспал, надо же.

– Я слышал, спортсмэны, после борьбы по двое суток отсыпаются, – вставил свое слово в разговор эрудированный поп Конон.

– Ну, двое суток, ты это, того, хватил, – возразил слесарь Памфилыч, – проснется среди ночи, будет по базу блукать.

Мишутка среди ночи не просыпался, не проснулся он и с утра. Разбудить, растолкать его не получалось. Напротив, сон казался все глубже. Обезумевшая от ужаса мать уже прикладывала к губам зеркальце. Запотеет или нет? Дыхание было. Пригласили доктора, тот долго осматривал ребенка, тер пенсне, вздыхал, наконец, отозвал старшего Шолохова в сторонку, помялся и сказал: «Летаргический сон – медицина бессильна».

– Сон?

– Да, но болезненно длинный, может продолжаться и несколько дней, и несколько лет.

Анастасия, прислушивающаяся к разговору, заголосила. Муж молча обнял ее. Взволнованно и выжидательно глядело на него побледневшее лицо жены. Он сжал ее похолодевшие ладони с тонкими худыми пальцами. Зубы его стучали.

– Доктор, у нас есть деньги. Подскажите, что делать.

– Случай редкий. Я рекомендую обратиться к профессору Снегиреву. У него глазная клиника в Москве, но сам Снегирев специалист по психофизиологии, я слышал, он проводил наблюдения больных летаргическим сном.

– Спасибо, доктор, мы поедем…

Шолохов очнулся. Перед его взором белели, кажется, листы бумаги, исчерченные неразборчивым почерком. Он попытался сфокусировать взгляд – не получалось. Чья-то незнакомая рука водила пером по бумаге. Он прислушался. Было тихо, но в уме с невероятной четкостью и силой возникали слова, потом предложения… потом появились образы. Шолохов вслушивался в мерный рокот струящихся фраз и ощущал нечеловеческое блаженство.

– Ерик гудет, ажник страшно!

– Пойдешь с нами бродить?

– А ишо кто пойдет?

– Баб покличем.

– Пойду! Пойду! Пойду!

Он снова погрузился в дремоту. Вдруг – лошадь. Совсем близко. Брызги грязи. Шолохов отшатнулся. Больно ударился головой обо что-то темное, густое и твердое.

Образы исчезли. Чужая, неизвестная рука резко закрыла взор.

– Черт, – услышал он голос, – опять эта боль. Работать невозможно.

Рука опустилась, Шолохов снова видел. Белые листы по-прежнему лежали на столе. Крюков поднялся. Шолохов как будто пролетел по комнате, застыл у окна. Михаил Александрович аккуратно протянул руки вперед, кончиками пальцев дотронулся до темной границы. Крюков помассировал виски, голова не проходила – сегодня что-то сильнее, чем вчера, – подумал он.

Шолохов не хотел причинять боли, он хотел, чтобы образы вернулись.

Аккуратно, стараясь ничего не трогать, он попытался устроиться поудобней. Это оказалось несложно. Пошарив по сторонам, Шолохов на уровне плеч обнаружил два мягких, обволакивающих, словно по мерке снятых, темных мешка. Хорошенько примерившись, он с размаху резким движением просунул в них руки. Крюков вскрикнул – острая боль пронзила левый локоть и сразу отступила. Отступила насовсем. Теперь Михаил Александрович мог свободно шевелить конечностями, не причиняя Крюкову неудобства. Слегка согнув локти и как бы упираясь в воображаемые поручни, он стал тихонько раскачиваться, пытаясь попасть ногами в соответствующие мешки в нижней части пространства. Получилось не сразу. Крюков испытал несколько сильных приступов в области поясницы. Когда Михаил Александрович закончил, он снова ненадолго погрузился в дремоту. Очнувшись, понял – все хорошо. Его пробуждение больше не вызывало боли.

Федор Дмитриевич Крюков возвращался в Петербург. С тяжелым сердцем покидал он родные края. Еще недавно казалось ему, что главное дело жизни – политическая публицистика. Новый век открыл особый новый мир. В нем был неистощимый источник для обсуждений, споров, негодования и все-таки смутных надежд на что-то лучшее. На словах большинство высказывалось безнадежно: ничего нельзя ожидать доброго! А в душе у каждого таилось нетерпеливое чаяние… Ведь был же момент, когда мечта о лучшей доле, казалось, почти уже облекалась в плоть. Шумная и диковинная, она из неясной, но, несомненно, существующей дали, подходила близко к убогим жилищам согбенных в тяжкой работе людей. У самого порога была. Не переступила, ушла. Но придет она опять… придет!

Избравшись в 1-ю Государственную думу, Крюков честно проработал в ней те 72 дня, которые она просуществовала. 8 июля 1906 года правительство под предлогом того, что Дума не только не успокаивает народ, но еще более разжигает смуту, распустило ее. Крюков прочитал Манифест о роспуске утром 9-го на дверях Таврического. Вместе с другими отправился в Выборг, где на следующий день подписал Выборгское воззвание.

Три месяца заключения и запрет заниматься политической деятельностью – таков итог. Наивность! Как можно запретить публицисту заниматься политической деятельностью? Десятки статей, очерки, рассказы, многочисленные зарисовки. Но роман, тот роман, который он задумал, не двигался. Почти махнув рукой, Федор все больше погружался в политику: не до романов.

Не имея возможности избираться в Думу, Крюков с радостью воспринял приглашение Пешехонова вступить в «Литературную ложу» Великого Востока народов России. Участие в ней открывало двери влиятельных, не всем доступных клубов. Еще недавно он ждал этих встреч с волнующим нетерпением. Столь разные люди, объединенные общей целью, целью морального совершенствования в борьбе за политическое освобождение России. Он познакомился там с интересными персонажами. С многообещающим адвокатом Керенским, с жестким, любящим рассказывать, как надо командовать казаками, полковым командиром Крымовым, с ультралевым депутатом от Тифлиса – Чхеидзе и даже с самим Гучковым, бывшим председателем Государственной думы. На первом плане были вопросы большой политики. Обсуждались границы будущей Польши, судьба Константинополя и проливов… Еще недавно Крюкова это интересовало. Но теперь…

Прошедшие дни в родной станице, прикосновение прошлых, но таких близких дней, встреча с Анастасией, а главное, невероятно полное ощущение творчества, как будто умноженное на два желание работать, вернувшее его к роману, – все это затмевало политику. Казалось главнее, больше, важнее. Он чувствовал, что устал от мелькающих масонских лиц, что хочет вернуться к корням, к любимому им простому народу. Крюкову казалось, что он счастлив, но и сомнения терзали сердце. Какая-то тяжесть камнем лежала за грудиной. Голова больше не болела, но иногда чужое, тревожное беспокойство бередило душу. Так ли все, как кажется сейчас?

Отправляясь в Петербург, он стоял на перроне, глядя на огненно-красный диск солнца, силясь вспомнить, утро сейчас или вечер. А когда вспомнил – испугался, ибо показалось ему, что жаркое красное колесо катится совсем не в ту сторону.

Шолохов учился говорить. Прошло много времени, и он чувствовал себя все более и более причастным к крюковскому роману. Жажда творчества овладела им. Он не мог простить себе, что лучшие годы прежней жизни потратил на акции, облигации и прочую курсовую разницу стоимости валют.

Теперь главной задачей, главным смыслом была для него ежедневная работа над текстом. Крюков халтурил. Совсем не каждый день брался за перо. Занимался черт знает чем: зарабатывал деньги, вел бесполезные дискуссии, встречался с дружками. Особенно презирал Шолохов некоего Серафимовича. Бывший однокашник Федора позволял себе оценивать чужой талант:

– Все, что вы пишете, трепещет, как выдернутая из воды рыба.

«Фу».

– Еще немного – и вы бы большой писатель были.

«А так, значит, – маленький?»

Все это Шолохова раздражало. Порой ему хотелось сказать: «Оставь, хватит сочинять очерки, рассказики, сконцентрируйся на главном – на романе». Но он не умел говорить. Чтобы как-то одернуть писателя, приходилось иногда доставать руку из мешка и тыкать в темную границу. Крюков падал с головной болью, и тем более не писал. Чем дальше Шолохов вживался в роман, тем меньше ему нравилось то, что происходит. Порой ему хотелось не просто подтолкнуть Федора к письменному столу, но и подсказать нужное слово, помочь выразить нужную мысль. Выбора не было: необходимо учиться говорить.

1 августа 1914 года началась война. Последним отголоском мирного времени в воспоминаниях Шолохова осталось майское лодочное путешествие по Оке вместе с Пешехоновым. Опять обсуждали реформы, вспоминали Столыпина.

Война! Крюков хотел все видеть своими глазами. Сначала Шолохов был в ужасе, решил любой ценой не пускать Федора на фронт, но затем понял – безнадежно, дописать роман без войны не получится. Крюков прав – надо видеть все своими глазами.

Южный театр военных действий – Баку, Тифлис, Джульфа и Хой. Турецкий фронт – Крюков помощник думского уполномоченного при санитарном отряде Красного Креста. Затем Галиция. Шолохов хорошо помнил ту страшную атаку украинских сечевых стрельцов, поддержанную австрийской конницей. Тогда в первый раз он закричал. Крик вырвался сам, неудержимый, как рвотный спазм. Крюков упал, подумал, что контужен или ранен в голову. Придя в себя, понял – невредим. Михаил Александрович испугался: он сжался в комок и беззвучно, как рыба, открывал рот, потом осторожно, тишайшим шепотом произнес первые слова…

Крюков продолжал писать очерки. В «Русских ведомостях» вышли «У боевой линии», «В сфере военной обыденности», другие, но внутренний голос все настойчивее твердил: «Роман, пиши роман, не успеешь, дурилка».

Перед Рождеством 1916 года Крюков приехал в Петербург. Как он думал, по делам Красного Креста предстоит ему встреча с Гучковым. Александр Иванович сразу признал собрата по ложе.

– Здравствуйте, Федор Дмитриевич. Как поживаете, как ваши литературные успехи?

В комнате находилось еще трое. Уполномоченный Красного Креста Терещенко, генерал Крымов и некто Некрасов, член Верховного Совета Великого Востока народов России.

Владелец приличного издательства «Сирин», крупный предприниматель (по оценкам газетчиков, состояние более 70 миллионов рублей), непосредственный руководитель Крюкова по отряду Красного Креста – Михаил Иванович Терещенко сам попросил Федора Дмитриевича приехать. Потомок казаков, он очень хорошо относился к Крюкову. И хотя, издавая Белого и Блока, Терещенко не был поклонником литературного таланта Крюкова, как публициста и политика ставил его очень высоко. Приглашая писателя на встречу с Гучковым, Терещенко (Шолохов это приметил очень точно) долго и внимательно смотрел в глаза. Плохой признак.

Генерал-майор Крымов чайльд-гарольдом сидел в углу. Мрачный и уставший то ли с дальней дороги, то ли еще от чего-то, был он молчалив и как будто напуган.

Заговорил Некрасов.

– Федор Дмитриевич, мы попросили Михаила Ивановича пригласить вас на встречу, и разговор пойдет не о проблемах Красного Креста. Ситуация накаляется, – Некрасов встал и начал прохаживаться по комнате, – на фронтах тяжело, положение ухудшается, Распутин убит и, кажется, наступает момент…

– …когда медлить больше нельзя, – резко сказал Крымов.

– Да-с, – произнес Терещенко. Он подошел к Крюкову и взял его под локоть. – Не согласились бы вы, уважаемый Федор Дмитриевич, занять пост государственного контролера в грядущем, ответственном перед Думой правительстве?

– Я? – Федор искренне удивился.

– Да, Федор Дмитриевич, вы. Генерал Крымов считает, что в складывающейся ситуации, чтобы взять все в свои руки, помимо поддержки общественных кругов и значительной части армейских, необходима поддержка казаков; всего казачества.

Шолохов начинал понимать, куда дело движется.

– Вы говорите, взять в свои руки. Речь, что, идет о военном перевороте?

Со своего места порывисто поднялся Гучков.

– Речь идет о том, чтобы сохранить монархию! В новых государственных формах мы видим блистательные перспективы как для династии, так и для России. Конституционная монархия – единственный выход.

– Но Николай никогда не пойдет на это. – Голос Крюкова был полон сомнений.

– Николай должен отречься в пользу сына. Регент Михаил, – сказал Гучков, чеканя слова.

Шолохов вспомнил юного императора, гарцующего перед константинопольской Софией, ему сделалось хорошо и приятно.

– Я согласен, – скромно сказал Крюков, – но, Михаил Иванович, вы ведь тоже из казаков, почему бы вам самому… А я уж чем смогу – помогу.

– Ну, какой я казак! – усмехнулся Терещенко. – И потом, Федор Дмитриевич, мне предложен пост министра финансов…

Гучков был доволен. Последняя вакансия заполнена. И как славно, как значимо. Государственный контролер – Федор Крюков – простой человек из народа, настоящий казак, не замешан ни в каких политических дрязгах и интригах последних лет. Идеальный кандидат на малозначимую, но приметную должность в будущем правительстве.

Теперь о сроках. Крымов настаивает на немедленных действиях. Он приехал с Румынского фронта сам не свой. Кажется, что каким-то адским жаром обдало его там. Ничего конкретного сказать не может, но твердит все одно: скорее, скорее. Настроения таковы, что солдатня охвачена ужасом. Начинаются брожения. Как будто зараза какая-то исходит из напитанной кровью румынской земли. По словам Крымова, находясь там, он и сам испытывал необъяснимые и крайне неприятные приступы стелющегося по земле и проникающего внутрь нечеловеческого страха.

– Надо действовать незамедлительно, ситуация в любой момент может выйти из-под контроля. До весны царь должен быть низложен.

Некрасов не соглашался.

– По моим сведениям, – а, уверяю вас, у меня надежные источники в сенате Соединенных Штатов, – не позднее марта Америка вступит в войну. Положение на фронтах, как вы понимаете, резко изменится, и, на мой взгляд, это будет гораздо более благоприятная ситуация, чтобы совершить задуманное.

– Да не дотянем мы до марта или, тем более, до апреля! Раньше полыхнет. А когда наступит хаос, будет поздно что-либо делать. Январь, в крайнем случае февраль, – твердил Крымов.

Гучков размышлял. Заговор был нужен как никогда. Дело срочнейшее. Россия вот-вот шагнет в бездну, и надо торопиться. А – не вязалось. Некрасов упрямился, не хотел действовать раньше апреля. Решающий разговор откладывался, никак не могли дотянуться до главного – «назначить дату». Гучков поднялся, прошелся по кабинету. Остановился перед белым бюстом Столыпина. Он поставил этот бюст к себе в кабинет для неизменного подбодрения. Он хотел бы быть еще одним Столыпиным. И после свершений готов был даже и кончить так, как он. Гучков посмотрел на каменные веки. «Вот этот все делал вовремя и на месте. Не брюзжал бы потом про опоздания. Хватит тянуть. Сегодня я все решу и назначу день».

При всей простоте Гучков никак не мог принять окончательного решения: сейчас, как настаивает Крымов, или весной, о чем говорит Некрасов.

Вдруг неожиданная мысль: «Пусть Бог рассудит, как бывало не раз на его многочисленных дуэлях. Пусть этот Крюков выскажется, честный человек, не имеющий предвзятого мнения. Как он скажет, так и решу».

Крюков не удивился вопросу. Уже несколько минут он ощущал себя будущим государственным контролером. Он имел четкое мнение: тянуть нельзя, народ бурлит, революция на пороге. Если уж принимать тяжелое решение о перевороте, то делать это нужно сейчас, и как можно быстрее.

«Ты что, с ума сошел, – услышал он голос. – Куда торопишься? Такая кутерьма начнется! В должности министра тебе будет совсем не до романа. Не боись! Никакой революции не будет. Юный император и так без всякой спешки будет скакать по улочкам Константинополя. Некуда торопиться, надо спокойно заканчивать роман».

Удивленный этим странным, до одурения отчетливым голосом, Крюков, почти не задумываясь, будто выполняя чью-то чужую, дурацкую волю, произнес:

– Мне кажется, надо соблюдать осторожность. До весны подождать. Вступление Америки в войну серьезный фактор…

– Ну что же, – почему-то с облегчением сказал Гучков, – подождем. Весна – лучшая пора для начала новой эры.

В этот момент багряный луч закатного солнца ударил в окно и прочертил красную дорожку на ковре. Сильнейшее, никогда не бывавшее прежде таким сильным, дежавю поразило Крюкова. Он вдруг ясно увидел, как произносит другие слова: «Великая смута на пороге, если уж делать дело, то быстро, как можно быстрее». Увидел, как после его слов Гучков в задумчивости подходит к окну, смотрит на закатный красный диск солнца и вдруг резко задергивает темно-синие, благороднейшего оттенка шторы. Красный кровавый луч на ковре исчезает.

– В начале февраля, когда поедет в ставку, – отчетливо произносит Гучков.

Не случилось! Переворот не состоялся. Сколько раз и в 18-м году, и в 19-м, и особенно в 20-м Крюков проклинал себя и свой внутренний голос за те слова: «До весны подождать…» Прав был несчастный генерал Крымов: «Будет поздно…»

24 августа 1917 года Лавр Корнилов назначил Крымова командующим Отдельной Петроградской армии. Его 3-й кавалерийский корпус вместе с Туземной дивизией двигался к столице. Задача – подавить беспорядки и покончить с большевиками. Но поздно, слишком поздно. Керенский, одержимый манией величия, объявил генерала Корнилова мятежником. 30 августа к Крымову, по поручению Керенского, прибыл некто Самарин, бывший его начштаба. Он предложил встретиться с Керенским. Крымов решил ехать. Сразу после встречи, вернувшись в свою петроградскую квартиру, генерал застрелился.

Весь 17-й год и первую половину 18-го Шолохов активно говорил. Он по-прежнему не сомневался в своей правоте, заставляя Крюкова основную часть времени уделять роману. Михаил Александрович тогда впервые начал ощущать себя соавтором, ввязывался в споры, настаивал на собственном мнении. Иногда Шолохову казалось, что он имеет на роман уже не меньше прав.

Споры случались жаркие. В одном из них в июне 1918-го под Михайловкой Крюков даже получил легкую контузию. Все стало ясно спустя месяц. Шолохов надолго замолчал, узнав, что царская семья расстреляна по ленинскому приказу. Михаил Александрович вдруг понял – реальность изменилась необратимо. Не будет никакого юного императора, не будет православных служб в Константинополе, не будет острого пронизывающего ощущения счастья. Все это растворилось в воздухе! Не по его ли вине? В тяжком смятении забивался он в самый дальний угол крюковского пространства и сидел там тихонько, созерцая то, что есть: грязь, ужас и кровавую слякоть Гражданской войны.

Между тем роман набирал силу. Крюков писал все лучше. Шолохов, напротив, хандрил. Ему не нравилось то, что получается у Федора.

Абрам Ермаков на страницах романа отчаянно сражался с красными. Он словно жил в старой, уже погибшей реальности, в которой все было понятно и не требовалось сомневаться. Верит ли Федор в то, что пишет? Неужели не видит, что мир изменился, изменился навсегда? Почему не хочет написать об истинной трагедии разрываемого на части, не знающего, как жить дальше, простого казака? А ведь возможность такая есть. Почему бы не посмотреть на Абрамова брата Харлампия, который блуждает, как в потемках, не зная, к кому прибиться? Когда впервые после долгого перерыва Шолохов заговорил об этом с Крюковым, тот грубо послал его. Шолохов остервенился: «Какого черта ты не хочешь прислушиваться к моему мнению? Зачем вычеркнул из романа Харлампия? Агитку хочешь написать?»

Крюков ушел в глухую оборону. Ни в какую не хотел слушаться. Шолохов обижался, днем в основном помалкивал, зато ночью, когда Крюков спал, тихонько нашептывал ему предательские мысли.

Когда в начале лета 1919 года Донская армия соединилась с вешенскими повстанцами и вместе с добровольцами Деникина лавой покатилась наверх, к Воронежу и Орлу, Крюков как с цепи сорвался: «Ну что, краснопузый, наелся кексов? То ли еще будет. Скоро отольются кошке мышкины слезы». Шолохов только плечами пожимал, никаким краснопузым он не был, просто пытался оставаться объективным, описывая судьбы несчастных станичников. Михаил Александрович уже не обижался. Он понимал – Крюкову тяжело, ведь ему приходится жить среди реальных людей, среди кровавых и сильных эмоций.

«Мне легче, – размышлял Шолохов, – сижу себе в уютном пространстве, испытываю почти академический интерес к происходящему…»

Ой ли?!

Осенью все покатилось обратно. Изо дня в день тянулись с запада на восток обозы, подвозившие к переправам через Дон боевые припасы, в обдонских хуторах появились беженцы. Они рассказывали, что казаки отступают с боями; некоторые уверяли, будто отступление это совершается преднамеренно, для того чтобы заманить красных, а потом окружить их и уничтожить.

17 сентября 1919 года части красного командира Шорина, сделав тридцативерстный переход, вплотную подошли к Дону. В течение дня левый берег стал красным. Казачьи сотни в порядке переправлялись на правобережье. Противников разделяла река, максимальная ширина которой в то время не превышала восьмидесяти саженей, а местами доходила и до тридцати.

Харлампий Ермаков стоял на высоком правом берегу и с тоской смотрел на оранжевый от песка родной левый берег.

– Плыви сюда, белая курва, мы тебе жару в мотню насыплем. Век будешь чесаться! – задорно кричали красноармейцы.

Может, и вправду пора обратно? Шли слухи, что большевики уже не зверствуют, ничего не берут из имущества, а даже, к великому удивлению, за взятые продукты, за арбузы и молоко, щедро платят советскими деньгами. Харлампий вновь сомневался; ему казалось, что после восстания они должны бы выжечь все повстанческие хутора и станицы. Он ждал, что оставшаяся часть населения, во всяком случае, мужская его половина, будет беспощадно истреблена, но, по достоверным сведениям, красные никого из мирных жителей не трогали, куреней не поджигали; на левой стороне Дона не показалось ни одного дымка.

Абрам и другие офицеры не сомневались. Выбора себе не оставляли. В первых числах октября основные силы Донской армии в количестве двух корпусов вновь перешли в наступление. Преобладание конницы дало возможность глубоко внедриться в расположение противника. Однако, как ни велики были успехи Донской армии в октябре, но в настроении казаков уже отсутствовала уверенность, которая окрыляла их весной, во время победоносного движения на север. Большинство фронтовиков понимало, что успех этот – временный, и что продержаться дольше зимы не удастся.

Вскоре обстановка на Южном фронте окончательно изменилась. Поражение Деникина в генеральном сражении на орловском направлении и блестящие действия буденновской конницы на воронежском участке решили исход борьбы: в ноябре Добровольческая армия покатилась на юг, обнажая левый фланг Донской армии, увлекая и ее в своем горестном отступлении.

О смерти Абрама Крюков узнал в Кореновской. Тиф!.. Абрам умер в незамайновском госпитале. В этот день Федор сам почувствовал себя плохо, но, потрясенный известием, все же засел за письмо. Шолохов, молчавший со вчерашнего дня, хотел было начать злорадствовать. Хотел сказать, что теперь уже нет выбора, придется писать про Харлампия. Хотел похихикать, поиздеваться над досаждавшим ему в последнее время Крюковым. Но внезапно испугался – он почувствовал, что у Крюкова путаются мысли – такого раньше не случалось. Он почувствовал жар, идущий снаружи: в пространстве стало душно, Шолохова затошнило. Крюковский ординарец полдня потратил на поиски доктора. Тем временем Михаилу стало хуже. Наконец, ординарец нашел какого-то полупьяного военного врача, с трудом уговорил его, привел на квартиру. Не снимая шинели, врач осмотрел Федора, пощупал пульс и уверенно заявил:

– У вас возвратный тиф. Советую, господин хороший, прекратить путешествие, иначе подомрете в дороге.

– Дожидаться красных? – криво усмехнулся Крюков.

– Ну, красные, положим, еще далеко.

– Будут близко…

– Я в этом не сомневаюсь. Но вам лучше остаться. Из двух зол я бы предпочел это, оно – меньшее. Отправляйтесь в Незамайновскую. Там в монастыре хороший госпиталь. До туда, пожалуй, вы дотянете.

– Поехали, поехали, – прошептал Шолохов.

– Ну, что же, в Незамайновскую, так в Незамайновскую, – печально согласился Крюков.

Белый туман стоял над пашнями. Лошади хлюпали по оголившейся от снега дороге, проваливались в грязь, застревали, натужно выгибали спины, дымясь от пота.

В госпитале Крюков продолжал писать. Наверное, понимая, что текст от болезни получается бессвязный, он отложил в сторону чистовик и писал в старых путевых тетрадях, две из которых еще содержали чистые листы. Шолохову становилось все хуже. Со дня начала болезни он находился в полудреме, бормотал что-то себе под нос, руки его, в темных мешках, конвульсивно подрагивали. Временами он терял сознание, потом снова приходил в себя. В одну из минут, когда Шолохов очнулся от долгого забытья, он увидел тетрадь. Она была раскрыта, и рука Крюкова, дрожа, выводила в ней буквы. Сияла лампа. То громоздясь, то растягиваясь в ломаную бархатисто-синюю линию, скрежеща пером, ложились на гладкие страницы слова. Одуряюще пахло медикаментами. Крюков часто дышал. Где-то вдалеке, приглушенные расстоянием, глухо гремели орудийные выстрелы. До помраченного сознания Шолохова доходило все это – словно опять из другого мира. Напрягши волю, он всмотрелся в текст. Бессвязные фразы умирающего от тифа писателя, уже совсем чужие мысли… Но почерк! Шолохов вспомнил шелапутинскую гимназию, чистописание, потом Чикагский университет, Нью-Йорк и биржевые отчеты, написанные по-английски. В свои последние дни, в незамайновском госпитале, Крюков писал последние строки его, шолоховским почерком! Михаил Александрович заплакал. «Как глупо, как ужасно заканчивается жизнь», – вдруг подумал он, еле шевеля языком, облизал спекшиеся губы. Почувствовал, будто в рот ему льется какая-то густая, с незнакомым пресным привкусом холодная жидкость. Уже отлетая, успел шепнуть:

– Трудно тебе? Я допишу.

По лицу Крюкова догадался, что он услышал его, и успокоенно закрыл глаза, как облегчение принимая беспамятство, погружаясь в густую темноту забытья, уходя от всего этого крикливого, шумного мира…

4 марта 1920 года в глазную лечебницу Снегирева приехал Зиновьев. После происшествия в поезде Григорий Евсеевич как-то отдалился от Ленина. Сразу по прибытии в Петроград выступил против оглашенных Ильичом «Апрельских тезисов». Даже пожив вместе с лидером большевиков в Разливе, скрываясь от Временного правительства, не перековался.

Иммунитет у него, что ли, удивлялся много лет спустя Николай Иванович Ежов, тогда еще заместитель главы НКВД, ведший зиновьевское дело. Иммунитет действительно поначалу был. Незадолго до октябрьского переворота на закрытом заседании большевистского ЦК Зиновьев вместе с Каменевым выступил против ленинской резолюции о вооруженном восстании и не поддержал свержения Временного правительства. Владимир Ильич считал эти действия Зиновьева предательством, хотел даже из партии исключить. Из партии, конечно, не исключили, но из ЦК Зиновьев ушел.

Дрязги продолжались всю зиму. Масла в огонь подливал Троцкий, который Зиновьева терпеть не мог. Однако, поддержав позицию Ленина относительно подписания Брестского мира с Германией и Австро-Венгрией, Зиновьев неожиданно, прямо на следующий день после пакта, получил приглашение зайти на чаек к председателю Совнаркома.

– Страшно, а идти надо, – сказал он жене, прощаясь.

Что там случилось, неизвестно. Но вскоре, спустя всего четыре дня, 8 марта 1918 года Зиновьева на VII съезде партии возвратили в состав ЦК и отправили командовать в Петроград. Через год его избрали членом новосозданного Политбюро и тут же назначили председателем исполкома Коминтерна. Вот такая карьера. Но не все так просто: каждый год 4 марта, в день памятного чаепития у Ильича, он вынужден был теперь приезжать в глазную клинику Снегирева. «Проблемы со зрением» – эвфемизм, распространенный в те годы в высших партийных кругах и обозначавший совсем другие – более серьезные или загадочные проблемы со здоровьем, решаемые Снегиревым.

Великий физиолог Снегирев принимал высокопоставленного пациента лично. Осмотр, процедуры – возни много. Внезапно в комнату вошел ассистент.

– Профессор, там мальчик проснулся!

– Невероятно, – ахнул Снегирев и, бросив растерявшегося Зиновьева в процедурном кресле, резво, словно юнец, выскочил из кабинета.

Михаил Александрович Шолохов медленно приходил в себя. Лежа на койке, он с опаской осматривал больничные стены. Понемногу привыкал к своему молодому телу, глядя на этот мир и еще не зная, как жить в нем самостоятельно. Все было у него впереди…

Я стоял, пораженный услышанным. Наверное, от переизбытка чувств, на меня напала тупость. Не знаю зачем, я спросил:

– А что дальше было со Снегиревым?

Фадеев удивленно посмотрел на меня.

– Вы перевозбуждены, успокойтесь. Со Снегиревым все было нормально. После освобождения Крыма от Врангеля он перебрался в теплые края. Влиятельные пациенты подарили ему кафедру в Крымском университете имени Фрунзе. Профессор занимался исследованиями в области физиологии неживой материи. Имел ряд патентов… Неизвестно, кстати, как сложилась бы судьба небезызвестного вам Курчатова, если бы Снегирев не читал ему курс лекций под названием «Пиноккио: психофизиология полена».

– А Шолохов?

– Что Шолохов? Проснулся, выписался из клиники, обустроился в Москве, занялся литературной деятельностью, ну и так далее.

– И что же мне делать?

– А я почем знаю? Вы пришли узнать биографию Шолохова. Вам рассказали. Дальше не мое дело. Зайдите к Кнорозову, выпейте водки.

– Его нет.

– Ах да, забыл, он в командировке.

Майкл ФрейнЛондон. 2 февраля 1981 года

Как все же странно: сегодня вновь 2 февраля. 111 лет со дня рождения Крюкова. Пять лет как умер Гейзенберг. Первый этап операции завершается. Есть ли вообще случайности в нашей Вселенной?

После войны вундеркинд Майкл оказался вместе с Бором в Восточной России. Бору помог его русский друг и ученик Ландау. Ландау занимался теорией колебания электронной плазмы и вопросами сверхпроводимости. Майклу эта тема была не очень интересна, к тому же ему не нравилась Россия. Страна только избавлялась от сталинского наследия и во многом раздражала молодого британца. Отношения с Бором, по большому счету, так и не улучшились. Одним словом, Майкл стремился на родину. Как-то раз он написал и напомнил о себе Дираку. Через месяц Фрейн гулял по лондонским улицам, пробуя разнообразные сорта ни на что не похожего островного пива. Прошло еще немного времени, и Дирак вызвал его к себе в Кембридж, предложив заняться поиском магнитного монополя. Работа пошла как по маслу. Фрейн использовал подземные детекторы, изучал магнитные породы земного и даже внеземного происхождения. Прежде чем были получены классические результаты, молодой ученый, обладающий необычными для физика гуманитарными наклонностями, успел, кроме всего прочего, предложить ряд остроумных подходов, использующих квантовые уравнения для понимания материальных аспектов психологии человека. В околонаучной популярной литературе отголосок этой теории (быстро засекреченной, впрочем, как и многие другие) получил название «Спектральный анализ личности», или «Ментальная радуга». Одним словом, как бы то ни было, к 53-му году, когда в МI-6 доставили посланника, Майкл Фрейн, несмотря на юный – 20-летний – возраст, казался наиболее очевидным претендентом на то, чтобы возглавить главный научный проект предстоящих десятилетий.

Посланник пришел в резидентуру МI-6 в Мехико в 12.50 по местному времени 5 марта 1953 года. Сам факт появления неотесанного индейца на конспиративной квартире британской разведки, адрес которой, ясное дело, не афишировался, вызвал большое удивление. То, что он начал рассказывать, вызвало уже не удивление. Вызвало шок.

Индеец сообщил, что в нем находится сознание посланника из будущего. Имелось в виду, что именно посланник шевелит губами индейца и ведет переговоры с представителями британских спецслужб. Поверить в это было еще сложнее, поскольку его сознание по уровню явно не тянуло на элитарного представителя будущих цивилизаций. Скорее, оно в достаточной мере соответствовало облику явившегося индейца, который, как выяснилось после установления личности, работал грузчиком в аэропорту Мехико. Тем не менее, индеец утверждал, что готов предоставить ряд неопровержимых доказательств правдивости своих слов.

Попросив бумагу, он по памяти записал на ней целый ряд фактов, включая шесть выигрышных номеров национальной лотереи, которая должна была состояться через три дня, в воскресенье. На вопрос, почему все данные относятся именно к ближайшему уик-энду, разведчики получили вполне адекватный ответ: контактерам из будущего доступен лишь один источник исторических сведений, а именно утренний номер EL UNIVERSAL за 9 сентября 1953 года.

– Куда же подевались остальные номера? – задали вопрос английские разведчики.

– У нас все плохо, – последовал ответ, – но разговаривать мне велели только с вашим руководством в Лондоне. Поэтому до воскресенья буду тут отсыпаться, а в понедельник, когда убедитесь, что я говорю правду, отправите меня в Англию.

Сказав это, индеец попросил заказать еды и завалился спать прямо на полу.

В понедельник утром британский резидент пришел в офис в растерянности. Накануне вечером он выиграл крупную сумму в лотерею, отметив в билете шесть цифр, указанных посланником.

– Ну вот, видите, – сказал индеец, треская какую-то мексиканскую дрянь, завернутую в лепешку, – ваше личное будущее уже изменилось. Но, к сожалению, чтобы изменить печальное будущее человечества, которое для нас является настоящим и прошлым, нужно гораздо больше усилий. Ладно, давайте, поторапливайтесь, надо собираться в Лондон.

Работу с посланником поручили Флемингу. Новый руководитель МI-6 Синклер был уверен, что только человек с развитой фантазией сможет отделить здесь зерна от плевел. Кроме того, Синклер лично доверял Яну. Флеминг взялся за дело с невероятной энергией.

Индеец сообщал, что является посланником из 2017 года. Что 14 мая 2008 года произошел контролируемый ядерный конфликт, уничтоживший ряд крупных городов Британии, России, Америки, а также значительную часть Германии. Что конфликт хотя и унес десятки миллионов жизней, но происходил под контролем политиков и не должен был привести к глобальной катастрофе. Что большинство ракет удалось перехватить системами ПРО, но те, которые все-таки достигли цели, нанесли громадный, катастрофический, однако не фатальный для земной цивилизации ущерб. Что жизнь продолжилась в тяжелых условиях восстановления мирового порядка и экономики. Что мир развивался и был полон надежд и умеренного оптимизма…

Катастрофа началась чуть позже. К лету 2009 года выяснилось – повысившаяся скорость мутации вирусов и микроорганизмов в зонах радиоактивного заражения привела к возникновению инфекционных болезней, с которыми человечество справиться не может. Эпидемии, моментально переходящие в пандемии, к 2011 году охватили всю планету, и бороться с ними из-за постоянного возникновения новых разновидностей стало невозможно. К 2015 году население Земли сократилось до 200 миллионов человек и продолжало уменьшаться, хотя и не так быстро. Экономика и инфраструктура пришли в полный упадок. Микросообщества, замкнутые в естественных или искусственных резервациях, практически потеряли связь между собой и выживали, кто как может. Некоторые сообщества существовали в подземных убежищах, часто в городских коммуникациях: метро, канализация, подземные склады, банковские хранилища. Сообщества такого типа отличались возрождением варварства и тоталитарными методами управления.

Другой тип сообществ возник в закрытых, оборудованных по последнему слову техники бомбоубежищах с совершенными системами жизнеобеспечения. Туда в свое время были направлены представители властной элиты. Здесь складывались режимы, наиболее точно отвечающие старинному термину «технократия». Власть принадлежала специалистам, способным поддерживать технологию функционирования систем поддержания жизни.

Третий вид сообществ был наиболее многочисленным и складывался в естественных условиях. Такие сообщества находились повсюду, где природные особенности среды обитания популяции или ее генетический потенциал препятствовали распространению заразы.

Посланник проживал в сообществе Чьяпас. Огромным сообществом, численностью более ста тысяч человек, руководил дуумвират. Субкоманданте Инсурхенте Маркос и верховный жрец Хуан Портилья, сын бывшего президента Мексики, крепко держали в руках властные рычаги. Большую роль в жизни сообщества играла влиятельная мать верховного жреца, звезда мексиканского эротического кино 1980-х и впоследствии жена президента Портильо, уроженка Югославии – красавица Саша Черногория.

Субкоманданте Инсурхенте Маркос недолюбливал верховного жреца Хуана Портилью, зато с большим уважением относился к его матери. Это позволяло удерживать сообщество Чьяпас в необходимом равновесии, которое отдаленно напоминало демократию. Лидер Сапатистской армии национального освобождения, писатель и философ Маркос, еще в 1994 году поднявший индейское восстание в Мексике, после атомной войны помягчел. Он стал терпимее, и хотя по-прежнему любил говорить, что демократия, это когда два волка и овца большинством голосов решают, что у них будет на ужин, в реальности – все больше отходил от политики. Черное анархическое полотнище с красной коммунистической звездой в центре уже не так уверенно реяло над руинами старинных городов майя. В молодости субкоманданте серьезно увлекался обличением неолиберальной модели развития тогдашней цивилизации и выработкой альтернативы ей. Теперь, когда прежней цивилизации не существовало, он обратился к притче, поэтическому приему, много писал. Любил и почитать. Борхес, Кортасар, Майринк и Павич оказали, безусловно, сильнейшее влияние на его творчество. Все свободное время отдавалось не столько Марксу и Энгельсу, сколько огромному культурному наследию коренных народов центральной Америки. Синтез этих весьма разных в литературном плане источников не мог не привести Маркоса к значительным открытиям в области современной ему литературы. Не случайно многие считают именно субкоманданте основоположником направления, получившего название «магический соцреализм».

Однажды Саша Черногория, возвращая команданте зачитанный до дыр «Хазарский словарь» 1999 года издания, сказала:

– Разведчики из числа гвардейцев моей охраны обнаружили к югу от бывшего Мехико небольшое сообщество троцкистов, исповедующее древнюю религию своих предков.

– Интересно, – нехотя отрываясь от писательских трудов, отвечал Маркос. – И что же?

– Они говорят, что при помощи Каббалы сумели приготовить из кактуса волшебное средство, способное спасти человечество.

– Брехня, это средство известно давным-давно, а человечество уже ничто не спасет.

– Я тоже так думаю, команданте, но все же надо бы встретиться с пацанами.

– Надо – значит, надо.

Троцкисты оказались людьми серьезными. При помощи выразительных цветных рисунков и схем в духе Риверы, проецируемых древним советским диапроектором на растянутую простыню, им удалось убедить представителей чьяпас в перспективности своего подхода.

Докладывал некто Фома Григорьевич, 1972 года рождения. Он волновался, доставая бумажку, готов был уже оседлать нос свой очками, но, вспомнив, что забыл перемотать их нитками и облепить воском, плюнул и начал рассказывать по памяти.

– Есть такой день – Ивана Купалы, известный также как Иванов день, праздновался в былые времена на территории стран Восточной Европы, но дело не в этом… Название праздника возникло в результате совмещения дня Иоанна Крестителя и дохристианского славянского праздника Купало, посвященного древнему языческому богу, но дело не в этом… Иванов день заполнен разными обрядами, но характерная его примета – многочисленные обычаи и предания, связанные с растительным миром. Травы и цветы, собранные в Иванов день, кладут под Иванову росу, высушивают и оберегают их, считая такие травы более целебными. Ими окуривают больных, борются с нечистью, их бросают в затопленную печь во время грозы, чтобы предохранить дом от удара молнии, употребляют для разжигания любви или для отсушки. Но дело не в этом… Наши специалисты установили, что кактус, раскрывающий цветок в полночь на Иванов день, обладает уникальными фармацевтическими свойствами. И это неудивительно, хотя дело и не в этом.

Ночь Ивана Купалы во всем особенная, для всех. Для людей и нелюдей, для деревьев и трав. Деревья в этот день с места на место переходят и листьями шумят, а уж про кактус и говорить нечего… В зачарованную купальскую ночь каждая былиночка, всяк зелен стебелек чудодейной силой наполняется. Препарат, приготовленный из отцветшего кактуса по специальным рецептам, уносит человека в такую даль, что никакому другому препарату и не снилось. Но дело опять-таки не в этом…

– А в чем же, собственно, дело? – зашумели нетерпеливые индейцы.

– А дело, собственно, в том, – Фома Григорьевич рефлекторно попытался поправить отсутствующие на носу очки, – что лишь на одного из десяти миллионов данный препарат действует совершенно особым образом. Сознание такого пациента покидает его тело и перемещается в прошлое, поселяясь у одного из прямых предков по отцовской линии в голове. Там приехавшее сознание более-менее мирно сосуществует с оригинальным и даже получает возможность влиять на решения последнего. Таким образом появляется принципиальная возможность отправить посланца в прошлое и, совершив ряд манипуляций, изменить ту печальную действительность, в которой ныне прозябает несчастное человечество.

Индейцы, придвинувшись к столу и открыв рот, слушали Фому Григорьевича. Даже субкоманданте с интересом поглядывал на докладчика.

– Откуда такие цифры – один из десяти миллионов? Фома Григорьевич развел руками.

– Вычисления, дорогой команданте. Каббала – серьезная наука…

Маркос отложил блокнот и направил проницательный взгляд на троцкиста.

– И зачем же вы обращаетесь к нам?

– Все очень просто. Вас больше. Своих мы уже всех проверили. Подходящего кандидата, обладающего этой редкой физиологической особенностью, у нас нет. У вас же более ста тысяч человек. Существует однопроцентная вероятность, что мы найдем посланника. Один процент – это немного, но он есть.

Субкоманданте Маркос колебался. Доклад звучал слишком фантастично.

– Чем мы рискуем? – прошептала ему в ухо Саша Черногория. – Я вспоминаю детство, родное Югославское королевство, оно было так прекрасно на берегу синего-синего моря. Мы должны попробовать!

– Какова процедура поиска подходящего человека? – сурово спросил Маркос.

– О! Все очень просто. По простоте это напоминает античность. Мы используем старинные тесты Лири, а именно тест ДМО – диагностика межличностных отношений. Существуют адаптированный и стандартизированный варианты. Достаточно поставить на специальном бланке знак плюс против определений, которые соответствуют вашему представлению о себе, и знак минус против номеров утверждений, которые не соответствуют. Вопросов много. С помощью специального ключа, разработанного нашими мудрецами, подсчитывается количество баллов по каждому блоку. Полученные баллы переносятся на психограмму, а из нее образуют личностный профиль. Нужные показатели определяют по специальным формулам…

Фома Григорьевич взял хворостину и собрался писать что-то на песке. Но команданте жестом остановил его.

– Достаточно, мы согласны на эксперимент.

Работа закипела. Все Чьяпас заполняли специальные анкеты. Гвардейцы собирали их, а понаехавшие троцкисты обрабатывали.

Надежды было мало, поэтому никто особенно на успех и не рассчитывал. Однако подходящий кандидат ко всеобщему удивлению нашелся.

Возбужденные руководители обоих сообществ собрались на торжественное совещание. Предстояло обсудить, что будет делать посланник в прошлом. Очевидно, что самостоятельно изменить историю безграмотный разнорабочий Международного аэропорта имени Бенито Хуареса, в которого, по расчетам, должен переселиться испытуемый, не сможет. Дедуля посланника – неотесанный придурок, которому не светит не только встать у руля какого-либо общественного движения, но даже попасть на прием к мало-мальски влиятельному человеку.

Крутили и так и эдак, пока кто-то не догадался притащить старые обрывки газет.

Повезло – нашлась последняя страница EL UNIVERSAL с нужной датой. Вместе со светскими новостями и результатами футбольных матчей, там обнаружились шесть выигравших номеров национальной лотереи.

– Это сработает, – сказал Маркос, – люди прошлого, я помню, очень любили деньги.

Посланнику оставалось прочитать газету, запомнить номера, выучить адрес английской резидентуры, известной троцкистам со времен Троцкого, и отправляться в путь.

Ян Флеминг взялся за дело. Сначала необходимо было найти научного руководителя. Выбор пал на молодого, но перспективного Фрейна. Тот оказался отличным менеджером. Быстро сколотив отборную команду яйцеголовых, он начал получать первые результаты.

К 1960 году производство препаратов на основе мескалина и псилобицина удалось наладить. Лаборатория Фрейна синтезировала достаточное количество и на любой вкус. Естественно, лишь для экспериментальных целей. Основной проблемой оставалась диагностика. Действительно, «Интерперсональный диагноз личности» – метод, разработанный Лири, – выглядел эффективным. С его помощью проверяли всех испытуемых. Но теперь – с обратной целью. Задачей такой проверки было установить непригодность поедавшего псилобицин к физическому перемещению сознания. Еще бы, одно дело смотреть глюки, как из ложи королевского театра в Ковент-Гардене, и совсем другое – улететь куда-нибудь в прошлое и ненароком изменить там и без того непростую реальность. Опасность псилобициновых опытов стала понятна с самого начала: именно поэтому столько сил потратили на борьбу с ЛСД, именно из-за этого посадили непослушного Лири.

Как отсечь непригодного – понятно. Дал бумажку с тестовыми вопросами, обработал данные, и все ясно – не полетит. Можно спокойно кормить лекарством, только следи, чтобы крышу совсем не снесло. А вот как обнаружить того, кто сможет, кто готов к полету? Вопрос! Всем жителям Земли анкету не раздашь. Нас все-таки не сто тысяч пока, слава Богу!

Этими мыслями Фрейн поделился с шефом Агентства передовых оборонных исследовательских проектов Соединенных Штатов. Фрейн намекнул, что хотелось бы разработать надежную систему распространения информации, опоясывающую весь мир, по которой без помех можно было бы негласно разослать замаскированные, например, под игрушки или новости, интерперсональные тесты. Неплохо, кстати, в этом смысле может пойти порнография, – подсказал кто-то из высших руководителей Военно-морского флота.

Идея понравилась. Американцы сразу зацепились за нее. Разработку сети поручили Калифорнийскому университету и Стэнфордскому исследовательскому центру. Калькуляторную сеть назвали «ARPANET», но потребовались долгие годы, чтобы 1 сентября 1969 года в подземном бункере под Лос-Анджелесом был установлен первый сервер-калькулятор «Honeywell 516» с 12 Кб оперативной памяти на борту.

Конечно, Флеминг не мог ждать столько времени. Тем более что подходящий кандидат на перелет появился.

Долгожданный перципиент родился в Шотландии в семье Эндрю и Морис Бонд. Детство провел в Москве, где его отец был представителем английской фирмы вооружений. После гибели родителей в автокатастрофе ноябрьским днем 1935-го, кандидат возвратился в Англию. Поступил в Итон, но вскоре вылетел из престижного колледжа. Для того, чтобы наняться на службу в Министерство обороны, ему пришлось исправлять в документах возраст. Участвовал во Второй мировой войне, а с 1946-го работал в секретной британской службе «МI-6».

Сотрудник «МI-6» Бонд попал в первую же волну проверяемых по методике интерперсонального анализа личности, так как его дед, капитан Бонд, участвовал в важнейших событиях русской Гражданской войны и теоретически мог изменить ход исторических событий. Когда сенсация состоялась и к всеобщему восторгу выяснилось, что в рядах кадровых офицеров британской разведки есть потенциальный посланник, настал черед математиков и историков.

Для начала деятельность капитана Бонда в период с 1918–1919 годов надлежало всесторонне изучить при помощи модифицированных Фрейном квантовых уравнений Дирака. Классические уравнения были не вполне удовлетворительными, так как не имели явной лоренц-ковариантности, выражающей формальное равноправие временных и пространственных координат. Кроме того, корень из оператора не был выписан Дираком отчетливо. Однако возведение в квадрат левой и правой частей приводило Фрейна к подходящему, безусловно, лоренц-ковариантному уравнению Клейна – Гордона. Фрейн предположил, что поскольку правая часть содержит первую производную по времени, то и левая часть должна иметь только производные первого порядка. Тогда, если допустить, что коэффициенты перед этими производными, какую бы природу они ни имели, – постоянны вследствие однородности пространства, останется записать уравнение для свободной частицы и, просто раскрыв скобки в левой части, получить значение символа Кронекера для единственного индекса. (Подробнее см. алгебру Клиффорда.) Поскольку такие соотношения не могут выполняться, здесь впервые становится совершенно ясно, что волновая функция не должна быть однокомпонентной. Вектор! Вот ключ к пониманию абстрактного внутреннего пространства, не связанного прямо с обычным физическим пространством или пространством-временем.

На расчет значений конкретных компонент, включая повороты в трехмерном евклидовом континууме, с учетом движущихся друг относительно друга систем, по прикидкам, должно было уйти около десяти лет. Тратить ли столько сил на Бонда? Этот вопрос возник сразу. Дело в том, что если дедушка – капитан Бонд – вполне отвечал первоначальным требованиям и, очевидно, мог являться инициатором бифуркации, то внучек оказался не столь идеальной кандидатурой. Углубленный интерперсональный анализ дал неутешительные результаты: лишь 10 % вероятности перемещения. Спектр уверенно держался в устойчивой синей зоне, с маленькими шансами перехода голубого барьера. Это делало маловероятной отправку через ультрафиолетовый диапазон. Можно, конечно, было пробовать тащить Бонда через инфракрасный участок, но делать из него красного?.. Фрейну казалось, что это может быть даже сложнее, чем делать голубого. К тому же, желтый барьер для такого человека, вероятно, еще опасней.

Одним словом, Фрейн выступал против того, чтобы убить 10 лет математических ресурсов на сомнительный вариант. Флеминг же гнул свое. Посоветовавшись с кем-то из отдела психофизиологии, он стал лоббировать теорию катализатора. В принципе Фрейну нравился подход. Психический катализатор мог повысить вероятность перемещения более чем на 50 процентов. Но кто возьмется за его написание? Однажды гром уже чуть не грянул. Некий сотрудник экспериментировал с катализаторами в виде коротких рассказов и допустил утечку, упоминающую об «эффекте бабочки». Дело замяли, но человека пришлось выводить за штат и к тому же, для прикрытия, делать ему литературную карьеру. Все это очень опасно – Фрейн знал. Но Флеминг сказал, что будет писать сам.

Несмотря на неудачу, опыт с катализатором Флеминга был очень полезным. Этот опыт многое дал проекту и, в общем, получился даже забавным.

Начиная с 1953 года, Ян Флеминг выпустил 13 романов и сборник рассказов, катализировавших возможность Бонда пройти голубой барьер. Лишь однажды за долгие 12 лет Флеминг позволил себе намек на истинный смысл этих романов – «Живешь только дважды» написал он на обложке двенадцатой книги. Казалось, уже можно, операция подходила к концу. Бонда действительно удалось продвинуть в сторону голубого участка спектра. Еще бы, ведь в каждом тексте ему при помощи новейших психоделических методов вдалбливалась мысль о пресыщении женским полом. Каждый раз – очередная девушка, не приносящая долгожданного счастья. Бедняга Бонд. Возможно, кто-нибудь в будущем напишет новую историю, в которой Джеймс наконец закрутит роман со здоровенным негритосом или с утонченным мастером восточных единоборств. Но это будет не Флеминг.

В день перемещения 12 августа 1965 года Ян был на поле для гольфа. Наверное, предчувствовал неудачу и хотел встретить ее, в случае чего, невозмутимо, с клюшкой в руках. Бонд, чего и боялся Фрейн, не полетел. Не свершилось. Огромная математическая работа, которая определяла модель поведения посланника и должна была привести мир к полному поражению нацистской Германии во Второй мировой войне, пошла псу под хвост. Капитан Бонд не сумеет изменить историю и сделать так, чтобы Россия победила и, создав ядерную бомбу, не применила ее, а человечество, пусть не без издержек, но просуществовало спокойно хотя бы в течение XXI века. Ничего этого не будет.

Встретить такую новость хладнокровно у Флеминга не получилось. Он умер на поле для гольфа от сердечного приступа сразу после получения печальных известий. Бонд, выйдя из наркотического опьянения, проработал долгие годы на второстепенных должностях. Фрейн получил предложение единолично возглавить проект.

Надо начинать все сначала.

Время летело быстро. Права на вторую ошибку не было. Занимаясь в отсутствие кандидата совершенствованием методики, Фрейн все чаще сам погружался в управляемый ЛСД сеанс и посещал тот страшный день в Манчестере, когда состоялся первый обмен атомными ударами. Если бы он имел хотя бы малейший шанс самостоятельно перенестись в прошлое, уж он бы не подкачал. Но, увы, Фрейн был обычным парнем и не входил в одну десятимиллионную, особую, часть человечества.

Между тем население Земли росло. С 1953 по 1965 год оно увеличилось на полмиллиарда и достигло трех миллиардов человек.

Поиски потенциальных посланцев шли повсеместно, но хороших результатов не было. Сильные кандидаты, словно тараканы, по щелям попрятались.

На Вильгельма обратили внимание в 1962 году. При поступлении в Готенбургский университет он прошел скрытые тесты и попал в картотеку как очень слабый однопроцентный перципиент. Его отец, как быстро установили, был разведчиком в Белграде накануне немецкого вторжения в СССР. Историки считали этот эпизод очень перспективным. Но всерьез, конечно, однопроцентного кандидата никто не рассматривал. Все изменилось, когда группа немецких евгеников под руководством Хабермаса расшифровала структуру ДНК.

– Куда вы смотрели! – орал Фрейн, брызгая слюной на генетика Уотсона. – Фрицы опять нас обставили. Вы хоть понимаете, какие это открывает перспективы?! Сколько времени упущено!

Талантливый доктор Уотсон стоял потупившись. Когда он приехал из Чикаго в Лондон, поступив на работу к Фрейну, на него возлагались большие надежды… А что теперь? Теперь всем слабеньким кандидатам с хорошими родственниками в подходящем месте истории можно подыскивать соответствующую пару, но он, Уотсон, не имеет к этому никакого отношения! Ужасно…

Для Вильгельма нашли Лию – красивого, полупроцентного кандидата из Западной Москвы. Фрейн с самого начала верил в успех именно этой комбинации. Слишком уж все было один к одному: дед Лии, донской казак Абрам Ермаков, оказывается, тоже работал в Белграде накануне войны. Испытывая с детства большую тягу к символике, Фрейн решил в качестве катализатора использовать роман Шолохова «Тихий Дон». Таким образом он надеялся отдать должное несостоявшемуся спасителю мира, несчастному капитану Бонду, описанному на страницах шолоховской эпопеи. Это оказалось удачной идеей. Все закручивалось – будь здоров! Комбинаторы из исторического проектирования поработали на славу. Операция, порученная агентам 1-й степени Вассертруму и Зое, начиналась. Первый успех пришел в 68-м: у Лии родились близнецы с великолепными генетическими данными. Вероятность одного из них достигнуть цели составляла 53 процента.

Вновь незаметно пронеслись двенадцать лет. Катализатор готов. Вильгельм закончил исследование, и хотя Майкл изначально представлял себе книгу несколько иначе – в целом, он был доволен. Автор сделал свое дело, хотя и наломал немало дров. Пора его остановить.

Неторопливо сняв трубку на черном эбонитовом аппарате без диска, единоличный руководитель операции Майкл Фрейн тихо, обращаясь скорее к себе, чем к подчиненному, проговорил:

– Пора заканчивать. Запускайте Вассертрума.

Кутаиси, 30 февраля

Итак, исследование завершено. Это случилось так скоро, что я едва смог очнуться. Сегодня поутру явившись в банк, спросил Енукидзе. Вместе с ним мы спустились в хранилище. Мне показалась странной необычайная скорость лифта. Ехали очень быстро. Заложило уши. Когда шли по коридорам, я видел множество людей с бритыми головами. Однако же неплохо охраняют сокровища современных флибустьеров грузинские гвардейцы… Банкир вел меня за руку и был исключительно любезен. Чрезвычайно странное обхождение. Наверное, многолетняя привычка – ценить клиента, за каждым ведь не один миллион. У меня миллионов нет, но есть нечто более ценное: я открыл тайну авторства «Тихого Дона», тайну возникновения нашего мира… и не просто открыл – нашел доказательства.

Оставшись один перед распахнутым сейфом, я разложил на специальном столике заветные тетради. Хотелось напоследок пересмотреть, перелистать, перетрогать знакомые листы. Всем советую писать на бумаге. Завтра, в семь часов, я буду уже далеко. Троянский конь или Китайская шкатулка? – вот в чем вопрос, вот где загвоздка. Ощущаю сердечное беспокойство. Особенно когда выходит луна. Покупаю гамбургер, и мне делается прескверно. Всю ночь мучают тяжелые сны: то Ипполит с окровавленной бритвой, то Зоя, бегущая за мной по длинному коридору. Вчера видел Вассертрума, он преследует меня наяву. Неужели до сих пор не простил того, что не подсказывал ему на бегах… Такую власть имеют над людьми деньги!

Январь того же года

Итак, исследование завершено. Дописав последнюю строчку, я вышел в магазин и узнал, что Золотая Виза заблокирована. Ну что ж, не зря я снимал с нее деньги все эти годы, накопил достаточно. До сих пор не могу понять, как они узнали, что работа закончена. Сначала хотел позвонить Бобберу и сообщить, что дело сделано, но передумал. Не хочу издавать свой труд в его паршивом издательстве «Легенды и мифы современности». В моей книге нет легенд и, тем более, нет мифов – только факты. Может быть, переслать рукописи Умберто? Он человек серьезный. Или Лучникову. Ну хорошо, рукопись рукописью, а как быть с тетрадями? Уверен, спецслужбы всего мира теперь гоняются за ними.

Позвонил Литвинову.

– Здравствуйте, Павел. Вы меня помните? Да, неплохо, спасибо. Сколько лет мы не виделись? Еще бы, много воды утекло: ха-ха, точно! Теперь уж это известно всему свету. Да так, ерундой всякой. Верно. Когда Англия нюхает табак – Германия чихает. Ну и мы. Само собой. Да уж… Впрочем… Не могли бы вы дать телефон того толстого банкира, да-да, «Тбилисский кредит», как его, Енукидзе, что ли. Точно. О! Премного благодарен – записываю.

25 число

Сегодня выезжаю в Кутаиси. Оказывается, Енукидзе теперь руководит местным отделением «Тбилисского кредита». Неплохо. Говорят, там субтропики. Кутаиси расположен по обоим берегам реки Риони. Второй по размеру город Грузии. Историческая столица древней Колхиды. Отсюда рукой подать до Константинополя, до проливов, до Трои. Похоже, мое путешествие заканчивается. После Трои Одиссею ехать некуда. Только обратно. Может быть, принять турецкое подданство?

Уолькин 11 Чик-Чак 12.18.7.13.5

Нет, я больше не имею сил терпеть. Боже! Зачем он преследует меня. Зачем капает мне на мозги. Его усатое лицо, похожее на страшную маску, встречается мне на каждом перекрестке. Он все ходит за мной и шепчет страшные слова. Я не слушаю его. Что я сделал? За что он мучает меня? Передо мной всплывает пятно лунного света. Когда-то давным-давно он, наверное, перепутал меня с кем-то и продал роман не тому, кому надо. Чего хочет он теперь? В чем моя вина? Я всего лишь поправил имя на обложке. Кто-то создал и провел меня по этому пути. Теперь, когда я впал в бешенство и крушу все вокруг, ему не нравится. Он хочет заткнуть мне рот, вырвать из него мои исписанные знаками бумажки. Я не в силах вынести всех мук, голова горит и все кружится передо мною. Вон небо крутится; звездочка сверкает вдали; лес несется; темные деревья и месяц; сизый туман стелется под ногами; струна звенит; с одной стороны море, с другой готские просторы; вон и казачьи хаты виднеются. Я лежу на кровати, в ногах опять пятно лунного света. Матушка, спаси твоего бедного сына! Урони слезинку на его больную головушку! Прижми ко груди бедного сироту! Рукопись окончена, нет в ней больше мне места! Меня гонят! Пожалей своего больного дитятку!.. Я слышу, кто-то идет по лестнице. Знаете, какие здесь скрипучие лестницы? Не иначе, поднимается ко мне Юра Вассертрум.

4 марта 1981 годаОтчет агента 1-й степени Вассертрума

Стихотворение построено так, что текст его отчетливо членится на сегменты: два больших композиционных отрывка по две строфы в каждом взаимно соотнесены нумерацией, синтаксическим и смысловым параллелизмом. Эквивалентность их задана и заглавием: «Два голоса». Видно, что каждый элемент текста «первого голоса» как бы отражается в соответствующем элементе второго. Каждый «голос» членится на строфы, а строки делятся цезурой на полустишия. В данном случае мы, бесспорно, имеем дело с доминированием парадигматики: и заглавие, и общая композиция наглядно убеждают, что оба голоса по-разному говорят об одном, давая возможные интерпретации некоторого единого взгляда на мир, рождающегося при их соотнесении. Таким образом, первый этап операции «троянский конь» может считаться завершенным. Одиссей нейтрализован. Гений и злодейство несовместимы. Бумаги в сейфе. Второй ключ у Енукидзе.

Вассертрум