Огромный-огромный мир где-то там

Рэй Брэдбери

Огромный-огромный мир где-то там

О. Васант, перевод

Это был такой день, когда невозможно улежать в постели, когда необходимо раздернуть шторы и распахнуть настежь все окна. День, в который сердце словно вырастает в груди от теплого горного ветра.

Кора села на постели, чувствуя себя девочкой в старом! измятом платье.

Было еще рано, солнце только показалось из-за горизонта, но птицы уже затеяли переполох в сосновых ветвях, и десять биллионов красных муравьев уже деловито сновали по бронзовой куче муравейника у дверей домика. Муж Коры, Том, был еще погружен в спячку в белоснежной берлоге постели. "И как это стук моего сердца его не разбудил?" -- удивилась Кора.

И тут же вспомнила, почему сегодня -- особый день.

"Сегодня придет Бенджи!"

Она представила себе, как он, еще далеко-далеко, вприпрыжку несется сюда по зеленым лугам, переходит вброд ручьи, по которым весна, перемешав зимний ил и чистую воду, пробивается к морю. Она видела, как его большие башмаки пылят по дорожной щебенке. Она видела его поднятую к солнцу веснушчатую физиономию, видела его долговязую нескладную фигуру, беззаботно размахивающую руками на бегу.

"Ну, скорее же, Бенджи!" -- мысленно взмолилась она распахнула окно. Ветер взъерошил ей волосы, и они серебристой паутинкой упали на глаза. Сейчас Бенджи уже на Железном мосту, а сейчас уже на Верхнем пастбище, а сейчас он поднимается по Речной тропе, бежит через луг Челси...

Бенджи уже там, в горах Миссури. Кора прикрыла глаза. В этих чужих горах, через которые они с Томом дважды в год ездили в город в фургоне, запряженном кобылой; в горах, от которых она тридцать лет назад хотела сбежать навсегда. Тогда она сказала Тому: "Томми, давай лучше будем ехать все прямо и прямо, пока не увидим моря". Но он посмотрел на нее так, словно она его ударила, и лишь молча повернул фургон домой и всю дорогу назад только с кобылой и разговаривал. Есть ли еще люди, живущие на побережье, где каждый день то громче, то тише шумит прилив, Кора этого не знала. И есть ли еще города, где каждый вечер фейерверками розового льда и зеленой мяты вспыхивает неон, она тоже уже не знала. Ее горизонт -- север, юг, восток и запад -- замыкался на этой долине -- и ничего больше, за всю жизнь.

"Но сегодня, -- подумала она, -- Бенджи придет из того мира, придет оттуда; он его видел, он ощущал его запахи, и он мне о нем расскажет. И еще он умеет писать. -- Она посмотрела на свои руки. -- Он будет здесь целый месяц и всему меня научит. И тогда я смогу написать туда, в большой мир, чтобы заманить его в почтовый ящик, который я сегодня же заставлю Тома сделать".

-- Том, подымайся! Слышишь? -- И она стала расталки-вать храпящий сугроб.

В девять, когда кузнечики устроили на лугу чехарду в синем, пахнущем хвоей воздухе, к небу поплыл дымок.

Кора, напевая, начищала горшки и сковородки, любуясь своим отражением на их медных боках, -- более свежим и загорелым, чем ее морщинистое лицо. Том ворчал сонным медведем над маисовой кашей, и песенка жены порхала вокруг него, словно птичка, бьющаяся в клетке.

-- Кто-то тут очень счастлив, -- раздался голос. Кора превратилась в статую. Краем глаза она заметила длинную тень, упавшую на пол.

-- Миссис Браббам? -- спросила Кора, не отрывая глаз от тряпки.

-- Она самая! -- и перед ней предстала леди Вдова, отря-хивающая теплую пыль с пестрого бумажного платья пач-кой писем, зажатых в цыплячьей лапке. -- С добрым утром! Я ходила забирать почту. Дядя Джордж из Спрингфилда так меня порадовал! -- Миссис Браббам вонзила в Кору пристальный взгляд, словно серебряную булавку. -- А когда вы в последний раз получали письма от своего дяди, миссис?

-- Все мои дяди уже умерли. -- Это сказала не Кора, а ее язык, который солгал. Но она знала, что, когда придет время, только ему и придется отвечать за все его грехи.

-- Очень приятно получать письма, знаете ли. -- Миссис Браббам в упоении помахала пачкой конвертов.

Вот всегда ей надо повернуть нож в ране. Сколько уже лет, подумала Кора, все это длится: миссис Браббам, ехидно поглядывая, орет на весь мир, что получает письма, намекая этим на то, что никто кроме нее на многие мили вокруг не умеет читать. Кора закусила губу и чуть не уронила горшок, но вовремя его подхватила и улыбнулась:

-- Совсем забыла вам сказать: приезжает мой племянник Бенджи. У его родителей денежные затруднения, и он проживет часть лета у меня. Он будет учить меня писать. А Том уже сделал для нас почтовый ящик. Правда, Том?

Миссис Браббам прижала свои письма к груди:

-- Что ж, чего уж лучше! Повезло вам, леди! -- И дверной проем мгновенно опустел. Миссис Браббам и след простыл.

Кора вышла за ней. И вдруг увидела что-то похожее на пугало, на яркий солнечный луч, на пятнистую форель, прыгающую вверх по течению через плотину высотой в ярд. Она увидела, как от взмаха длинной руки во все стороны из кроны дикой яблони порхнули перепуганные птицы.

Кора рванулась вперед по тропинке, ведущей к дому, и весь мир рванулся к ней навстречу.

-- Бенджи!

Они побежали навстречу друг другу, как партнеры в субботнем танце, обнялись и закружились в вальсе, перебивая друг друга.

-- Бенджи! -- Кора бросила быстрый взгляд на его ухо. Да, за ним был заткнут желтый карандаш. -- Бенджи! Добро пожаловать!

-- Ой, миссис! -- Он отстранил ее от себя. -- Чего ж вы плачете-то?

-- Это мой племянник, -- сказала Кора.

Том бросил угрюмый взгляд поверх ложки с кашей.

-- Наше вам, -- улыбнулся Бенджи.

Кора крепко держала его за руку, чтобы он никуда не исчез. У нее кружилась голова; ей одновременно хотелось; присесть, вскочить, бежать куда-то, но она оставалась на месте, позволив лишь сердцу громко колотиться в груди и, пытаясь спрятать счастливую улыбку, в которой ее губы сами расплывались. В одну секунду все дальние страны оказались ближе; рядом с ней стоял долговязый мальчик, освещающий комнату своим присутствием, словно факел из сосновой ветви; мальчик, который своими глазами видел все эти города, моря и другие места, когда у его родителей дела шли получше.

-- Бенджи, сейчас я принесу тебе завтрак: бобы, маис, бекон, кашу, суп и горошек.

-- Чего суетишься! -- буркнул Том.

-- Помолчи, Том. Мальчик голоден как зверь после дальней дороги. -- Она повернулась к племяннику: -- Бен-джи, расскажи мне о себе все. Ты правда ходил в школу?

Бенджи скинул ботинки и пальцем ноги написал в золе очага одно слово.

-- И что это значит? -- исподлобья взглянул Том.

-- Это значит, -- ответил Бенджи, -- кэ-и-о-и-рэ-и-а -- Кора.

-- Это мое имя, ну посмотри же, Том! Бенджи, детка, как это здорово, что ты умеешь писать! Как-то здесь у нас жил мой двоюродный брат, который утверждал, что знает грамоту вдоль и поперек. Ну, мы его всячески ублажали, лишь бы он писал для нас письма, вот только ответов мы никогда не получали. Лишь потом выяснилось, что его грамоты хватало только для того, чтобы все письма шли аккурат в корзину для невыявленных адресатов. Боже, Том выдернул из забора жердину и давай гонять его по дороге, да так, что, наверное, согнал с него все жиры, которые он тут нагулял за два месяца.

Все громко расхохотались.

-- Я хорошо умею писать, -- серьезно сказал парнишка.

-- Это все, что нам хотелось знать. -- И она подвинула ему кусок пирога с ягодами: -- Ешь.

В половину одиннадцатого, когда солнце поднялось еще выше, вдоволь наглядевшись на то, как Бенджи с жадностью очищает кучу тарелок со всякой снедью, Том с грохотом встал и, нахлобучив шляпу, вышел.

-- Я ухожу. И, ей-Богу, свалю половину леса! -- в ярости бросил он на прощание.

Но его никто не услышал. Кора замерла, не дыша, впив-шись взглядом в карандаш, торчавший из-за покрытого нежным пухом, словно персик, уха Бенджи. Она созерцала, как он лениво, небрежно и равнодушно берет его в руку "Не надо так небрежно! -- мысленно вскрикнула она. -- Держи его, словно яйцо малиновки!" Ей хотелось дотро-нуться до карандаша -- она не прикасалась к карандашам уже много лет, потому что сначала они заставляли ее почув-ствовать себя глупой, затем приводили в бессильную ярость, а потом вызывали лишь чувство печали. Она никак не могла заставить свои руки спокойно лежать на коленях.

-- А бумага есть? -- спросил Бенджи.

-- Ой, батюшки, а я и не подумала! -- выдохнула она, и в комнате сразу помрачнело. -- И что ж теперь делать?

-- Вам повезло, у меня есть с собой. -- Он достал из рюкзака блокнот. -- Так куда вы хотите написать? Она беспомощно улыбнулась:

-- Я хотела написать в... в... -- И, сникнув, оглянулась, словно пытаясь взглядом найти хоть кого-нибудь далеко-далеко отсюда.

Она смотрела на горы, залитые солнечным светом. Она слышала шум набегающих на желтый песчаный берег волн, в тысяче миль отсюда. Над полем возвращалась с севера стая птиц, пролетевших над множеством городов, безразлич-ных к тому, что было так необходимо ей в этот момент.

-- Бенджи, я как-то об этом не думала. Я не знаю ни одного человека там, в большом мире. Ни одного, кроме моей тетки. Но если я ей напишу, я только прибавлю ей хлопот, заставив ее искать кого-нибудь, кто ей его прочтет. А она носит свою гордость, словно корсет из китового уса. Да она лет десять будет переживать из-за письма, лежащего на каминной полке. Нет, ей я писать не буду. -- Кора ото-рвала взгляд от гор и невидимого океана. -Но тогда -- кому? Куда? Да кому угодно. Мне просто хотелось бы получить несколько писем.

-- Держите. -- Бенджи выудил из кармана пальто де-шевый журнал. На его красной обложке неодетая красавица убегала от зеленого чудовища, -- Здесь навалом адресов на любой вкус.

Они вместе пролистали его весь от корки до корки.

-- Это что? -- спросила Кора, ткнув пальцем в одно из объявлений.

-- "ВЫСЫЛАЕМ БЕСПЛАТНО ПРОСПЕКТЫ "ПА-УЭР ПЛЮС". Пришлите нам заказ с обратным адресом и фамилией, в Департамент М-3, -- прочел Бенджи, -- и вы получите Карту здоровья бесплатно".

-- А что здесь?

-- "ДЕТЕКТИВЫ ПРОВЕДУТ ЛЮБЫЕ ТАЙНЫЕ РАС-СЛЕДОВАНИЯ, СПИСОК ПРЕДЛАГАЕМЫХ УСЛУГ ВЫСЫЛАЕТСЯ БЕСПЛАТНО. Заявки посылайте по ад-ресу: Главпочтамт, для Школы детективов..."

-- Все бесплатно. Отлично, Бенджи. -- Она глазами по-казала ему на карандаш.

Мальчик пододвинул стул поближе к столу. И Кора, вновь замерев, очарованно следила, как он примеривается взять карандаш поудобнее. Вот он легонько прикусил кон-чик языка. Вот он прищурился. Она перестала дышать и подалась вперед. И сама тоже прищурилась и закусила кончик языка.

А теперь, теперь он поднял карандаш, лизнул его и опустил на бумагу.

"Вот оно!" -- стукнуло сердце Коры.

Первые слова. Они медленно стали появляться на дев-ственной белизне листа. "Дорогая компания "Пауэр Плюс", господа..." -- писал он.

Утро упорхнуло вместе с ветром, утро проплыло по речушке, утро улетело с компанией ворон, и на крыше дома разлегся солнечный полдень. За сияющим ослепительным светом прямоугольником дверей послышались шаркающие шаги, но Кора даже не обернулась. Том был здесь, но его не было, не было вообще ничего, кроме стопки исписанных листков и шепота карандаша в руке Бенджи. Она водила носом за каждым кружком "о", за каждой "л", за каждым миниатюрным горным хребтом "м"; каждую крохотную точку она отмечала, клюнув носом, словно цыпленок; каж-дое перекрестие "х" заставляло ее облизывать верхнюю губу.

-- День на дворе, и я жрать хочу! -- сказал Том у нее над ухом.

Но Кора превратилась в статую, вперившую взор в ка-рандаш, словно человек, в трансе следящий за неимоверно смелой попыткой улитки пересечь плоский камень с утра пораньше.

-- Время обедать! -- рявкнул над ухом Том. Кора словно проснулась:

-- Как? Мы же всего минуту назад писали в эту... Фила-дельфийскую нумизматическую компанию -- я правильно сказала, Бенджи? -- И Кора расцвела улыбкой, даже слиш-ком обольстительной для ее пятидесяти пяти лет. -- Пока ты ждешь харчей, Том, может, сколотишь почтовый ящик? Только побольше, чем у миссис Браббам, а?

-- Сгодится и коробка для обуви.

-- Том Джиббс. -- Она порывисто встала. В ее улыбке явно читалось: "Кто не работает, тот не ест". -- Я хочу очень большой и красивый ящик. Белый-белый, и чтобы Бенджи написал на нем большими черными буквами нашу фамилию. Я не желаю доставать мое первое настоящее письмо из картонки для обуви.

И все было сделано, как она хотела.

Бенджи, довершая великолепие нового почтового ящика, тщательно вывел: "МИССИС КОРА ДЖИББС". Том, на-блюдавший за ним, пробурчал:

-- И что здесь написано?

-- "Мистер Том Джиббс", -- спокойно ответил Бенджи, старательно подмалевывая буквы.

Том моргнул, полюбовался с минуту, а потом заявил:

-- Я все еще хочу жрать! Разведет хоть кто-нибудь огонь?

Марок в доме не было. Кора сразу осунулась. Тому пришлось запрягать кобылу и ехать в Грин Форк, чтобы купить несколько красных, зеленых и обязательно десять розовых марок с нарисованным на них важным джентль-меном. Но Кора поехала вместе с ним, чтобы быть уверен-ной, что он не выбросит эти письма в первую попавшуюся канаву. Когда они вернулись домой, первое, что она сдела-ла, -- это с пылающим лицом заглянула в свеженький почто-вый ящик.

-- Ты что, спятила? -- фыркнул Том.

-- Проверить не вредно.

В этот вечер она еще шесть раз ходила к ящику. На седьмой из него выпорхнул птенец вальдшнепа. Том, стоя в дверях, с хохотом колотил себя по коленям. Кора тоже рассмеялась и загнала его в дом.

А потом она стояла у окна, любуясь почтовым ящиком, прибитым прямо напротив ящика миссис Браббам. Десять лет назад леди Вдова воткнула свой прямо у Коры перед носом, несмотря на то что могла повесить его у своих входных дверей. Но это зато давало возможность миссис Браббам каждое утро проплывать, словно цветок по реке, вниз по дорожке и опустошать свой ящик, намеренно громко кашляя и шурша письмами, временами поглядывая, смотрит ли на нее Кора. А Кора всегда смотрела. Но когда ее на этом ловили, она тут же притворялась, что поливает цветы из пустой лейки или ищет грибы поздней осенью.

На следующее утро Кора поднялась задолго до того, как солнце согрело клубничные грядки, а ветерок успел рас-трепать кудри сосен. Когда Кора вернулась от почтового ящика, Бенджи уже проснулся.

-- Слишком рано, -- сказал он. -- Почтальон еще не про-езжал.

-- Проезжал?

-- В такую даль они ездят на машинах.

-- О! -- Кора опустилась на стул.

-- Тетя Кора, вам плохо?

-- Нет-нет. -- Она прищурилась. -- Просто я не могу вспомнить, видела ли за последние двадцать лет тут поч-товый фургон. До меня только сейчас дошло: за все это время я не видела здесь ни одного почтальона.

-- Может, он проходил, когда вас не было?

-- Я встаю с утренним туманом и ложусь спать с цып-лятами. Я никогда раньше об этом не задумывалась, но... -- Она обернулась и бросила в окно взгляд на дом миссис Браббам. -- Бенджи, у меня появилось кое-какое подозре-ние.

Она встала и целенаправленно зашагала прямиком к почтовому ящику вдовы. Бенджи увязался за ней. Кругом в полях и горах царила тишина. Было так рано, что хотелось говорить только шепотом.

-- Тетя Кора, не нарушайте закон.

-- Тс-с-с! Вот они! -- Она запустила руку в ящик, словно в нору суслика. -- Вот. И еще. -- Она сунула ему несколько писем.

-- Но они же уже вскрыты! Это вы их распечатали, тетя Кора?

-- Детка, я никогда в жизни к ним не прикасалась, -- сказала она с каменным лицом. -- Первый раз в жизни я позволила своей тени коснуться этого ящика.

Бенджи рассмотрел письма и, покачав головой, прошеп-тал:

-- Тетя Кора, да этим письмам уже лет десять!

-- Что?!

-- Тетя Кора, эта леди уже годами получает одно и то же. К тому же они адресованы вовсе не миссис Браббам, а какой-то Ортега из Грин Форк.

-- А, Ортега, мексиканка из бакалейной лавки! Все эти годы... -прошептала Кора, глядя на потертые конверты. -- Все эти годы...

Они обернулись к дому миссис Браббам, мирно спящему в прохладе раннего утра.

-- Так эта ловкачка затеяла всю эту возню лишь для того, чтобы умалить меня. Как она раздувалась от гордости, несясь на всех парусах читать свои письма!

Дверь миссис Браббам отворилась.

-- Валите их назад, тетя Кора! Кора с быстротой молнии захлопнула ящик. Миссис Браббам медленно спускалась по дорожке, там и сям останавливаясь, чтобы полюбоваться цветочками.

-- С добрым утром! -- приветливо сказала она.

-- Миссис Браббам, это мой племянник Бенджи.

-- Очень приятно. -- И миссис Браббам, неестественно развернувшись, с демонстративной тщательностью опорож-нила ящик, постучав мучнисто-белой рукой по дну, чтобы ни одно письмо не застряло, прикрывая, однако, свои ма-нипуляции спиной. Затем она всплеснула руками и повер-нулась к ним, задорно подмигнув: -- Замечательно! Вы только поглядите, что мне пишет мой дорогой дядюшка Джордж!

-- Ну да, куда как замечательно! -- сказала Кора.

Затем потянулись знойные летние дни ожидания. Оран-жевые и голубые бабочки порхали в воздухе, цветы около дома кивали головками, и карандаш Бенджи дни напролет сухо и деловито шуршал по бумаге. Рот парнишки всегда был набит чем-то вкусным, а Том мрачно бил копытами, обнаруживая, что его обед или ужин либо опаздывали, либо уже остыли, либо и то и другое вместе, а то и вообще не готовились.

Бенджи, нежно держа карандаш худыми пальцами, лю-бовно выписывал каждую гласную и согласную, а Кора не отходила от него ни на шаг, составляя их в слова, помогая себе языком и наслаждаясь каждой секундой созерцания того, как они появляются на бумаге. Но писать сама она не училась.

-- Смотреть, как ты пишешь, так приятно, Бенджи! Я возь-мусь за учебу завтра. А пока начни следующее письмо.

Они уже написали по объявлениям об астме, бандажах и магии, вступили в "розенкрейцеры" или, по крайней мере, выслали запрос на "Книгу за семью печатями", хранившую сокровенное, давно позабытое Знание и открывавшую тайны сокрытых древних храмов и разрушенных святилищ. И еще они заказали пакетики с семенами гигантских подсолнухов и справочник "Все об изжоге". Ясным солнечным утром они трудились над 127-й страницей журнала "Рыщущий убийца", как вдруг...

-- Слышишь? -- встрепенулась Кора. Они прислушались.

-- Машина, -- сказал Бенджи.

Над голубыми горами, сквозь нагретые солнцем кроны высоких зеленых сосен, вдоль по пыльной дороге, миля за милей, приближался шум мотора машины, подъезжающей все ближе и ближе, пока под конец не превратился в рев. Кора бросилась опрометью к дверям и, пока она бежала, успела заметить, услышать и почувствовать так много всего. Но в первую очередь она уголком глаза отметила миссис Браббам, величаво плывущую по дорожке с другой стороны. Увидев светло-зеленый фургон, несущийся на полной ско-рости, миссис Браббам застыла на месте; а затем раздалась трель серебряного свистка, и представительный старик, вы-глянув из кабины, спросил подбежавшую Кору:

-- Вы миссис Джиббс?

-- Да! -- звонко крикнула она.

-- Ваша почта, сударыня, -- сказал он, достав стопку конвертов.

Кора протянула было руку, но, вспомнив, отдернула ее.

-- Извините. -- Она замялась. -- А не будете ли вы столь любезны положить их... Ну пожалуйста, положите их в мой почтовый ящик сами.

Старик сощурился, потом искоса взглянул на ящик, по-том снова на нее и рассмеялся:

-- Да чего уж там! -- и сделал именно так, как надо, положив письма в ящик.

Миссис Браббам ошалевшими глазами следила за ними, так и не двигаясь с места.

-- А у вас есть почта для миссис Браббам? -- спросила Кора.

-- Нет, это все. -- И машина запылила по дороге дальше.

Миссис Браббам стояла, прижав руки к груди. Затем развернулась и, так и не заглянув в свой ящик, быстро скольз-нула по тропинке вверх и скрылась из глаз.

Кора дважды обошла вокруг ящика, оттягивая момент, когда она его откроет.

-- Бенджи, вот я и получила письма! Она осторожно залезла рукой вовнутрь, достала их и мягко вложила в руку племянника.

-- Почитай их мне. А что, на конверте указано мое имя, да?

-- Да, мэм. -- Он с превеликой осторожностью распеча-тал одно из них и громко начал читать, нарушая покой летнего утра: -- "Уважаемая миссис Джиббс..." -- Он оста-новился, чтобы дать ей насладиться этим моментом: без-звучно шевеля губами, с полузакрытыми глазами она повторяла прочитанные слова. Бенджи повторил их с актерскими интонациями и продолжил: -"...Высылаем вам наш рекламный проспект Общеконтинентального заочного уни-верситета, содержащий ответы на все ваши вопросы, каким образом вы сможете пройти наш заочный курс инженеров-сантехников..."

-- Бенджи, Бенджи! Я так счастлива! Начни еще раз сначала!

-- "Уважаемая миссис Джиббс..."

С этого дня почтовый ящик больше не пустовал. В него устремился весь мир; в нем было тесно от вестей из таких мест, где Кора никогда не бывала и о которых даже никогда не слышала. В нем толпились дорожные расписания, ре-цепты пирогов со специями, и даже было письмо от одного престарелого джентльмена, мечтавшего о "леди пятидесяти, лет, с мягким характером, обеспеченной, с матримониаль-ными планами". В ответ Бенджи написал: "Я уже замужем, но все равно благодарю вас за проявленную чуткость. Ис-кренне ваша -- Кора Джиббс".

А письма из-за гор продолжали прибывать: нумизмати-ческие каталоги, романы в дешевых переплетах, магические гороскопы, рецепты от артрита, образчики порошка от блох. Мир заполнил доверху ее ящик для писем, и она больше не была отрезана от других людей. Если кто-нибудь писал ей, например, о тайнах исчезнувших древних майя, на следу-ющей неделе он получал от нее три письма, и формальная переписка перерастала в теплую дружбу. Однажды после целого дня писанины Бенджи даже пришлось отмачивать руку в растворе английской соли.

К концу третьей недели миссис Браббам вообще пере-стала наведываться к своему ящику. Она даже не выходила подышать воздухом на крыльцо, так как Кора вечно тор-чала на дороге, кланяясь и улыбаясь почтальону.

В этот год лето слишком быстро подошло к концу, а точнее, его главная часть: визит Бенджи. Вот на столе лежат завернутые в его красный носовой платок сандвичи с луком, украшенные веточками мяты, чтобы отбить запах; вот на полу сверкают его начищенные башмаки; и вот на стуле, держа в руках карандаш, некогда такой длинный и желтый, а теперь коротенький и изжеванный, сидит сам Бенджи. Кора взяла его за подбородок и заглянула ему в лицо, словно разглядывала летнюю тыкву незнакомого вида.

-- Бенджи, я должна извиниться перед тобой. Не помню, чтобы за все это время я хоть раз взглянула тебе в лицо. Мне кажется, что я изучила каждую складку, каждый ноготь, каждую бородавку на твоих руках, но твое лицо я могу и не узнать в толпе.

-- На такую физиономию и смотреть-то нечего, -- за-стенчиво ответил он.

-- Но эту руку я узнаю из миллиона, -- продолжала Ко-ра. -- Если бы мне в темной комнате пожали руку тысячи людей, я все равно безошибочно узнала бы твою и сказала бы: "Это ты, Бенджи". -- Она тихонько рассмеялась и подо-шла к дверям. -- Я вот все думаю, -- она посмотрела на соседний дом, -- я не видела миссис Браббам уже несколько недель. Сидит дома и носа не кажет. А виновата я. Нечестно я поступила с ней, даже хуже, чем она со мной. Я выбила у нее землю из-под ног. Это было подло и злобно, и мне теперь стыдно. -- Она снова взглянула на запертую дверь соседки. -- Бенджи, можешь напоследок оказать мне еще одну услугу?

-- Да, мэм.

-- Напиши письмо для миссис Браббам.

-- Мэм?

-- Да, напиши одной из этих компаний по распростране-нию порошков или рецептов, чего угодно, и подпишись именем миссис Браббам.

-- Хорошо, -- ответил Бенджи.

-- И тогда через неделю или через месяц почтальон снова засвистит у наших ворот, и я попрошу его подняться к ней и лично вручить ей письмо. А я уж постараюсь встать так, чтобы она видела, что я ее вижу. И я помашу ей своими письмами, а она мне помашет своими, и мы улыбнемся друг другу.

-- Да, мэм, -- сказал Бенджи.

Он написал три письма, тщательно их заклеил и положил в карман.

-- Я пошлю их из Сент-Луиса.

-- Это было чудесное лето, -- сказала она.

-- Да, конечно.

-- Вот только, Бенджи, писать я так и не научилась. Я была вся в письмах и заставляла тебя писать до поздней ночи, и мы оба были так заняты, посылая купоны и получая образчики. Батюшки, да на учебу времени просто не было! Но это значит...

Он знал, что это значит, и пожал ей руку. Они остано-вились в дверях.

-- Спасибо, -- сказала она, -- за все, за все.

И он убежал. Он добежал до загородки луга, легко ее перепрыгнул и, пока не скрылся из виду, все бежал и бежал, размахивая письмами; бежал туда, в огромный мир, где-то там, за горами.

После ухода Бенджи письма продолжали приходить еще почти шесть месяцев. Морозный утренний воздух пронзала трель серебряного свистка светло-зеленого почтового фур-гончика, и в красивый почтовый ящик опускались два-три голубых или розовых конверта.

Наконец наступил особый день. День, когда миссис Браббам получила свое первое настоящее письмо.

Потом писем не было целую неделю, потом месяц, а потом исчез и почтальон, и его свисток больше не тревожил тишину на пустынной горной дороге. Сначала в ящике поселился паук, а потом воробей.

И Кора, которая, если бы письма продолжали еще идти, раздавила бы их бестрепетной рукой, теперь только смот-рела на них до тех пор, пока на ее лице не появились две блестящие мокрые дорожки. Она держала в руках голубой конверт.

-- От кого это?

-- Понятия не имею, -- отозвался Том.

-- Что в нем написано? -- всхлипнула она.

-- Понятия не имею, -- ответил Том.

-- Я никогда уже не узнаю, что происходит в том, боль-шом мире, да, никогда уже не узнаю, -- сказала она. -- Ну что вот написано в этом письме? А в этом? А в том?

Она ворошила гору писем, пришедших уже после того, как ушел Бенджи.

-- Весь мир, все люди, все события -- а мне ничего не узнать. Весь этот мир, мир людей ждет от нас ответа, а мы не пишем. И никогда уже не напишем!

И наконец настал день, когда ветер опрокинул почтовый ящик. По утрам Кора по-прежнему выходит на порог, рас-чесывает волосы щеткой и молча глядит на горы. Но за все последующие годы она ни разу не прошла мимо почтового ящика, чтобы не остановиться и без всякой цели не опустить в него руку. И ничего там не найдя, она уходит бродить по полям.