Однажды в библионочь

Глава 1

Лёжа на кушетке в кабинете психолога, Матвей Макарович Родников глядел в потолок и сбивчиво пытался объяснить врачу причину душевного беспокойства. Сидевший в рабочем кресле Василий Иннокентиевич Соколов внимательно слушал его и мысленно проводил анализ. Умение выслушать пациента до конца в купе с рациональным складом ума позволяли ему не просто оценить ситуацию, а прийти к чёткому пониманию действий.

– Я наивно полагал, что такого со мной не случится, – говорил Родников. – Но наступил четвёртый месяц, а ни одной строчки так и не написал. Допустим, хочу на бумаге расписать план сюжета. Сажусь за стол, кладу бумагу с ручкой, настраиваюсь на творческий лад. Стоит только написать короткое предложение из пары-тройки слов, а бывало и больше, то мысль обрывается. И всё. Ничего не происходит. Сижу, как статуя с каменным лицом и выпученными глазами. Рукой не пошевелить. А потом от досады рву написанный бред и отправляю в мусорное ведро. То же самое происходит во время работы на ноутбуке, но с одним отличием: пальцы начинают дрожать. Да, именно дрожать. Стучат, словно танцуют чечётку. Невольно проводится аналогия с болезнью Паркинсона. Это чересчур, конечно, но тоже внушает тревогу.

Наступило короткое молчание. Василий Иннокентиевич обратил на это внимание и подумал, что парень погружается в пучины сознания, заново переживая неудачи последних недель. Возникло опасение, что молчание оборвёт исходящую мысль. Тогда Василий Иннокентиевич, имевший от природы приятный голос, обратился к Матвею:

– А вы пытались самостоятельно решить проблему?

– Конечно! – оживился Матвей. – Например, прогуливался по паркам, перечитывал классиков, занимался сторонним творчеством. Но всё вышеперечисленное не помогло. Ситуацию усугубляет и то, что через три месяца Союз писателей Кубани будет проводить конкурс среди молодых авторов. Победитель станет кандидатом в члены Союза. И я бы подготовился к этому мероприятию, если бы не этот кризис. То хожу по комнате из угла в угол, то нервным становлюсь при общении с кем-либо. Дошло до того, что во время прогулки вслух проговариваю какую-нибудь идею, вызывая опасения у прохожих. В общем, не знаю, что и делать. Мучаюсь.

– Ну, что могу сказать… – начал Василий Соколов. – Случай тяжёлый, но не смертельный. В какой-то степени вам повезло.

– Повезло?! И в чём же тут везение?

– В том, что вы переживаете не полноценный кризис, а лишь приграничный момент.

– Не понимаю вас.

– Сейчас объясню. Вы когда-нибудь слышали о таком явлении, как «состояние пустыни»?

– Нет. В первый раз.

– Это состояние, при котором творческая личность испытывает нехватку идей, но и не теряет их полностью. Давайте приведу пример: представьте, что вы находитесь в пустыне. Под ногами тёплый песок. Этот песок символизирует потраченные вами силы. Затем вы смотрите по сторонам и замечаете сухие кустарники, кактусы или груды камней – это осадок идей, которые были использованы. Вы хотите использовать их, как укрытия от солнца. Складываете друг с другом, но терпите фиаско. Вы пытаетесь написать что-то новое, но неосознанно прибегаете к осадку идей. Ваш разум понимает это и устанавливает барьер, мол: хватит использовать одно и то же. А что делаете вы? Пытаетесь через силу перескочить барьер, словно за ним есть что-то. В конечном итоге, вы мучаете и себя, и свой творческий потенциал.

– И как решить эту проблему?

– Очень просто: расширением кругозора.

– Предлагаете отправиться в туристическую поездку?

– Не совсем. Но и такой вариант не стоит исключать. Вы писатель, не так ли?

– Да. Так.

– А какой завтра день?

– Суббота.

– Интересный вы народ, писатели, – с улыбкой сказал Соколов. – А ведь это связано с вашей деятельностью. Завтра Библионочь!

– Точно! Я и забыл! – сказал Родников и тоже улыбнулся. – Завтра библиотеки города на целую ночь открывают двери, посвящая выставки писателям и их книгам. А почему вы сейчас об этом упомянули?

– Потому, что предлагаю стать путешественником кругозора.

– Извините, не понял.

– Всё очень просто. Завтра вы отправитесь на прогулку по городу, чтобы провести Библионочь. Перед выходом спланируете собственный маршрут из пункта «А» в пункт «Б». При планировании укажете интересные места и достопримечательности, где были и не были (например, пройти от начала улицы Красной до памятника Пушкину). Увидите по дороге несколько шумных заведений. Зайдите и посмотрите, что там происходит. На углу играет группа уличных музыкантов – подойдите и послушайте, о чём они поют. Вступите с ними в разговор – это будет замечательно! Где-то выставка картин на открытом воздухе – идите и смотрите. И таким образом расширите свой кругозор – источник вдохновения и сил.

– Думаете, что это поможет?

– Уверен! Вы не первый, кто обратился ко мне в «состоянии пустыни». Главное – проявляйте интерес к окружению. Тогда и будет результат.

– Хорошо. Я попробую.

– Правильное решение. Советую выйти под вечер. Воздух станет прохладнее, народа будет побольше, и, конечно, мероприятий достаточно.

– Понял, Василий Иннокентиевич. Надеюсь, что всё получится.

– Мне остаётся пожелать только одного – удачи!

Глава 2

На следующий вечер Матвей шагал по Красной – самой оживлённой улице города Краснодара. Именно на ней, в честь Библионочи, планировались различные мероприятия, в том числе и творческие перфомансы музыкантов, художников, декламаторов.

Маршрут начинался от кинотеатра Авроры и заканчивался площадью Пушкина. За первые полчаса прогулки Матвей наблюдал настоящее бурление жизни. Молодые и пожилые прохожие заходили в кафе и сувенирные лавки, фотографировались на фоне достопримечательностей, сидели в скверах и наблюдали за другими людьми. А что же делали другие? Играли на духовых инструментах, гремели на барабанах, щеголяли яркими нарядами, зазывали купить сувениры, громко общались, шутили и смеялись. За всем происходящим Матвей следил с живым интересом.

Дойдя до пересечения улиц Красной и Северной, молодой человек заметил скопление людей. Десятки человек собирались около открытой сцены, выделенной властями для музыкантов. Сначала Матвей подумал, что будет играть очередной самодеятельный коллектив. Но потом понял, что это не так: вместо музыки вдруг раздался хрипловатый голос:

– Дорогие граждане и любители читать книги! Подходим сюда и наслаждаемся современной культурой! Вы сами в этом убедитесь, если не пройдёте мимо.

Любопытство заставило Матвея направиться в сторону толпы. Подойдя поближе и заняв место, он увидел на сцене четырёх человек: трёх мужчин и одну женщину. Среди них выделялся мужчина плотного телосложения и с короткой бородой. Встав у микрофона, он всё так же хрипло обратился к зрителям:

– Если все желающие собрались, то готов объявить о начале уникального выступления. Перед вами, дорогие друзья, выступят представители новаторского поэтического движения, покорившие Санкт-Петербург и Москву. Каждый из них – это новое слово в современной поэзии. Только сегодня вы услышите вживую их стихотворения, строчки которых и Пушкину не снились. Гарантирую всем вам незабываемые эмоции и впечатления от декламации. Итак, не буду больше тянуть и предлагаю поприветствовать первого участника – поэта под псевдонимом Алекс Туманный!

Под аплодисменты вышел паренёк, одетый в армейскую камуфляжную форму и черные сапоги. Глядя на него, создавалось впечатление, будто он дезертировал из армии. Паренёк достал из кармана блокнот, взял микрофон и томным голосом прочитал следующее:

Треснувшая черепица,

Грязный песок,

Мутное море

Зелёных водорослей.

Иголка протыкает кожу,

Шелестит листва.

Снег выпадает осенью,