Небо цвета пустоты

Я сам не понял, как оказался на этой улице. Просто возник, и все. Как будто я спал без снов, а потом вдруг открыл глаза и увидел этот город. Я стоял прямо посреди дороги. По обе стороны стояли дома, невысокие, этажа в три, а некоторые меньше. Дома эти осторожно прижимались друг к другу, как будто боялись спугнуть соседа своим подгнившим боком. В то же время дома понимали – если они не будут заодно, не прижмутся и не будут поддерживать друг друга – случится непоправимое. Они все разом рухнут.

Свет в редких окнах всех домов был серый. И небо было серое. И дорога. И воздух. Все было серое. Те тощие фигуры, тихо плывущие впереди, оказались людьми. Надо ли говорить, что они тоже были серыми?.. Все было черное и серое. Без цветовых переходов. Как рисуют в комиксах.

Вы сейчас подумали, что я скажу, будто тишина вокруг была гробовая? Ничего подобного. Вокруг стоял шепот-шелест. От старых домов. Они шептали «страш-ш-ш-шно». Стучали каблуки по мощеной дороге. Всегда невпопад с шагами. Стонали фонари, склонявшиеся над дорогой. Они стонали «тяжело-о-о…»

Было глупо просто стоять. И я пошел. Просто вперед по дороге. И я ни о чем не думал. Нужно было просто идти. Я ничего не чувствовал.