Наблюдатель

На краю

Поездка с тремя бандитами неизвестно куда вряд ли входила в планы Антона на это утро. Руки были скованы за спиной, плечи ломило, а между лопаток будто бы воткнули нож, лезвие которого медленно, но верно продвигалось вдоль позвонков к шее. Амбал давил на газ, микроавтобус скакал по раздолбанным дорогам Коммунара-на-Волге. После каждой выбоины нож вгрызался все глубже.

Антон влип. Шевеля кистями, он понимал, что крепежную стяжку разорвать не получится — слишком сильно она впивается в кожу. Куда они едут, Антон не знал — еще в самом начале пути на голову накинули мешок из «Пятерочки». Похоже, куда-то в лес, за город, где заставят копать могилу и отказываться от дальнейших планов. Это ж Среднее Поволжье, девяностые здесь не заканчивались — так, притаились. Здесь по-прежнему ловят неугодных, сажают в автомобили и везут на берег реки Сенберки, на ту самую поляну, где в Антоновой юности дрались стенка на стенку и ширялись героином. Вытащат сейчас из тачки и будут елозить лицом по коре деревьев до тех пор, пока рожа не превратится в месиво. Вот тебе и «рынок», вот тебе и «конкуренция». Антона убьют, а в Петербурге просто пожмут плечами и выплатят кому-нибудь страховку. Хотя кому ее платить, двоюродному брату?

— Вот тут осторожнее! — услышал Антон голос старика. — Поворот за водой сразу, не пропусти.

Еще лучше. Значит, утопят. Вот прямо так и бросят, со связанными руками, только примотают еще что-нибудь тяжелое к ногам, чтобы труп не всплывал пару дней, не пугал рыбаков.

Микроавтобус остановился.

— Вытаскивай, Сергей.

— Давай ты сам, а? Все равно вытолкаю, даже если упираться начнешь.

С мешком на голове далеко не убежишь. Пришлось подчиниться. Антон поднялся, сделал пару шагов вперед. Сергей надавил ему на затылок:

— Ниже!

Антон вжал голову в плечи и шагнул еще раз. Неожиданно под ногами кончился пол. Сергей ухватил Антона за шиворот. Тот вывалился из микроавтобуса и рухнул на колени.

— Сергей! — прикрикнул старик. — Что ты как в детективных фильмах!

— Сам же говорил, что действовать нужно эффектно! — огрызнулся Сергей в ответ.

— Да сейчас и так будет эффектно!

— Объяснял бы лучше тогда… — проворчал Сергей и сдернул мешок с головы Антона.

Он увидел перед собой здание, выкрашенное бледно-салатовой краской. Сергей с Амбалом подхватили его под мышки и потащили внутрь сквозь коридор с люминесцентным светом, моргающим, будто в дешевом фильме ужасов. Помещение, куда привели Антона, было полностью выложено плиткой. В углу ютились никелированные раковины — не раковины даже, а пологие ванны, стоящие на проржавевших ножках. От ванн червями тянулись гофрированные трубы.

— Мы что, в морге? — промямлил Антон.

— Да, в морге. Иди ко второму столу.

На столе лежало тело, накрытое клеенкой. Сергей убедился, что пленник не отворачивается, не закрывает глаза, — и дернул клеенку на себя.

Перед Антоном лежал двойник, его абсолютная копия — с тем же шрамом на ключице, той же формой трицепса, теми же волосками вокруг сосков, которые Антон периодически выщипывал. Восковая кукла. VR-модель.

— Завтра тебя здесь омоют, причешут, припудрят, — донесся издалека голос старика. — Положат в гроб. И повезут в «газели» на кладбище.

Антон застыл: не решался сглотнуть слюну, моргнуть или хотя бы пошевелить пальцами. Сергей с Амбалом тут же его увели — нет, скорее, вынесли из комнаты, словно манекен из разоренного магазина. Антон не отводил от стола взгляда. Даже когда вместо помещения перед глазами выросла стена коридора, Антон пытался посмотреть сквозь нее, убедиться, что на столе лежит похожее… Похожее — но все же не его тело.

Антона усадили на лавку, под раскинувшуюся у выхода ель. Старик помахал руками, выводя его из ступора:

— Ну хорошо, Фома. Допустим, мы все это подстроили. — Старик обвел рукой здание морга. — Допустим, изготовили восковую фигуру, похороним ее завтра на кладбище и прикроем сверху венками, а тебя сейчас увезем на берег Сенберки, сотрем лицо о кору деревьев и кинем в реку с камнем на шее. Или камень лучше привязать к ногам? Забыл, что именно ты нафантазировал.

Антон вздрогнул.

— Люди умирают, и ты об этом прекрасно знаешь, Антон. Просто ты у нас необычный покойник. Родственников у тебя мало. Закопают и разъедутся по домам. Брат, скорее всего, даже не переночует — побоится спать один в твоей квартире, сразу же махнет на Урал. Ты при жизни не лез на рожон, ты не идиот. Именно поэтому мы предлагаем тебе стать наблюдателем.

Старик беззлобно улыбнулся и уточнил:

— Вернее, мы не предлагаем. У тебя выхода нет.

Говорят, быстрее всего завязывать галстук четвертным. Широкую часть оборачиваешь вокруг узкой, после чего поднимаешь ее коброй вверх параллельно кадыку — и тут же просовываешь в возникшую петлю.

Говорят, в приличных семьях умение завязывать галстук четвертным не считается преимуществом. В приличных семьях четвертной — необходимый навык, сравнимый с умением мыться в тазике у людей попроще. Четвертной — не виндзорский, узел без благородного происхождения, он достался нам то ли от моряков, то ли от британских извозчиков.

Антон поправил галстук и посмотрелся в зеркало. Говорят, четвертной — первый узел, которому сын учится у отца, но отец никогда не учил его завязывать галстуки. Откуда у отца-сварщика галстук? Так что, собираясь на собеседование два года назад, Антон нагуглил «как завязать галстук быстро». Завязал. Прошел. И с тех пор забыл о существовании галстуков, не вспоминал вплоть до вчерашнего вечера, когда четвертной узел пришлось разучивать заново.

Антон застегнул нижние пуговицы рубашки, убрал дезодорант обратно в портфель. Растрепавшиеся от ветра волосы пригладил воском и прилепил к прическе свисающую со лба прядь. Эта прядь выбилась после неудачной стрижки и доставляла ежедневные хлопоты, но он не жаловался. В конце концов, большинство ровесников уже лысели, прикрывали уползающие вверх волосы нелепыми челками и никак не решались побриться налысо. Антон всегда считал, что уж лучше ходить лысым, чем плешивым. Особенно не о чем переживать тем, у кого растет борода.

Он сгреб бумажные полотенца в кучу и выбросил их в мусорку, насухо вытер ладони платком. Скоро придется жать руки мужчинам — нельзя, чтобы кожа на ладонях оказалась влажной.

За стойкой ресепшена горбился чоповец. Ни грохнувшая дверь туалета, которую Антон толкнул ногой, ни стук каблуков по кафелю не отвлекли его от просмотра футбола на треснувшем экране смартфона. Антон проговорил охраннику в затылок:

— Добрый день. Я на четвертый этаж, в «Образовательные Технологии».

Охранник молча протянул временный пропуск. Антон прочел в его взгляде дежурное презрение. «В „Технологии“ он, видите ли. „Образовательные“… Ну иди-иди. Педагог…»

Антон не злился. Он знал, что за стойками обычно сидят маленькие люди. Охранник, наверное, и не догадывался, что «Образовательные Технологии» — лишь юридическое название компании. На самом деле Антон направлялся в офис перспективного продукта в сфере цифрового образования Educatee, призванного уничтожить бумажные журналы, дневники, рабочие тетради и прочие рудименты доживающей аналоговой эпохи. Вход в офис украшала огромная карта России, и на этой карте отсутствовало Среднее Поволжье, но не потому, что в Educatee считали Поволжье регионом второго сорта. Нет, Антон понимал, все было гораздо проще. Место Поволжья занимала стеклянная дверь — мера безопасности и воплощение прозрачности как одного из приоритетов компании.

Через эту стеклянную дверь Антон и высматривал хоть кого-нибудь, кто пустит его внутрь. Он давил на кнопку звонка, мелодия играла по кругу. Apple Watch на руке мигали разделителем. 12:32. Все-таки опоздал. Антон провозился дома и не рассчитал время на дорогу, бежал потом от метро до бизнес-центра, понимая, как важно прийти в первый день пораньше. Он мог бы вызвать такси, но опасался застрять в пробке. Потом вспотел от быстрой ходьбы, ветер растрепал уложенные волосы. Пришлось заскочить в туалет, привести себя в порядок.

Антон постучал пальцами по стеклу: перед ним мелькнула тень, и кто-то глухо ойкнул. Дверь распахнулась, Антон увидел мужчину лет сорока, ниже его ростом и больше весом, одетого в полосатые брюки и клетчатую рубашку. Мужчина сочетал два паттерна явно ненамеренно. Антон был убежден: прежде чем нарушать правила, нужно сначала выучить их назубок. Мужчина правил не учил.

— Здравствуйте. Вы к кому? — спросил он.

— Я к себе.

Антон шагнул навстречу и, заметив в глазах собеседника замешательство, улыбнулся:

— Виноват, пошутил. Я Приморский.

Мужчина выдохнул:

— Здравствуйте, Антон! Не узнал вас. Мы же не виделись вживую. А я Стас…

Так вот он какой, Стас — временно исполняющий обязанности CPO. Лично открывает гостям двери.

Стас протянул руку. Его ладонь оказалась теплой и мягкой, идеальной для помощника. Такой упираться не станет.

Антон разорвал рукопожатие и, поддернув рукав, показал Стасу часы.

— Извини, я немного задержался. Все уже в сборе?

— Да, все уже в толк-руме, ждут вас. Поэтому и не открывал никто. Наш с вами кабинет вон там, за пово…

— Кабинет потом. Пойдем сразу к команде, чего тянуть. И можно на ты.

Стас возражать не стал. Пропустив его вперед, Антон осмотрелся. Ничего особенного: стойка ресепшена, диванчик, кулер с водой для гостей и кандидатов. За поворотом по обе стороны коридора тянулись разделенные стеклянными перегородками кабинеты. В самом конце коридора устроили кофе-поинт и толк-рум — зал для проведения общих собраний с выстроенными в три ряда стульями, просторным столом и проектором. От вида стен оранжевого цвета Антона передернуло. «Неплохо бы здесь затеять ремонт», — подумал он, но тут же отогнал лишние мысли. Не до ремонта.

В толк-руме сидело человек двадцать. В свете люминесцентных ламп блеснули стекла очков, стулья заскрипели фейковой кожей — люди повернулись на шум.

— Друзья, давайте поприветствуем нашего нового продуктового директора Антона Сергеевича! — произнес Стас.

«Друзья» несколько раз нестройно хлопнули в ладоши. Антон положил портфель на свободный стул и окинул взглядом присутствующих:

— Вот что, давайте без официоза. Всем привет, меня зовут Антон, я уже восемь лет управляю продуктами. У меня технический бэкграунд и два продукта с ROI выше 100 % за плечами. Надеюсь, Educatee станет третьим.

Вдох.

— Месяц назад вы стали частью холдинга Eternum, и теперь процессы должны соответствовать определенным стандартам. Не волнуйтесь, под стандартами я имею в виду не только обязанности, но и преимущества. Большой холдинг — это еще и большие возможности.

Пауза.

— Для начала мы реорганизуем процесс разработки продукта, станем более гибкими и выработаем чуткость к изменениям на рынке. После этого сразу же займемся бытовыми делами. Все зарплаты станут «белыми». Отпуска по ТК РФ. Договоримся и о ДМС — правда, пока без стоматологии.

— На проходной расписываться надо будет? — съязвил бородатый мужик, сидящий в первом ряду.

В зале хохотнули. Ухмыльнулся и Антон:

— Только на выходе. Один раз. И только тем, кому с нами не по пути.

Сотрудники тут же притихли.

— За бюрократию, регламент и прочие неайтишные вещи не переживайте. Нам хотелось бы сохранить дух стартапа, я пришел в том числе для этого. Мы постараемся сократить путь от разработки до бизнеса, каждый из вас сможет непосредственно влиять на продукт.

Перестав жестикулировать, он сложил ладони ромбом у пупка. В этот момент над головами что-то щелкнуло, и в офисе погас свет. Команда загалдела. Антон дождался, пока все успокоятся.

— И часто такое у вас? — спросил он, стараясь звучать иронично.

— Да в первый раз… — тут же отозвался Стас. — Пойду узнаю у инженеров БЦ, может, это быстро как-то, ну…

Наткнувшись на стул у выхода, он удалился в сторону ресепшена. Повисло неловкое молчание. Вещать в темноту Антону не хотелось. Сотрудники почему-то замерли. Антон прищурился. Не видно ни зги — ни лиц, ни силуэтов. Захотелось крикнуть: «Эй, вы где!» Хоть бы кашлянул кто. Шмыгнул. Ну или…

Внезапно из темноты выскочила бородатая рожа. Антон отпрянул.

— У нас свечи с корпоратива остались.

Судя по баритону, поднялся тот самый мужик, что язвил про необходимость расписываться на проходной.

— Где же они, ваши свечи? — оживился Антон, уцепившись за возможность прервать возникшую паузу.

— Да вот тут, на столе прямо.

Бородатый щелкнул зажигалкой, поводил пламенем над столом и, обнаружив свечи, трижды поднес огонь к фитилям. Лица людей проступили в мягком свете. Антон повернулся к окну и увидел, что оно задернуто блэкаут-шторой. Так вот почему так темно!

Все снова замолчали. На этот раз первым не выдержал Антон:

— Мы еще встретимся с каждым департаментом отдельно и поговорим обо всем подробнее. Может, ко мне есть какие-то вопросы?

Руку подняла девушка с заднего ряда.

— Слушаю.

— Антон, а график работы как-то изменится?

— А какой у вас сейчас график?

— Плавающий до двенадцати.

— Ну вот. Так и останется.

— А удаленка не планируется?

Антон сделал вид, что подумал.

— Первое время нет. После того как рабочий коллектив превратится в боеспособную команду, посмотрим. Я бы на вашем месте больше думал о релокации на Кипр. По крайней мере, в командировке там побывают все.

— Тебе понравится, Алис! — хохотнул все тот же бородач. — Кости свои погреешь.

Несколько человек поддержали бородатого смешками. Девушка показала ему средний палец, но тут же убрала, поймав на себе взгляд нового директора.

«Симпатичная, — подумал Антон. — Терракотовые волосы, выточенные скулы… Глаза то ли голубые, то ли зеленые. Лучше, конечно, если зеленые».

В дверях появился Стас. От удивления он раскрыл рот.

— Пока тебя не было, наше знакомство неожиданно перешло в романтическую плоскость, — объяснил Антон.

Никто не засмеялся. Стас повернулся к команде.

— Инженер сказал, что до завтра свет не появится…

— Сходите пообедать, если еще не успели, — перебил его Антон. — Свет починят через час-полтора.

Люди загремели стульями, потянулись к выходу. Антон наблюдал, как разработчики вальяжно покидают зал… и не волновался, потому что знал: первое время они всегда принимают нововведения в штыки, презирают нового менеджера, подшучивают над ним и делают ставки, как быстро его сменит очередная говорящая голова с бредовыми идеями, которая только мешает писать код. Код! Основу всего сущего в цифровом мире, единственного короля и правителя, чья власть — неоспоримо от Создателя, такого же бородатого и смышленого, как и сам программист.

Но через месяц скептики обычно ощущают эффект и перебираются по другую сторону баррикад. Японское семейство гибких методологий управления проектами agile становится для них новой религией. Они разбивают работу на недельные отрезки-спринты и каждое утро собираются в кружок на дейли-митинг, по очереди отвечают на три простых вопроса: «Что ты делал вчера?», «Чем планируешь заниматься сегодня?», «Что тебе мешает достичь цели спринта?». Каждую пятницу они проводят по два часа на ретроспективе, во время которой разбирают проблемы, мешающие команде стать эффективнее, — а ты помогаешь им избегать детских ошибок, приводишь примеры, внедряешь новые инструменты и практики. Через полгода они уже говорят: «Антон, конечно, менеджер… Но он реально сечет в скраме!»

— Стас, где у нас договор аренды с бизнес-центром? — спросил Антон.

— В склепе, — сказал тот и потопал к выходу.

— Где-где?

Стас не ответил. Антон сглотнул и произнес максимально четко:

— Что ты сейчас сказал?

Стас остановился и обернулся:

— В сейфе… Пойдем, я как раз покажу кабинет. Вот, фонариком посвечу…

В диспетчерской бизнес-центра пахло нескафе «три в одном» и дошираком. Антон сунул договор под нос инженеру и потребовал исправить проблему со светом не «завтра», не «сегодня в течение дня», а за час, максимум — два, иначе он, Антон («Запомните!») Сергеевич, позвонит владельцам бизнес-центра («Телефон уже у меня в контактах, проверять будем?») и объяснит им, чем грозит невыполнение обязательств по пункту договора три-точка-один.

Инженер вылез из кресла, сквозь зубы попросил ожидать в офисе. Глядя, как мужик удаляется по коридору и нервно подергивает плечами на ходу, Антон решил, что настал и его черед отдохнуть.

— Где можно выпить кофе, Стас?

— Обычно мы пьем в офисе… — растерялся тот. — Но вообще напротив есть кофейня. Правда, там очереди.

— Думаю, минут двадцать у нас есть, — успокоил его Антон и тут же похлопал себя по карманам пиджака. — Вот блин…

— Что такое?

— Портфель в толк-руме оставил. А там кошелек с карточками.

— Я могу угостить, — предложил Стас.

Антон решил не объяснять ему, что на днях заказал карту Gold, но так и не успел добавить ее в Apple Pay.

— Спасибо, но это принципиально. Я быстро поднимусь, заберу. Только дай пропуск.

Стас протянул бейджик с логотипом Educatee. Антон прошел по чужому пропуску через турникеты и на всякий случай решил не подниматься на лифте, воспользовался лестницей. Света в офисе по-прежнему не было, дверь оказалась открыта. Антон зашел в холл. Звук его каблуков разнесся по коридору. Он повернул голову вслед за ветерком. В конце коридора стоял человек… Не человек даже, а силуэт. Худой, невысокий. Девушка?

— Привет! — крикнул Антон.

Фраза эхом разбилась о стены офиса. Фигура не шевелилась.

— Эй! — крикнул Антон повторно. — Привет!

Ноль реакции. Антон огляделся. Пусто — ни людей, ни звуков. Видимо, сотрудники прислушались к его совету и ушли на обед.

Антон шагнул навстречу. Заметив это, силуэт тут же скрылся за углом.

— Издеваешься! — нарочито громко произнес Антон и ускорил шаг. — Думаешь, я боюсь?!

«Боюсь! …оюсь! …юсь!» — заухал коридор.

Антон прижался к стене и пошел приставным шагом. За поворотом никого не было. Черной дырой зияла ниша кофе-поинта. В углу кто-то шевельнулся. Антон сунул руку в карман джинсов, достал смартфон и включил фонарик. Закусив губу, резко навел луч света на темноту.

В углу, свернувшись калачиком в икеевском кресле, сидела рыжая девушка с последнего ряда толк-рума. Антон не сдержался и шумно выдохнул:

— Ты чего, решила меня до инфаркта в первый же день довести?!

— Я, вообще-то, сама испугалась! — возмутилась та.

— Напомни, как тебя зовут?

— Алиса.

— Могла бы и ответить, Алиса. Я же поздоровался.

— Я вас тоже не узнала. Зашел мужик какой-то… — начала было Алиса, но Антон ее перебил:

— Можно на ты. Неужели я такой старый?

Алиса ничего не ответила. Антон положил телефон на кофейный столик фонариком вверх и прикрыл луч салфетками. Свет стал мягче.

— Ладно, пойду поработаю, не буду мешать, — тут же сказала Алиса, слезая с кресла.

— Постой.

Антон поднял руку. В это время над их головами что-то загудело. Свет моргнул пару раз и загорелся.

— Ого, да ты прямо чудотворец, — ехидно заметила Алиса.

— Если бы… — бросил в ответ Антон и тут же обвел рукой стены кофе-поинта. — Обстановка у вас тут какая-то детсадовская. Только фотообоев не хватает. В какой цвет ты бы перекрасила стены?

Алиса взяла ноутбук со столика и направилась в кабинет напротив.

— В глубокий изумрудный, — ответила она на ходу.

— И все? Настолько минималистично?

— Ну разве что папоротник в угол поставить. Один. Небольшой. И хватит. Разве менеджеры не любят экономить? Особенно в образовалке.

Предыдущие менеджеры Educatee экономить явно не любили. Осматривая офис при свете, Антон отметил, что компания тратит слишком много средств на комфорт сотрудников. Educatee закупала регулируемые по высоте столы и ортопедические кресла, у некоторых разработчиков вместо мониторов среднего ценового сегмента стояли эппловские тандерболты. При этом половина сотрудников предпочитала как можно чаще работать из дома.

За оставшийся день Антон лишь укрепился во мнении, что комфортные условия должны быть следствием качественно сделанной работы, а не предоставляться сотрудникам по умолчанию — в противном случае высок риск, что те расслабятся раньше времени и потеряют мотивац…