Посвящается моим родителям, которые верили
Мне было лет четырнадцать, когда я открыл для себя сэра Вальтера Скотта, Артура Конан Дойла, Роберта Льюиса Стивенсона, Александра Дюма и других европейских авторов восемнадцатого-девятнадцатого столетий, которые писали романы о приключениях. Они совершенно очаровали меня. Какие удивительные истории! «Айвенго», «Квентин Дорвард», «Белый отряд», «Сэр Найджел», «Черная стрела», «Остров сокровищ», «Граф Монте-Кристо», «Три мушкетера» и так далее и так далее. Каждая новая история казалась еще более потрясающей, чем предыдущая. Только такие книги и стоит читать, думал я. Хватит уже рассказов об огромных белых китах и угнетенных женщинах с алыми буквами на платьях. Вот бы и мне научиться писать такие книги, мечталось мне. И я, разумеется, пытался, только отчего-то у меня не получалось так, как у Дюма или Стивенсона. Вероятно, мне не хватало знаний. Я не ладил ни с временем, ни с языком, ни с пониманием явлений. И я беспомощно барахтался в хаосе своих мыслей, не двигаясь дальше начала, а потом, так и не завершив ни одного романа, уехал учиться в колледж.
Однако я не забыл, как много радости принесли мне эти книги и как сильно они на меня повлияли. Поэтому после четырех лет колледжа и одного семестра на юридическом факультете я надумал вернуться к ним. Роман о приключениях, полный леденящих кровь испытаний и чудесных спасений, сильных и целеустремленных мужчин и женщин, опасностей, подстерегающих на каждом шагу, — вот о чем я буду писать и вот как я избегну расписанной наперед жизни юриста. Так решил я. Но только мои истории должны быть особенными. К примеру, как д'Артаньян стал бы спасать Руперта фон Хенцау из «Узника Зенды». Или Джим Хокинс познакомился бы с Квентином Дорвардом. Я предвкушал свой роман как нечто грандиозное и захватывающее.
И вот тогда я снова подумал о Дж. Р. Р. Толкине. «Властелина колец» я прочитал двумя годами раньше. Что, если бы фантастические персонажи Толкина стали частью мира Вальтера Скотта или Дюма? Что, если бы моя история происходила где-нибудь вне времени и пространства, но все-таки в таком месте, в котором наверняка угадывался бы наш собственный мир, отнесенный в будущее? Что, если бы мы растеряли все свои нынешние знания и наука сменилась магией? Только эта магия не обязана быть заслуживающей доверия или просто хорошей или плохой. И истину отличить от лжи здесь тоже нельзя, просто потому что в жизни так не бывает. А главного героя мои читатели непременно отождествляли бы с собой и представляли, как они сами попадают в водоворот невероятных событий и пытаются в этом водовороте выжить.
Вот так появился «Меч».
Солнце уже тонуло в густой зелени холмов на западе долины, его багровые и серо-розовые отсветы ложились на траву, когда Флик Омсфорд начал спускаться с холма. Тропинка петляла по северному склону, огибала огромные валуны, торчащие из неровной земли массивными глыбами, исчезала в густых зарослях, чтобы вновь появиться и быстро перечеркнуть поляну или поредевший подлесок. Флик рассеянно скользил взглядом по знакомой дорожке, устало переставляя ноги, полупустой мешок болтался у него за спиной. На широком обветренном лице застыло привычное безмятежное выражение, и только большие серые глаза выдавали неуемную энергию, скрытую за внешним спокойствием. Флик был молод, хотя из-за коренастой фигуры, седеющих каштановых волос и кустистых бровей выглядел гораздо старше своих лет. На нем была свободная рабочая одежда жителя Дола, в мешке перекатывались и позвякивали инструменты.
В вечернем воздухе повеяло легкой прохладой, и Флик плотнее запахнул на груди шерстяную рубаху и поднял воротник. Дорога шла через лес и скрывающиеся за ним холмистые долины; величественные дубы и заросли раскидистого орешника тянулись в темноту, закрывая могучими кронами безоблачное небо. Солнце уже зашло, и лишь глубокая синева небес, усеянная тысячами весело мигающих огоньков, висела над головой путника. Но вскоре громадные деревья заслонили приветливые звезды, и натоптанная тропинка, по которой шагал Флик, погрузилась в темноту. Он ходил одной и той же дорогой сотни раз, поэтому тотчас заметил необычную тишину, охватившую тем вечером всю долину. Привычный стрекот и деловитая возня ночных насекомых, крики птиц, вылетающих на охоту с закатом солнца, — все куда-то исчезло. Флик напряженно прислушивался, стараясь уловить хоть один живой звук, но даже его чуткий слух не различал ни малейшего шороха в густой тишине леса. Встревоженно покачав головой, Флик вдруг вспомнил разговоры о жуткой твари с черными крыльями, которую несколько дней назад видели в ночном небе на севере долины.
Чтобы отогнать страх, он принялся насвистывать какой-то незатейливый мотивчик и мысленно вернулся к хлопотам прошедшего дня. Этот день он провел как раз к северу от родного Дола, в одном дальнем поселении, где несколько семей жили уединенной жизнью, возделывая землю и разводя скот. Каждую неделю он приходил к ним, принося то, в чем они нуждались, а заодно рассказывал новости о жизни Дола, а порой и о далеких городах таинственных Южных земель. Мало кто знал окрестности долины так хорошо, как Флик, а желающих покинуть безмятежный край и заглянуть в дальние земли было и того меньше. В ту пору люди предпочитали жить в своем маленьком безопасном мире и до остальных им не было никакого дела. Однако Флик любил путешествовать и время от времени покидал родную долину, а разрозненные фермы нуждались в его услугах и охотно оплачивали его хлопоты. Отец Флика был не из тех, кто упустит плывущие прямо в руки деньги, и, казалось, все получали то, чего и хотели.
Низко нависшая ветка задела Флика по голове, от неожиданности он вздрогнул и резко отскочил в сторону. Обернувшись, юноша сердито посмотрел на зеленое препятствие и двинулся дальше, чуть ускорив шаги. Он был уже в самом низу долины, и лишь тонкие ниточки лунного света просачивались сквозь густое сплетение ветвей над головой, выхватывая из темноты едва различимую извилистую тропу. В густом мраке Флик с трудом находил дорогу, напряженно вглядываясь перед собой. Он снова ощутил давящую тишину. Казалось, какая-то неведомая сила внезапно уничтожила вокруг все живое и ему предстояло в одиночку искать выход из этой лесной могилы. В памяти вновь всплыли слухи о таинственном существе. Почувствовав испуг, Флик обеспокоенно огляделся. Но темная тропинка была пуста, ничто не шевелилось в кронах деревьев, и юноша, устыдившись глупых страхов, успокоился.
На залитой лунным светом поляне Флик ненадолго остановился, разглядывая звездное небо, и вновь углубился в лес. Он двигался медленно, шагая по петляющей тропинке, которая сужалась на другой стороне поляны и, казалось, исчезала в стене деревьев и кустов впереди. Флик понимал, что это лишь обман зрения, но невольно озирался по сторонам. Спустя несколько мгновений он снова шагал по довольно широкой тропе и видел между густыми кронами деревьев клочки неба. Он был почти у самого подножия долины, до дома оставалось мили две. Ускорив шаг, Флик улыбнулся и принялся насвистывать старую кабацкую песенку. Он так сосредоточился на тропинке и на открытом пространстве за лесом, что не заметил огромную черную тень, которая внезапно отделилась от гигантского дуба слева и стремительно метнулась ему наперерез. Темная фигура едва не врезалась во Флика, когда он вдруг ощутил нависшую над головой огромную черную глыбу, готовую сплющить его в лепешку. Испуганно вскрикнув, он отскочил в сторону, мешок с громким лязганьем упал на тропу. Выхватив из-за пояса длинный тонкий нож, Флик встал в грозную стойку, как вдруг его остановил властный взмах руки стоявшего перед ним человека, и зычный спокойный голос произнес:
— Погоди-ка, приятель. Я не враг и вовсе не желаю тебе зла. Просто я сбился с пути и был бы признателен, если бы ты показал мне правильную дорогу.
Флик опустил нож и пристально вгляделся в темную фигуру, пытаясь обнаружить в ней хоть какое-то сходство с человеческим существом. Однако так ничего и не увидел и осторожными шажками сдвинулся влево, пытаясь разглядеть черты лица незнакомца в густой тени деревьев.
— Поверь, у меня добрые намерения, — продолжал голос, словно читая мысли молодого человека. — Я не собирался тебя пугать, я даже не видел тебя, пока мы едва не столкнулись на тропинке, и решил обратить на себя внимание, чтобы ты ненароком не прошел мимо.
Голос умолк, громадная черная фигура застыла в молчании, но, незаметно продвигаясь к краю дорожки, чтобы развернуться спиной к свету, Флик постоянно чувствовал на себе пристальный взгляд. Лунный свет начал медленно растекаться по лицу незнакомца, обрисовывая его черты неясными контурами и голубыми тенями. Так они стояли долго, молча изучая друг друга; Флик пытался понять, кто же встретился ему на лесной тропе, незнакомец невозмутимо выжидал.
Внезапно с ужасающим проворством громадная фигура метнулась вперед, мощные руки схватили Флика за запястья и резко оторвали от надежной земной опоры. Выронив нож из онемевших пальцев, он беспомощно повис в воздухе.
Раздался зычный издевательский смех.
— Ну-ну, мой юный друг! Интересно, как ты теперь поступишь? А что, если мне вырезать твое сердце и бросить на съедение волкам?
Флик яростно вырывался, от ужаса в голове не осталось ни одной мысли, кроме желания спастись. Несчастный парень понятия не имел, что за существо напало на него, но оно было гораздо сильнее обычного человека и явно собиралось прикончить его. Неожиданно злодей отодвинул пленника от себя на вытянутой руке, и насмешка в его голосе сменилась ледяным раздражением.
— Ладно, парень! Пошутили — и хватит. Ты ведь по-прежнему ничего обо мне не знаешь. Я устал, голоден и не желаю мерзнуть посреди леса, пока ты решаешь, человек я или зверь. Я отпущу тебя, а ты покажешь мне дорогу. Но предупреждаю: не пытайся сбежать — хуже будет!
Звучный голос стих, недовольный тон сменился прежней язвительностью, и незнакомец коротко хохотнул.
— Кроме того, — прогрохотал он, разжимая железные пальцы и позволяя Флику выскользнуть обратно на тропинку, — я могу стать твоим другом: хочешь — верь, а хочешь — нет.
Существо отступило на шаг, молча наблюдая, как Флик старательно растирает затекшие запястья. Больше всего на свете парню хотелось сбежать, но он уже не сомневался, что на сей раз незнакомец прикончит его не раздумывая. Флик осторожно наклонился, поднял выпавший нож и прицепил к поясу.
Теперь Флик видел незнакомца гораздо лучше — это определенно был человек, хотя юноше и не доводилось встречать таких великанов прежде. Ростом он был семь футов, не меньше, худощавую фигуру скрывал просторный черный плащ с широким капюшоном, накинутым на голову. Хмурое вытянутое лицо прочерчивали глубокие морщины, словно высеченные из камня. Глубоко посаженные глаза были почти полностью скрыты кустистыми бровями, сросшимися над длинным тонким носом. Короткая черная борода обрамляла широкий, похожий на неподвижную линию, рот. В общем черный великан производил пугающее впечатление, и Флик с трудом поборол растущее желание рвануть к выходу из леса. Он посмотрел прямо в глубокие жесткие глаза незнакомца, хотя это и потребовало немалого мужества, и выдавил робкую улыбку.
— Я думал, вы разбойник, — пробормотал он, запинаясь.
— Ты ошибся, — последовал негромкий ответ. Потом голос несколько смягчился. — Тебе следует научиться отличать друзей от врагов. Иногда от этого умения зависит жизнь. Итак, позволь узнать твое имя.
— Флик Омсфорд. — Флик немного помедлил, а затем продолжил чуть более уверенно: — Мой отец Кёрзат Омсфорд. Он держит гостиницу в Тенистом Доле, всего в паре миль отсюда. Там вы всегда найдете кров и пищу.
— Ага, Тенистый Дол! — неожиданно воскликнул незнакомец. — Именно туда я и направляюсь.
Великан замолчал, словно задумавшись над собственными словами. Флик боязливо наблюдал, как он потирает искривленными пальцами словно высеченное из камня лицо и смотрит сквозь деревья на колышущиеся травы в долине. Не отрывая глаз от пастбища, он снова заговорил:
— У тебя… есть брат.
Это был даже не вопрос. Тихие слова прозвучали так спокойно и отстраненно, словно он и не ждал ответа, поэтому Флик сначала пропустил их мимо ушей. Но когда смысл сказанного внезапно дошел до него, юноша вздрогнул и с удивлением посмотрел на незнакомца.
— Откуда вы…
— Ничего удивительного, — сказал незнакомец. — Разве у парня из долины, вроде тебя, не может быть брата?
Флик неуверенно кивнул, не понимая туманных речей своего странного собеседника и раздумывая, что тому вообще известно о Тенистом Доле. Незнакомец молча смотрел на Флика, очевидно дожидаясь, когда его отведут к обещанным крову и пище. Флик быстро огляделся в поисках брошенного мешка, поднял его и закинул на плечо, потом снова взглянул на громоздящуюся над ним фигуру.
— Нам сюда, — махнул он рукой, и оба двинулись в путь.
Они вышли из густого леса и направились по тропе меж пологих холмов, вдоль которых им предстояло идти до самого Тенистого Дола, лежащего на другом конце долины. После леса ночь сделалась намного светлее, полная луна белым шаром висела над головой, в ее молочном свете четко вырисовывалась долина и тропинка, по которой двигались путники. Сама тропа превратилась в смазанную линию, петлявшую между травянистыми холмами и заметную лишь по редким вымоинам от дождей и утоптанным участкам земли, мелькавшим в густой траве. Ветер все больше крепчал. Собравшись с силами, он налетал на путников резкими порывами и терзал на них одежду, заставляя пригибать головы, чтобы защитить глаза. Оба шли молча, сосредоточенно глядя перед собой, и с каждым оставленным за спиной пригорком впереди возникали все новые холмы и ложбины. Мирную тишину ночи нарушали лишь голоса ветра. Только однажды Флику показалось, что далеко на севере раздался резкий крик, но звук тут же затих и больше не повторялся. А вот незнакомца царящая вокруг тишина, казалось, нисколько не угнетала. Его внимание было полностью поглощено некоей постоянно убегающей точкой футах в шести впереди. Он не поднимал головы и не смотрел на своего юного проводника в ожидании указаний. Более того, он словно точно знал, куда направляется его провожатый, и уверенно шагал рядом с ним.
Вскоре Флику стало трудно поспевать за незнакомцем, по сравнению с его размашистой поступью собственные шаги казались ему лилипутскими. По временам парню приходилось почти бежать, чтобы не отстать от великана. Изредка тот поглядывал на своего менее рослого попутчика и, видя безуспешные попытки юноши подстроиться под его походку, замедлял шаг. Наконец южные склоны долины придвинулись ближе, холмы начали переходить в заросшие кустарником поля, что означало скорое появление очередного участка леса. Начался долгий пологий спуск, и Флик разглядел несколько знакомых межевых камней, отмечавших границы Тенистого Дола. Невольный вздох облегчения вырвался из его груди. Родная деревня и уютный дом были совсем близко.
За время короткого пути незнакомец не проронил ни слова, да и Флик не решался завязать разговор. Вместо этого он на ходу украдкой бросал на гиганта взгляды, пытаясь незаметно изучить своего попутчика. Человек этот определенно внушал трепет. Его вытянутое грубое лицо с острой черной бородой напомнило Флику рассказы об ужасных колдунах, услышанные им в детстве от безжалостных взрослых во время ночных посиделок вокруг догорающего костра. Самым страшным в незнакомце были глаза, точнее, глубокие темные провалы под кустистыми бровями на том месте, где должны были находиться глаза. Флик так и не сумел ничего увидеть в густой тени, которая полностью закрывала лицо незнакомца. Прорезанное глубокими складками, оно казалось высеченным из камня, застывшим и всецело поглощенным созерцанием бегущей впереди тропинки. Пока Флик изучал непроницаемое лицо великана, он вдруг вспомнил, что незнакомец так и не назвал своего имени.
Путники подошли к окраине Дола, явственно различимая тропа вилась между плотными зарослями кустарника, подступавшими к самым ее краям. Высокий незнакомец резко остановился и замер на месте, склонив голову и напряженно прислушиваясь. Флик встал рядом и тоже прислушался, но ничего подозрительного не заметил. Несколько томительных минут они стояли неподвижно, затем великан поспешно развернулся к своему маленькому спутнику.
— Быстрее! Бегом в те кусты. Живо!
Он толкнул Флика вперед, едва не подкинув его в воздух, и помчался к высокому кустарнику. Испуганный Флик стремительно понесся к спасительным зарослям, с громким звяканьем мешок яростно хлопал его по спине. Незнакомец развернулся, сдернул с плеча Флика мешок и засунул себе под плащ.
— Тихо! — прошипел он. — Беги. Ни звука!
Они быстро добежали до темной стены листвы футах в пятидесяти впереди, великан торопливо толкнул Флика в путаницу нещадно хлещущих по лицу ветвей и бесцеремонно затащил его в самую гущу зарослей, где они и остановились, тяжело дыша. Взглянув на незнакомца. Флик с удивлением заметил, что тот неотрывно смотрит вверх, туда, где в маленьких рваных просветах в листве проглядывало ночное небо. Флик проследил за его пристальным взглядом, но, кроме вечных звезд, подмигивающих ему с чистого небосвода, ничего не увидел. Минуты текли одна за другой, и ничего не происходило. Устав ждать, Флик попытался заговорить, но не успел он открыть рот, как сильные руки незнакомца предостерегающе вцепились ему в плечи. Юноша замер и напряженно прислушался, силясь уловить в ночной тишине хоть малейший звук, означавший приближение опасности. Однако, кроме их собственного тяжелого дыхания и негромкого шелеста ветра, который раскачивал ветви их укрытия, не услышал ничего.
А затем, когда Флик уже решил дать отдых уставшим ногам и присесть, что-то огромное и черное вдруг заслонило небосвод, проплыло в вышине и скрылось из виду. Мгновение спустя темная глыба вернулась, медленно кружа на одном месте, и ее тень зловеще нависла над укрывшимися в зарослях путниками, словно готовясь обрушиться на них. Нежданная волна страха затопила разум Флика, ужас оплел сознание железной паутиной, и не было спасения от накатившего на него безумия. Казалось, что-то сдавило ему грудь, медленно выжимая воздух из легких, и Флик начал задыхаться. Перед глазами явственно промелькнул черный силуэт, пронизанный красными сполохами, когтистые лапы и огромные крылья. Зловещая тварь источала такую ненависть, что, казалось, одно ее существование угрожало раздавить хрупкую жизнь Флика. Замерев от ужаса, юноша едва сдерживал крик, и лишь уверенная рука незнакомца, сжимавшая его плечо, удержала его на краю пропасти. Так же внезапно, как и появилась, гигантская тень исчезла, и в просветах между ветвями осталось только безмятежное ночное небо.
Рука на плече Флика медленно ослабила хватку, и юноша тяжело рухнул на землю; ноги его дрожали, тело покрывал холодный пот. Высокий незнакомец спокойно опустился рядом с Фликом, и едва заметная улыбка тронула его губы. Он коснулся ладони Флика и легонько похлопал по ней — так успокаивают ребенка.
— А теперь в путь, мой юный друг, — шепотом произнес он. — Ты цел и невредим, и Дол совсем рядом.
Полными ужаса глазами Флик посмотрел в спокойное лицо незнакомца и тряхнул головой.
— Что… это было?
— Просто тень, — беспечно отозвался собеседник. — Однако теперь не время и не место задаваться подобными вопросами. Поговорим об этом позже. Сейчас я хочу поесть и оказаться у теплого очага раньше, чем потеряю всякое терпение.
Он помог юноше встать и протянул ему мешок. Затем взмахом руки дал понять, что готов следовать за Фликом, когда тот решит вести его дальше. Они выбрались из густых зарослей, и юноша опасливо оглядел ночное небо, не в силах побороть страх. Впрочем, ему уже начинало казаться, что все увиденное было лишь плодом его не в меру разыгравшегося воображения. Поразмыслив немного, Флик решил, что приключений для одного вечера более чем достаточно — сначала этот жутковатый странник, потом зловещая тень в небе. Впредь, мысленно поклялся он себе, надо будет хорошенько п…