Лучший фильм 1977 года

***

Роман категории 18+

Все красочные и весёлые события в романе выдуманы и к нашей мрачной и унылой действительности не имеют никакого отношения.

ПС Обложка временная. Спасибо Shelest . https://author.today/u/kod_100

ПС2 TTS отключен

Глава 1

Роман категории 18+

Предисловие.

Москва. Посольство США. Вечер.

Посол был несколько удивлён внеплановому вечернему звонку из Вашингтона. Однако больше всего удивлён он был тогда, когда узнал повод, по которому и состоялась эта неожиданная беседа. В разговоре ему рассказали, что в СССР, в ближайшее время, приедет музыкальный продюсер и в настоятельной форме попросили посла всячески посодействовать встрече господина Тейлора с гражданином СССР мистером Сашей Васиином, указав московский адрес проживания певца.

Хоть посол и был крайне удивлён, что такая просьба была адресована именно ему, однако, поразмыслив, удивления своего не показал, рассудив, что музыкальное сотрудничество, которое, как он знал, ведёт с министерством культуры СССР бизнесмен Тейлор, в конце концов, также является одним из элементов налаживания отношений между странами.

Закончив беседу, дипломат не стал откладывать это поручение в долгий ящик, а просто снял трубку уже другого телефона и попросил своего секретаря немедленно соединить его с Министерством Иностранных Дел СССР.

Через минуту его соединили и посол, поздоровавшись и извинившись за беспокойство, попросил говорившего с ним Заместителя Министра Иностранных Дел в ближайшее время помочь организовать ,порученную ему начальством, встречу.

На советском конце провода повисла минутная пауза, по окончании которой сотрудник МИДа спросил: – Ху из вис мистер Саша Васиин? – на что посол со всей своей посольской честностью честно ответил: – Я не знаю...

Глава 1

9 октября 1977 года

Надел кеды, закрыл дверь в квартиру и выбежал из подъезда на улицу. Сделал глубокий вдох, глядя в хмурое осенние небо и напевая подаренную мной Роксане с Фрунзиком песню «Наблюдатель», побежал в сторону парка, дабы там, встав на привычный маршрут, пробежать давно привычные утренние пять километров. (https://www.youtube.com/watch?v=NeHgI_GHE1c - Король и Шут – Наблюдатель.)

Из памяти песня вытащила недавние съёмки в Армении, солнце, веселье, ежедневные пиры и лицо американца, когда тот впервые услышал, в тот день, включённые мной песни. И хотя мы были изрядно подшофе, разговор в номере гостиницы всплыл в моей памяти словно это было вчера.

– Ну, что скажите, Джон? – спросил я иностранного гражданина, когда мы вновь прослушали все пять песен. – Насколько я понял Вам больше импонирует рок. Но что Вы скажите об остальных композициях?

– Они все довольно неплохи, – произнёс он. – Конечно, их лучше прослушать ещё завтра, так сказать – на свежую голову, но уже сейчас можно констатировать , что твои песни... э-э... гхм... – я понял, что он забыл как меня зовут.

– Александр! Александр Васин, – напомнил я забывчивому товарищу своё имя.

– Очень приятно, Александр, – непонятно к чему, вымолвил собеседник и продолжил: – Так вот, Александр, на мой профессиональный взгляд, твои песни заслуживают некоторого интереса и вполне могут найти своего поклонника. Как ты правильно заметил, мне больше всего в современной музыке импонирует рок, который, если ты знаешь, сейчас у нас, как вы говорите – на Западе, бурно развивается. Однако, в силу своей профессии, я не могу быть пристрастен к своим индивидуальным вкусам, поэтому говорю со всей возможной честностью – все твои песни более-менее не плохие.

– И только-то? – удивился пионер. – А как же, буквально пять минут назад, Вы говорили, что это мировые шедевры?

Тот усмехнулся, выпил коньяка, закусил его, отправив вилкой себе в рот единственную оставшуюся к тому времени закуску – кильку в томатном соусе, после чего кашлянул и произнёс: – Конечно я был поражён… я не отрицаю этого… Гм… В первую очередь я был поражён до глубины души, что в Советском Союзе, есть такие песни и такие музыканты, которые при должном подходе смогут конкурировать с некоторыми европейскими и американскими певцами. Я же говорю – песни не плохие. И если к делу подойти основательно, то...

– К примеру, как Вы это умеете?

– Ну, например как я, – не стал скромничать интурист. – Такой, у кого есть своя студия звукозаписи, есть связи на телевидение и радио, есть опыт продвижения музыкантов. Вот применив всё это, возможно, я смогу огранить неказистый алмаз и сделать из него бриллиант, коим будут восхищаться все.

– И сколько Вы готовы предложить? – поинтересовался не огранённый алмаз у ювелира.

– Ну, – лениво начал рассуждать делец от музыки, – учитывая, что запись более-менее не плохого качества, а также то, что Вы явно старались, могу предложить Вам пять тысяч, – и сделав ещё более серьёзное лицо, – Согласитесь, это совсем не плохо для начала.

– Да какой, там не плохо, – отмахнулся я охреневая от жадности контрагента. – Плохо, – и пояснил, – потому, что мало.

– Почему же мало? – продолжил убеждение продюсер. – Пять тысяч долларов, это большие деньги! На них можно много, что купить! У Вас в стране доллары не в ходу, но мы что-нибудь придумаем, – обнадёжил он и тут же придумал: – Мы переведём их не в рубли, а в чеки и ты в магазине «Берёзка», сможешь купить много хороших иностранных вещей! Например, на них можно купить… – с жаром продолжил он, но осёкся, видя, как я картинно зеваю.

– Почему Вы замолчали? Мне казалось, что вы хотели перечислить все «ништяки», которые я смогу купить за такую «щедрую» плату.

– Да, но... – поняв мой скепсис, произнёс визави.

– Сэм, – произнёс пионер, решив прояснить ситуацию, – скажите, только честно: вы меня за полного идиота держите?

Американец смутился, вновь не чокаясь выпил, положил ладони на стол, подняв локти и, пристально посмотрев на меня, спросил: – Сколько Вы хотите?

Вопрос был абстрактный, поэтому я ухмыльнулся и, почесав подбородок, ответил: – Это абсолютно не важно, мистер Тейлор, – и видя непонимание, – Сколько бы вы не предложили я всё равно попрошу ещё меньше, – и видя, что Тейлор запутался полностью, продолжил наводить тень на плетень: – Не в этом дело! Прошу лишь одного – честно оцените композиции. Подумайте и оцените.

– Хочу ещё раз прослушать запись, – сказал тот, сосредоточенно смотря из под густых бровей прямо перед собой на стену.

– Музыкальный центр к вашим услугам, – ответил диджей и нажал на магнитофоне кнопку – «воспроизведение».

Всё то время, пока мы вновь прослушивали запись, амер сидел с закрытыми глазами, изредка покачиваясь в такт музыки. По окончании пятой композиции, продюсер глаза так и не открыл, а продолжил сидеть сиднем. Мне показалось, что он заснул, и я было собрался долбануть по столу кулаком, дабы грохотом от удара и звона, возможно бьющейся, посуды, смог вывести товарища из мира сновидений в наш бренный мир, но, когда уже было собрался осуществит план «Доброе утро», американец неожиданно поднял веки, посмотрел на меня, затем на поднятый мной вверх кулак и негромко произнёс: – Миллион.

– Что простите? – опуская руку спросил потенциальный миллионер.

– Эти песни, Александр, стоят миллион,– произнёс он и, видя мою недовольно сморщенную физиономию, поинтересовался: – Что-то не так? Тебе плохо? Может быть воды?

– Не надо воды, Джон, – отверг я интернациональную помощь, – впрочем, быть может, Вам стоит выпить воды и освежиться, ибо, вероятно, Вы плохо себя чувствуете.

– Я не понимаю… – рассеянно прошептал американец.

– Конечно Вы не понимаете, – с расстановкой произнёс я, – если бы Вы понимали, то обязательно сказали бы, что миллион стоит одна минута каждой из песен.

– Да Вы что? – чуть придя в себя, осторожно хохотнул интурист.

– Я что? Да ничего вроде бы, а вот Вам, по всей видимости, нездоровится. А ну-ка, – сказал я и вновь включил запись.

Через десять минут прервал прослушивание и, глядя на вновь задумавшегося собеседника, произнёс: – А теперь, Джон, послушайте меня внимательно. Как я Вам уже говорил, песен у меня огромное количество, поэтому мне всё равно – миллион я получу за каждую из них или десять миллионов. Однако по дешёвке и оптом я всё же продавать их не намерен. Как Вы, наверное, могли заметить, каждая написанная «мной» песня, это произведение искусства, – и дабы усилить пафос, – ибо каждая из них способна менять мировоззрение слушателя.

– Не плохо сказано, Саша, но как ты сам понимаешь – это только предположения. Однако, как я и говорил ранее, песни действительно хорошие, они мне понравились, все без исключения. Поэтому я готов рискнуть – вложиться деньгами и выпустить тираж.

– Именно это я и хотел услышать от Вас.

– Ну раз мы пришли к общему знаменателю, то давайте обговорим детали нашего будущего сотрудничества. Я готов услышать Ваши условия, – сказал Тейлор, уставившись на меня пристальным взглядом.

Я ухмыльнулся и, ничего не говоря, стуча пальцами по столу, стал, не моргая смотреть в ответ. Так мы просидели пару минут, а когда мне это надоело и я подумал, что собеседник вновь заснул, но уже с открытыми глазами, я хлопнул ладонью по столу и озвучил то, что моргнувший продюсер никак услышать не ожидал:

– По этим песням никаких условий выдвигать не намерен. Я Вам их дарю, и Вы можете распоряжаться ими как захотите.

– Но... Но как же?.. – растерянно проговорил собеседник. – Как же… Вы готовы подарить мне их? При этом сами считаете, что они принесут миллионы?

– Ну и пусть принесут. Считайте это моим подарком Вам, для налаживания взаимовыгодного сотрудничества.

– Я не понимаю. Объясните пожалуйста. В чём подвох?

– Да нет тут никакого подвоха, – усмехнулся я. – Дарю я Вам их для того, чтобы Вы, без оглядки на меня, смогли получить достаточно большую прибыль и понять, что можете, при желании и при обоюдном интересе, получить больше. Гораздо больше! И я говорю не о миллионах, Джон, я Вам говорю о миллиардах зелёных бумажек с портретами мёртвых американских президентов.

– Э-э, – выпал из реальности продюсер, но через мгновение пришёл в себя и спросил осипшим голосом: – У тебя ещё есть подобные песни?

– Есть и много.

– Тогда скажите пожалуйста мне своё интерес – что Вы хотите за то чтобы…

– Понимает ли, Джон, – не культурно перебил его я на половине фразы, – дело в том, что я живу в Советском Союзе. Как Вы наверняка знаете, наша система взаимоотношений внутри государства исключает большой количественный разброс в финансовых средствах между гражданами. При социализме, который мы довольно успешно строим, – смело фантазировал пионер, – у нас нет и не может быть очень богатых и очень бедных, ибо, получив такое разделение между гражданами одного общества – мы получим неравенство, основанное на разнице в количестве получаемых благ, – и вернулся к реальности. – В связи с этим, проценты, который вы мне, по идее, должны были бы заплатить за песни, при любых раскладах, никогда мне не достанутся. Другое дело, если вы привезёте достаточную сумму, да ещё и в долларах, – и пояснил на всякий случай, – Имейте ввиду, Джон, что, когда я говорю – привезёте, я имею ввиду не сумку, набитую до верха баксами, а банковский перевод или чек. Так вот, сам факт, что за песни, написанные пионером, будут выплачены такие суммы, скорее всего, очень заинтересует многих, в том числе Москонцерт, Госконцерт и подобные им организации, ибо валюта нашей стране нужна как воздух. Ну, а дальше, как Вы понимаете, всё будет зависеть только от Вас. Сможете заключить контракт с минкультом – вы молодец, и у Вас всё будет в шоколаде, ну а если нет, то как говорится: на нет и суда нет, – вздохнул и, поменяв деловой тон на доверительный, произнёс: – Прошу Вас, мистер Тейлор, понять меня правильно. По большому счёту, мне абсолютно всё равно с кем из иностранцев работать. Для меня главное, чтобы мои условия выполнялись в точности и вовремя. Какие именно условия я имею ввиду? Да самые простые. Безвозмездная помощь в покупке нужной техники для более качественной записи звука. И помощь в съёмках фильма. Вот собственно и все условия.

– А что Вы имеете ввиду под словом – помощь? – задал логичный вопрос собеседник.

– Это подразумевает негласную помощь в лоббировании и проталкивании моего сценария, – пояснил сценарист и, видя удивлённый и непонимающий взгляд, постарался разъяснить суть: – Вы, наверное, знаете, что в нашей стране есть цензура. Так вот, фильм, который я задумал, будет успешен только в том случае, если эта самая цензура не вырежет всё нужное из него. Вот в этом я и прошу Вас мне помочь.

– Как?

– Идея такая. Когда я буду делать презентацию, рассказывая о фильме, то в нужных местах буду кашлять или чихать, а вы, на правах спонсора картины, будите предлагать вставить в фильм ту или иную сцену.

– Ну как я узнаю какую именно?

– Это очень просто. Вам придётся сейчас записать, а в дальнейшем выучить наизусть все семь сцен, которые, на мой взгляд, могут подвергнуться цензуре, – сказал псевдорежиссёр, удивлённо смотрящему на меня продюсеру.

– Почему ты так уверен, что всё произойдёт именно так, как ты говоришь? Вдруг ваши цензоры вырежут не те, а какие-нибудь другие эпизоды.

– Насчёт других эпизодов я не сомневаюсь. Их, если что, всегда можно немного подправить и изменить, но вот эти семь очень важны для картины, поэтому их трогать никак нельзя, – пояснил я и, видя впавшего в задумчивость собеседника, решил провести дополнительную накачку, построив пару иллюзорных «Нью-Васюков». – Что Вы грустите, Джон?! Вы на пороге изменений, как в своей судьбе, так и в судьбе мира! У Вас появился шанс, Джон! Вместе с Вами мы можем сделать многое. Так не упустите же свой шанс! Поэтому хватит думать, а лучше берите бумагу, ручку и начинайте записывать. Готовы? Пишите. Сцена номер один – расстрел милиционеров при нападении терминатора на милицейское отделение...

Через пол часа все семь скользких моментов фильма были американцем тщательно записаны и он пообещал их выучить наизусть к следующему приезду.

– Саша, но всё же я не понимаю. Зачем создавать себе такие сложности, как съёмки фильма? Быть может лучше сосредоточится на музыке? Поверь, это гораздо проще.

– Джон, я хочу снять и я это обязательно сделаю. Считайте, что это мой каприз. К тому же, снятый фильм принесёт деньги – прибыль, которая для Вас, как для коммерсанта, по-моему, важна в первую очередь. Не так ли? – и не дожидаясь ответа. – Мне же фильм принесёт славу и почести, которые помогут на шаг приблизиться к моей хрустальной мечте детства, – сказал я, видя непонимание продюсера, пояснил для непонятливых, – завоевание мира и его окрестностей.

– Очень благородная цель, – растерянно похвалил меня собеседник, глотнул сока, секунду подумал и спросил: – Но почему именно через фильм Вы хотите покорить мир? Съёмки полноценной картины – это же большой риск. Фильм может банально не получиться – не понравится зрителю и тогда будет крах. Все труды пропадут понапрасну. Не лучше ли заниматься тем, что хорошо получается – музыкой?

– Не беспокойтесь. Музыкой мы тоже станем заниматься. Она – музыка, станет для Вас чем-то вроде страховки. План у меня такой: Вы приезжаете в Москву и привозите часть денег с целью передать их мне. Заключаете контракт с минкультом. В договоре указываете, что в случае успеха новой пластинки, Вы готовы инвестировать в фильм. Для того, чтобы наши чиновники отнеслись к Вам серьёзно, попробуйте задействовать все свои связи и главное – привезите как можно больше денег, чтобы в Министерстве Культуры поняли серьёзность Ваших намерений. Затем всё просто. Я записываю материал. Вы его выпускаете. Получаете прибыль, – сказал я и вспомнил о клипах: – Кстати говоря, когда приедете, настаивайте на съёмки двух мини музыкальных фильмов – клипов, на записанные композиции.

– Зачем?

– Заплатив деньги вы пристроите их у себя на телевидение и поверьте, такая реклама приведёт к вам много больше любителей музыки, нежели реклама, прокручиваемая по радио, – пояснил пионер. – Ну а далее всё просто. Вы продаёте новую пластинку, перезаключаете договор на выпуск ещё одной пластинке – как страховки и инвестируете в фильм. Если фильм не получиться, Вы всё равно в накладе не останетесь.

– А с чего ты взял, что он должен получиться? Ты разве умеешь снимать кино? – задал логичный вопрос Тейлор, и я порадовался за его способность быстро обдумывать услышанное, ведь с тех пор как мы затронули тему фильмов, прошло только три часа.

– Я так думаю, мистер Тейлор, потому, что я уже снимал фильм. Он называется «Человек с Земли». Если Вы попросите руководство киностудии «Арменфильм» показать Вам его, то посмотрев – убедитесь, что фильмы я снимать умею ничуть не хуже, чем писать музыку, – наврал врун. – Тот фильм, который я снял, был крайне низкобюджетным, но даже он получил хорошие отзывы кинокритиков и пробудил всепоглощающую любовь зрителей, – причёсывал я товарища, найдя «свободные уши». – Новый же фильм в связи с тем, что он будет фантастическим, потребует гораздо больший бюджет, который мне увы взять негде. Поэтому мне нужен грамотный человек, который поможет реализовать то, что реализовать в Советском Союзе 1977 года вообще невозможно.

– И о какой же сумме идёт речь?

– Сейчас сложно сказать, ибо для того, чтобы это узнать, необходимо, как минимум, составить сначала предварительную смету, но в первом приближении мне кажется, что требуемая сумма будет около шести–семи миллионов.

– Ничего себе! Это же очень много, – ошарашенно заметил мистер Тейлор.

– Вы видели новый фильм «Звёздные войны», которые снял Джордж Лукас? Нет? А зря! Посмотрите обязательно! А когда посмотрите, то задайте себе вопрос: за сколько он это снял? Вы думаете за пару баксов? Вряд ли… Уверен, туда вбухана уйма миллионов. Наша же картина также будет снята в жанре «фантастика» – следовательно, придётся делать хорошие и правдоподобные спецэффекты, а это, как Вы понимаете, не дёшево.

В той реальности, которую я три месяца назад покинул, фильм Терминатор действительно обошёлся суммой в районе шести миллионов долларов. Но его же снимали за кордоном, где платились относительно большие гонорары актёрам, участвующим в съёмке. В этой же реальности, фильм должен будет снят в СССР, а посему и расходы будут в разы меньше, ибо все, кто будет учувствовать в съёмках будут получать фиксированную зарплату.

– Ну всё равно, озвученная тобой сумма весьма велика. Это же всё таки несколько миллионов долларов, – вывел меня из раздумий режиссёр.

– Возможно так сейчас кажется, но не забывайте, что на выходе этих миллионов будет гораздо больше, чем с продажи пластинок, ибо тот шедевр, который я собираюсь снять, захотят посмотреть все жители планеты Земля! – Тейлор на это беспочвенное предположение ничего не ответил, и я продолжил, решив предупредить возможного компаньона: – Кстати говоря, Джон, я вот что хочу Вам сказать. Это касается не сегодняшней темы нашего разговора, но на всякий случай будет лучше это обсудить прямо сейчас пока мы вдвоём. Во-первых, я не собираюсь и никогда не соберусь эмигрировать из СССР, ибо это моя страна, мой народ и мне нравится тут жить. Поэтому, как бы не сложились наши взаимоотношения в дальнейшем, прошу Вас эту тему в разговоре со мной никогда не затрагивать, ибо буду считать её провокацией. Договорились? – и увидев удивлённый кивок. – Вот и хорошо. И во-вторых, по счёту, но не по смыслу... Когда Вы заключите контракты, выполняйте взятые на себя обязательства честно и не пытайтесь что-то урвать, состряпав для этого какую-нибудь подозрительную схему. Мы с Вами будем на виду и, как только облажаемся, Вас сразу же отодвинут конкуренты, которые появятся в ближайшее время обязательно. Запомните: всё это мелочи и потеря миллиона сегодня будет казаться сущим пустяком, когда Вы получите сотню этих миллионов завтра. Поэтому честность и прозрачность – наше всё!..

Н-да... Проговорили мы тогда в номере с продюсером почти до утра, а потом я помнится ещё и до номера его провожал. А как проводил, пошёл к себе в апартаменты, по дороге обалдевая от всего того бреда, что я обрушил на бедную голову богатого американца.