Лес. Рисунок на бересте

Далеко в вышине, там, где сквозь ветви сверкало летнее небо, пела иволга. Низко и прохладно гудел ветер в стволах, где-то стучал дятел. Могучие тела древних деревьев тепло светились, у их корней, под хрусткими мертвыми ветками, прятались разноцветные сыроежки. Медленные мысли леса струились вокруг, вместе с тихим ветром и холодными солнечными лучами; дыхание его было ровно и глубоко.

Она шла через лес.

Босые ноги погружались во влажный ковер хвощей и мхов, ветер шевелил ей косы и трепал тяжелый от влаги подол. Огрубевшие исцарапанные пальцы мимоходом срывали суховатые ягодки лесной малины. Седая крапива не решалась укусить ее, и, задетая, долго еще недовольно покачивалась.

Село близилось. Сейчас она шла по тропе, нахоженной осторожными грибниками. Лишние ветки повисли по ее краям, белея нежными сломами, высохшие еловые лапы легли на мох у корней, - идти ей было легко, она улыбалась и негромко напевала, созвучная голосам ветра и леса, малины и мха.

Другой голос, голос дыма очагов, вскопанной земли и рабочего пота, плавно бормотал невдалеке. Он не был так светел, как голоса леса, но она, не задумываясь, свернула к жилью.

Село было большое – одиннадцать дворов. От околицы к околице бежала тропинка цвета старой лыковой веревки, которой уже не выйдет что-то вязать – расползется, а в печь кинуть не поднимается рука, вот она и валяется вдоль плетней, обвязывая деревню - малая треба рачительной Хозяйке Иртенайн…

В дальнем конце улочки стоял звонкий, плотный стук – работал кузнец. Совсем рядом, на неравной длины жердях, висело с дюжину горшков. Слишком много для одного дома, скорее на размен… или подарок, не торговать же с соседями, тем паче – родовичами. Будет ли кто ближе, если до соседнего села добрую неделю пробираться через лес, и – доберешься ли, лучше не лезть в лапы бессловесным, могучим и неразумным хозяевам окрестных земель. Черные леса, болотистый мшаник, илистые бездонные реки.

Земля, рожденная женщиной.

Она подошла к дому гончара. Собака ринулась ей навстречу, налетела на изгородь грудью, но не затявкала, а радостно и преданно заскулила. Из дома выглянула высокая и полная, нестарая еще женщина.

- Нет ли дела, матушка? - спросила у нее пришелица, даже не призвав милости Хозяйки и не пожелав здравия.

- Какого дела? – грубовато и с некоторой опаской переспросила та. И вдруг вскинулась с надеждой. – Да ты не хожалая ли ведка?

- Истинно, матушка, - привычно согласилась она.

- С которым именем целишь? – подозрительно, но с воодушевлением уточнила тетка.

- Иртенайн, благословенна.

Женщина расцвела улыбкой.

- Вот день-то святый, милая, ведь сестра-то моя ден пять назад только опросталась… да ведь она и не окрутилась толком, надо совершить.

- Добрый ли парень? – мягко улыбнулась ведка.

- Да сгодится… вот еще деда проводить надо, а то ведь с той зимы тропки к Нианетри отыскать не может, - вслух вспоминала тетка. Ведка кивала, - иного она ожидать не могла.

- Да что в калитке-то стоять, - спохватилась хозяйка. – Тут у грядок приступочка есть… устала небось, по лесу пробираясь…

Жрица поблагодарила и села. Ведок в дом не звали, в домах были дощатые полы. Ей, священнице плодоносящей земли, негоже было ступать по убитому дереву. Только живая почва или камень, что не был живым никогда. Теплые каменные полы были только в святине Вешней Земли… но она привыкла.

Женщина убежала в дом, откуда стороной доносился ее голос, приглушенный стенами и занавесями.

- Вот негодше-то, - причитала она, - тут у нас ни святины, ни домерти… Ирзилук, как заложит за ворот, все грозится домерть поставить, - она захохотала, и жрица подумала, что смех почему-то садится гораздо раньше, чем крик, голос женщины разносился по дому зычно и уверенно, а смех был хриплым, как будто явился на свет раньше ее самой и успел постареть...

- А так ведь и нет ничего, считай, как звери живем… - говорила хозяйка за стеной все тише и тише, обращаясь уже наполовину сама к себе.

Ведка кротко улыбалась.

- Лето. Лес примет.

- Я парням кликну, - пообещала тетка, появляясь из дверей. – Землянку до ночи справят.

- Свят узор до ночи не нарежут, - ведка покачала головой.

- Ночь будут резать, - довольно грозно, - верно, заранее предвкушая ругань с наработавшимися за день парнями, - сказала тетка. Ведка не стала возражать.

- Тут село немалое, - властно сказала женщина, - семьи большие. На каждый дом по дню ладин выйдет. Да поля. Снова, у каждого надел, каждому благодать желанна. Да большой праздник – два дня, никак не меньше, после имени Нианетри до вечера отходить будешь. Надо же тебя селить куда.

Ведка помолчала. К этому она тоже привыкла. Она сгорбилась на скамеечке, перебирая шнурки своей сумки. Выгоревшие косы соскользнули на грудь. Нависая объемистым животом, рядом возвышалась гончариха.

- Кликать-то как тебя? - довольно, уже с хозяйским чувством спросила она.

- Аннайн, - полушепотом выдохнула жрица, – благословенна…

- Меня Раклайной, - кивнула та. – Родоведой я здесь. А село Пустым лесом называют, потому грибов окрест не водится, за грибами далёко ходим, за речку.

Ведка кивала в ответ. Все это она знала отлично, и не наугад стучалась в калитку не просто жены чтимой, но родоведы.

Раклайн замолкла, подняв взгляд над близкими лесными вершинами.

- Где же вы ладитесь, без святины? – очень мягко спросила ее ведка, но та все равно опустила глаза, с шумом выдохнув.

- Лесом, благословенна, - сконфуженно призналась родоведа.

- А зимой?

- Да как-нибудь…

- Не свято, - ведка позволила себе укоризну в голосе.

- Знаем, - недовольно сказала тетка. – Нам свят узор неведом.

- Двойным именем благословенна, - Аннайн разглядывала свои исцарапанные, коричневые от травяных зелий руки, - на свят узор и темен камень.

Раклайн оцепенела.

- Чего? – благоговейно переспросила она, сразу будто уменьшившись в размерах. – Далеко больно… до Вешней Земли-то.

- Земля вешняя кругом, - отозвалась ведка, не поднимая глаз.

Ведка шла вдоль улицы, запинаясь о нарытые тяжелыми коровьими и лошадиными копытами выбоины и кочки. Она никогда не спотыкалась в лесу, но лес не звал ее к себе так, как звали дома у дороги. Она не видела, хотя знала, что сейчас на опушке муж Раклайн с ее сыновьями и еще несколькими мужчинами селения роет глубокую землянку на пригорке, выбрав место посуше. Не слышала, но чувствовала, как все они, терзаемые желанием скверно высказаться, сдавленно мычат, кусая губы, будучи наслышаны о чутье ведок и силе гнева Рожаницы Иртенайн, ненавидящей материнское грязнословие.

Аннайн улыбалась. Происходящее не было противно милосердию, ибо учило владеть собой, и не было подлинной мукой, поскольку жгло только порок.

Кто-то догонял ее. Ведка спиной, острыми горячими мурашками знала о его сбившемся дыхании, ноющих суставах и больных зубах. Она не замедляла шага, потому что он – а это был пресловутый Ирзилук, она уже различала имя - еще не окликал ее, и она не могла его видеть.

- Госпожа! – долетел задыхающийся голос. – Это… Госпожа Аннайн!

Она обернулась.

- Мне родоведа казала свят узор нарезать, - выпалил он, остановившись. Наклонился, задохнувшийся, и воткнулся руками в колени. Был он еще совсем не стар, но изглодан болезнью. Она-то, болезнь, и тянула его набраться хмеля, а чтящая Хозяйку Раклайн прощала мастера. Ирзилук был мастером, - ведка чувствовала это, даже не умея объяснить. Разлад защемил у нее в горле и животе, и она поняла - можно.

Аннайн молча рассматривала Ирзилука, который все никак не мог отдышаться. Он почти стонал, озлобленный на свою немощь, и жал руками под ребра, пытаясь совладать с дыханием. Боялся, как бы хожалая ведка не обиделась, как бы не надоело ей стоять, глядя на никчемного калеку... Хожалая ведка не шевелилась.

Тихо звала ту, что всегда таилась в уголке сердца.

Ведки всегда говорят негромко. Не оттого, что слабы телом, - сил у худенькой ведки может быть не меньше, чем у здорового мужчины, да редкий здоровый мужчина выживет после Имени Нианетри, и если выживет – мало полгода будет не работник, а для ведки это обычное дело… Не оттого, что мучительно застенчивы или пугливы, хотя так часто кажется людям.

Немыслимо заглушить этот тишайший напевный голос, живущий внутри.

Если быть одной, настолько одной, чтобы не чуять неслышимых людям голосов лесов, полей, дорог, облаков – а так бывает только в святине или домерти – голос будет не громче, но ближе, скоро он заполнит темноту под сомкнутыми веками и станет тепло. Потом увидишь говорящую...

Аннайн подошла ближе, одной рукой надавила на плечо Ирзилука, другой на поясницу, заставила встать прямо. Он повиновался, хватая щербатым ртом теплый воздух, пахнущий травой и навозом. Изо рта пахло. Ведка смотрела ему в лицо, касаясь шершавыми пальцами покрытых коротенькой бороденкой скул. Он не удивился, - чего ждать от ведок, известно, - смотрел на нее с несмелой надеждой, путавшейся в страхе. Может, слыхал, что Аннайн благословенна не только на свят узор, может, просто первый раз в жизни видел ведку...

Злая была болезнь. Аннайн не знала снадобий, которые могли бы убить ее напрочь, хотя в силах была поддержать ослабленное тело. Но не ту жертву выбрал дух немочи, человек перед ней был властен над красотой и твердость Иртенайн была с ним… Ведка задрала на Ирзилуке рубаху, сунула влажноватый обтрепанный край ему в руки – держать у подмышек, и с силой, царапая ногтями, провела пальцами по грудине. Он снова скрючился, давясь кашлем, – женщина отступила на шаг, - выплюнул ей под ноги немалый комок слизи и крови. Потом выпрямился и наконец нормально задышал. Улыбку его можно было бы назвать сияющей, будь зубы чуть посветлее.

- Я покажу, что резать, - сказала Аннайн.

Она повернулась и пошла. Мастер, совладавший с остолбенением, заторопился вслед, задыхаясь больше по привычке.

- Уж нарежу, госпожа, - умильно сулил он, сбоку, по-собачьи пытаясь заглянуть ей в глаза, - всем нашим умением-старанием… уж любовь да святость тебе, да милость Иртенайны…

Аннайн смотрела себе под ноги. В одном из соседних дворов держали десять коров – богатое все же село – и что ни день водили их пастись…

- Возьмешься ли святину поставить? – спросила ведка.

- Да, без святины негоже, - подхватил Ирзилук и только потом осознал, что ему предлагают делать.

- Н-не знаю… - пролепетал он и замолк, напряженно размышляя. Подумав, - недолго, впрочем, - сказал, - Погляжу, госпожа. Тут тебе не лавку сбить, тут, видать, что ни доска, то свят узор. А надолго ли остаешься?

- Ладины править буду, все, которые требны, - сказала Аннайн. – По полям пройду, реку обвяжу, опушки трону. Но если святину ставить начнешь – останусь, пока ладить да святить время не выйдет.

Ирзилук заколебался. Колебался он долго и бесплодно, - они успели подойти к опушке, Аннайн поклонилась работникам и осмотрела землянку, а мастер все не мог выдавить решения. Ведка посмотрела поверх его головы на низенькие крыши: дранка, солома, узкие перья дыма. И поняла – нет. Не будет в деревне святины.

- Ничего, - успокаивающе сказала она, забираясь в яму. Земля была влажной, ее пронизывали корни недалекого леса. Их повредили лопатами, и лес слегка обиделся, но эта обида была не из тех, за которые Хозяева истирают в прах селения и сводят с ума оскорбителей. Если бы мужчины все же не стерпели и осквернили место бранью, - было бы хуже.

- Не нужно святины, - пояснила она в ответ на взгляд. – Иртенайн не желает.

Он не показал виду, но от ведки не укрылся беззвучный вздох облегчения, проскользнувший мимо.

Аннайн долго объясняла, как должны быть украшены четыре столба, которые надлежит укрепить в углах землянки, рисовала на рыжей супеси сухой еловой веточкой. Ирзилук кивал.

Утром он принес ей готовую работу. Как и предполагала Аннайн, кое-что все равно пришлось исправлять, но негодного вышло куда меньше, чем обычно бывало. В огонь отправился только один резной шест, остальные вскоре должны были встать на свои места.

Аннайн сидела на траве с другой стороны пригорка. Пока что на всем полу землянки пылали костерки – сушили землю, согревали, очищали и святили.

Пламя – старшее дитя Иртенайн.

Ирзилук вытащил из чьего-то плетня подходящую сухую палку и скреб ее рабочим ножиком, счищая серый налет времени и остатки коры. Свят узор ложился на род лесной – знаки, простые и умиротворяющие, понятные каждому без потаенной мудрости и великого ума… Девять молодых месяцев. Двенадцать зерен на колосе.

Костерки догорели. Аннайн взяла деревянную решетку, загодя сбитую работниками из засохших ветвей, накрыла яму в земле. Остался маленький лаз – только-только проскользнуть. Сверху ведка закутала решетку мешковиной и набросала сена из ближнего стога.

Четырехлепестковый клевер. Язычки огня и юные ростки…

Ведка опустила ноги в лаз, и, по пояс возвышаясь над землей, забрала готовые столбы. Вынула четвертый, едва законченный, из рук резчика.

- Теперь иди, - сказала она без улыбки. – Скажешь Раклайн – я приду о полдень. Буду править ладины. Пусть она позовет родовичей, если кто далеко работает. Кто посолонь от родоведы живет, тем тоже скажи.

Ирзилук то ли кивнул, то ли поклонился, и побежал к дымкам, видневшимся из-за холма. Впрочем, он, должно быть, видел крыши…

На этот раз Аннайн пошла с оборотной стороны селения, огородами. Опустив голову и плечи, она спрашивала землю под ногами о том, что не пелось на голоса. Земля вздыхала, и ведка далеко обходила холмики, которые уже стерлись и растворились в цветах ли, бурьяне ли… Один, совсем уже старый, был засажен капустой. Должно быть, лет двадцать прошло с тех пор, как ушла последняя бывавшая здесь ведка. Аннайн просила Нианетри принять тех, над кем не был опущен темен камень, простить ее за тех, над кем уже поздно было его класть.

Цветы. Анютины глазки затерялись в бурьяне, но ромашка и пижма поднимались над ним, и седой чертополох раскрыл здесь лиловые звезды щедрей, чем в соседних ложбинах. Цветы.

Дети.

Четыре… пять. Семь. Семеро детей проводили здесь за один месяц, и травы еще дрожали от застарелой боли, когда Аннайн спрашивала их. Что это была за болезнь, ей уже не мог ответить никто. Уж верно, не чума и не оспа, раз косила только детей. Отравились чем-то?

Упокой, Нианетри…

Должно быть, над ними молились, пользовали, как умели. Звали Хозяйку, которой радость и честь – всякий рожоный…

У Аннайн не могло быть детей. Женщина – образ Иртенайн на земле, и самой сути ее довольно, чтобы восславить Рожаницу, а ведкой станет бесплодная, что не будет свята иначе. Каждый из спавших под этими цветами был ее незачатым ребенком.

Упокой, Нианетри!

Донеслась песня. В доме сестры Раклайн пели хвалу младенцу. Ведке не нужно было спрашивать у бревен, слагавших дом, имени разрешившейся от бремени, - звучный и густой голос родоведы выводил величанье матери.

Утром четвертого дня Аннайн шла по полям. Жесткие и невысокие зеленые стебли упрямо рвались из почвы, стегали ее занозистыми плетьми по загорелым ногам. Сила была в них, сила и благодать. Муж владелицы делянки плелся за ней, предвкушая несметный золотой урожай на поле, согретом ногами ведки.

- Разве прежние годы скудные были? – вслух удивилась она его мыслям.

- Да не… - пожал плечами мужчина и добавил уверенней, – не! Уж три года как сыто живем!

Она не стала отвечать. Земля смеялась под ее шагами, но не она была тому причиной. Могучая плодоносная сила и радость…

- Иртенайн Хозяйка! – воскликнула ведка и остановилась.

- Чего? – туповато переспросил оратай.

- Иртенайн Хозяйка освятила землю, прошла по полям! – возбужденно проговорила Аннайн. Глаза ее блестели, а взгляд улетал вдаль и вверх, как будто она говорила с волостелью Осеннего Рода в святине Вешней Земли.

- Ну и слава Хозяйке, - без особого волнения сказал мужчина. – Что ж с того-то?

- Три года благодать хранится, - сказала ведка. – Нужно полевую, малую святину поставить – три по тридцать лет проживете сыто.

- То добро, - согласился хозяин, воодушевляясь. – А Ирзилук говорил – святина у нас Хозяйке негодна выйдет.

- То большая святина, - объясняла ведка, торопливо шагая к дому Раклайн. – Свят высок узор Ирзилук ладно не нарежет, а нарежет не ладно – обидит Хозяйку. Малая святина всякому по силам.

Волнение заставляло ее быть многословной. Аннайн глубоко вздохнула и растворила дрожь сердечных струн в шуме травы. Светлый ветер летел над зеленой пшеницей, в доме Раклайн невестки родоведы пекли середилетних ежей. Река журчала и веяла живой сыростью.

- Нужен холм посреди поля, - уже по-всегдашнему тихо заговорила ведка, – знаешь такой?

- Нету холма, - не задумываясь, ответил мужчина. – Гривастая гора есть, да она далеко. И велика, поди.

- Значит, пригорок. Маленький бугор, пологий.

- Ну… поспрашивать надо. Я ж чужие поля не пахал.

- Спроси. Я с родоведой иду говорить.

Бугорок отыскали. Его владелица, задыхаясь от переполнявших чувств, маячила возле Аннайн, робея спросить и не находя сил отойти. Раклайн, выслушав жрицу, пошла по селению собирать молодух для ладин. Ведка долго глядела ей в спину - шаг родоведы был скор, даже тороплив, но пышное, как сдобный каравай, тело мешало перейти на бег. Время Раклайн близилось к пятидесяти веснам и двадцати внукам. Ведка спокойно отметила, что завидует ей, статной и властной, знающей свою долю и достоинство.

Котомка оттягивала Аннайн плечо. По пути к селению она подобрала среднего размера булыжник, которому предстояло стать Темным Камнем.

В одном из домов Ирзилук спешно резал новые столбы. Эта работа была проще, на каждом шесте – только по одному знаку. Девять столбов встанут по внешнему кругу, у вершины каждого – молодой месяц. Четыре – опишут квадрат внутри. Луна, встающая меж двух скал; дерево, осеняющее ветвями высокие травы; корова, кормящая крохотного волчонка; женщина, распростершая руки. То не был свят узор, где драгоценна и выверена должна быть каждая черта – хватало узнаваемого рисунка. Аннайн знала, что в спешке нарезанное будет похоже на детские каракули, и что это не станет поношением Матери Иртенайн. И не в столбах, не в камне было дело и смысл. Главное должны были сделать молодые жены селения, и ведка сварила настой из трав, придающий выносливость.

Заклятие, которое споют на ладинах, знала каждая достигшая возраста.

Четырем родам,

молодым росткам,

золотым огням…

Солнце опускалось, и посреди поля, вытаптывая незрелый хлеб, вели хоровод. Глухо шуршали деревянные бусы, хомутами опутавшие загорелые крепкие шеи; босые ноги ударяли по легшим наземь, но еще жестким, колким, упрямым стеблям. Медленно опускалось солнце, и так же медленно тянулась песня, - расколотая мгновенными вздохами, разорванная на тысячу небывалых слогов.

“Че-е-ты… аи ох че-е… А! э-э… аи че-эты-ырё-ом… ох да четыре-ем…”

Аннайн, обняв колени, сидела на вершине холма. Вершину, вроде бы, не просто было найти на едва заметном возвышении, но сюда, на это место, с восходом Луны ляжет Темен Камень, и по всей округе не станет горы выше. Ведка разомкнула зубы, но губ не раскрывала, и тихая, засасывающая, бесконечно повторяющаяся мелодия трепетала у нее позади лба и переносицы. Женщины, переступая посолонь, неслаженно мотали головами. Косы их, растрепанные и пыльные, стали похожи на мочало, по ступням у многих бежали ручейки крови.

Темно-фиолетовые крылья парящих над горизонтом туч были озарены красным солнцем, над полями сгущались тишина и туман, и все труднее, все надрывней тянулась воющая песня, грузно и истово топотали отяжелевшие ноги…

“Де-е-ывя... аи ох! Деывя-а-а-эа… вя-ати… ой ти-и-ай! вре-э-эимё-он…”

Когда последний розовый отсвет померкнет за окоемом, - наступит время Нианетри, танцующие пойдут противусолонь и ведка запоет в голос.

…живородный сон,

да пресвятый он.

Вывели последнее слово, звавшее Хозяйку дня, и день ушел, угасла заря. Хоровод остановился. Упали потные руки, цеплявшиеся за чужую одежду. Ведка встала. Сквозь всхлипы, тяжелое дыхание и стрекот кузнечиков потек, полетел тесный, холодный ручей ее голоса. Две женщины запели вслед. Нианетри сдернула покрывало с небес и высыпали звезды – все разом.

Аннайн подняла камень – уже Камень – положила на место. Камни родили огонь, и один за другим зажглись факелы.

Далеко, - в деревне, которая и днем-то виделась отсюда темными горками бревен у леса, - мужья творящих ладины женщин повернулись спиной к святине и, не оглядываясь, ушли в дома.

Имя Нианетри надвигалось от бездн.

Синим тучам – гром.

Вешней жажде – гон.

Обернулись противусолонь. Пошли.

Ведка запела на вздохе, коверкая горло и дыхание. Шепот, гулкий и ясный, пронесся над застылой землей, просвистел меж стволов опушки и умчался в ледяную пропасть, распахнувшуюся над макушками людей и деревьев.

Хозяйки, сестры, соединенные и неразделимые в одном существе. Иртенайн-Нианетри, Рожаница и Упокоя, Жива-Мора, породившая все и все призывающая к себе… Прииди!

Темен камень полн.

Тих его закон.

Наутро землянка опустела.