Le Musée d’astronautique se trouvait dans la banlieue, à quinze minutes de train de la ville. Certaines des fusées, fixées à demeure sur leurs piédestaux en béton armé, étaient pointées sur le zénith et ne semblaient qu’attendre le signal pour filer vers le ciel chatoyant. Les autres étaient couchées sur le flanc, presque cachées par les plantes touffues. Si l’entrée était placée trop haut, un escalier permettait d’y accéder.
Anton Pétrovitch Sorokine, premier et unique directeur du musée depuis des années, était le guide préféré des visiteurs qui venaient ici des quatre coins du monde. Le teint hâlé et maigre, il ne paraissait pas ses cinquante ans. Sous ses ordres, en plus des multiples robots, il y avait actuellement quarante-cinq élèves de l’Académie de l’Espace. Principalement, c’étaient les étudiants des dernières années de la faculté d’histoire, qui suivaient un stage avant leur thèse de fin d’études. Il y avait assez de travail pour tous, car on venait ici des régions les plus reculées du globe.
Lorsqu’une nouvelle fusée rentrait d’expédition, des dizaines d’années s’étaient écoulées sur la Terre depuis son départ. Le progrès technique avançait sensiblement, on inventait des carburants plus performants pour les moteurs des fusées, la construction des astronefs changeait en conséquence, par suite de quoi le vaisseau rentré du cosmos était irrémédiablement périmé. D’ailleurs, les astronautes n’étaient pas compris sans peine par les Terriens. Ces derniers considéraient, cachant leur étonnement, les vêtements, connus seulement d’après les livres anciens, des voyageurs, leurs vaisseaux lourdauds, antédiluviens. En règle générale, les astronefs étaient envoyés au musée, alors que les cosmonautes regagnaient la société humaine. La généreuse sympathie des Terriens faisait rapidement fondre le sentiment d’isolement de ceux qui rentraient.
Une allée étroite menait de la gare au musée. Déjà touchés par l’automne, les beaux érables bruissaient sous les bourrasques du vent de septembre. Anton Pétrovitch serra sa pèlerine et, consultant sa montre, pressa le pas : il était neuf heures moins trois. Un homme était assis sur le banc devant la porte. « Un visiteur matinal », se dit Sorokine. Quand il fut à sa hauteur, l’homme se leva et, soulevant son chapeau, demanda :
— Pardon, vous êtes le directeur du musée ?
— Oui.
— Parfait ! J’en suis ravi. J’ai beaucoup entendu parler de vous, cher Anton Pétrovitch.
— Enchanté. Sorokine faillit gémir, tant la poignée de main du visiteur était vigoureuse.
— Permettez que je me présente, sourit le visiteur. Georges Stretton, ingénieur-constructeur du polygone d’Edimbourg. J’aimerais visiter l’astronef du commandant Ramo. C’est le schéma de commande du vaisseau qui m’intéresse…
— Eh bien, je vous en prie, dit Anton Pétrovitch, ouvrant la porte.
Marchant à grands pas, le visiteur parlait des travaux du centre astronautique d’Edimbourg, de son voyage pour venir au musée. Anton Pétrovitch crut déceler dans sa voix de basse quelque chose d’artificiel, mais il n’arrivait pas à comprendre quoi exactement. La silhouette et le visage du visiteur respiraient la santé.
— Qu’est-ce qu’il y a, Rob ? demanda le directeur à l’immense personnage sphérique qui barrait le passage à Stretton.
Le robot grommela d’une façon inintelligible. Ses yeux photocellulaires fixaient le visiteur matinal.
— Qu’est-ce que tu as ? s’étonna Anton Pétrovitch. Va donc remettre en ordre l’aire de Maillechort. Et tout de suite, ajouta-t-il, voyant que le robot hésitait.
Le robot s’en fut maladroitement exécuter l’ordre reçu.
— Je ne vois pas ce qui a pu arriver à Rob, dit le directeur à Stretton sur un ton d’excuse. Il est toujours au plus haut point consciencieux. C’est peut-être l’effet de l’automne…
— Possible, acquiesça rapidement Stretton.
Peu après, Anton Pétrovitch et Stretton s’approchèrent d’un colossal astronef posé sur des stabilisateurs verticaux. Tel Gulliver, il s’élevait au milieu de ses confrères. Les lignes nobles du vaisseau se dessinaient nettement sur le ciel. Ses flancs de titane, ternis par le souffle glacé du cosmos, semblaient être la peau d’un monstre extraordinaire.
Dès qu’Anton Pétrovitch referma la portière et mit en marche l’ascenseur pneumatique, les questions se mirent à pleuvoir. Stretton s’avéra être un visiteur extrêmement avide de savoir. Absolument tout l’intéressait. Comment s’effectue la surveillance au radar ? Comment fonctionne le tableau de commande ? Comment le commandant Ramo avait-il pu piloter seul le vaisseau vers Jupiter ? Sorokine et Stretton parcouraient les cabines et les compartiments, mais le flux de questions ne tarissait pas. Or, les climatiseurs n’avaient pas été mis en marche depuis plusieurs années, et l’air sentait le renfermé. Le directeur éprouva une sensation d’étouffement et regarda à la dérobée Stretton. On avait l’impression que cela ne préoccupait nullement l’ingénieur d’Edimbourg : il articulait des phrases rapides dans son dictaphone, palpait les appareils, examinait les moindres recoins.
« Il est infatigable », pensa le directeur.
— Si on se reposait un peu ? dit-il en essuyant une sueur abondante.
— Pardonnez-moi, je crois avoir exagéré, s’arrêta Stretton, confus. Son visage se couvrit aussitôt de grosses gouttes de sueur.
Anton Pétrovitch s’assit sur le siège du navigateur. Stretton vint près du tableau. Il examinait attentivement les appareils. Puis, s’assurant que le directeur ne le regardait pas, il fourra rapidement dans sa poche un rouleau d’étroites bandes de papier couvertes de chiffres.
Le vaisseau produisait une impression bizarre ! Les visiteurs ne s’intéressaient pas au Cardan, allez savoir pourquoi. Peut-être parce que, à l’époque, l’astronef du commandant Ramo était apparu sur tous les écrans de télévision de la Terre. Tout le monde, semblait-il, avait entendu parler du fameux commandant qui, à bord d’une fusée monoplace, avait fait le tour de Jupiter ? Son nom figurait dans le Livre d’Or de la Terre et une statue du commandant s’élevait dans l’Allée des Héros. Oui, les nouvelles fusées pouvaient reprendre facilement le chemin du commandant. Mais l’exploit de Ramo, qui fit le tour de Jupiter les moteurs arrêtés, presque au niveau de sa troposphère, restait inégalé. C’était comme piloter un avion à réaction sous un pont de chemin de fer. Une légère imprécision, un mauvais coup de manche à balai, et l’oiseau scintillant ne sera qu’un tas de débris fumants. « Une précision et un sang-froid à la limite de l’imaginable », écrivaient alors les journaux. A proprement parler, l’exploit du commandant était dû à une nécessité. Il y avait eu un accident sur Marcella, station-satellite de Jupiter. Le planétologue en chef, un jeune homme, qui venait de sortir de l’Académie de l’Espace, avait eu la colonne vertébrale fracturée. Il fallait le transporter d’urgence sur Terre. Seul le commandant Ramo se trouvait à proximité de Jupiter. Mais sa réserve de carburant n’était pas prévue pour une escale intermédiaire. Et le commandant Ramo choisit une solution audacieuse. Sur son ordre, le planétologue inconscient, fut placé dans un conteneur hermétique en acier. Le conteneur fut installé au sommet de la tour ajourée des liaisons spatiales. La pesanteur n’existait pratiquement pas sur Marcella, et le conteneur fut attaché à la tour avec un fil de nylon. Une heure et demie plus tard, le Cardan passa au-dessus de Marcella, tout près du sommet de la tour. Arrivant sur la tour, Ramo fit fonctionner à plein régime un électro-aimant du système de protection dynamique du vaisseau, et le conteneur, faisant un saut, retomba dans un filet qui amortit le choc. Il y avait un dispositif antisurcharges dans le conteneur, ce qui sauva le planétologue. Ramo l’avait attrapé comme un cavalier d’élite lancé à fond saisit sur le sol un petit bouton. Le commandant, à la moindre erreur, aurait percuté le satellite. Si son vol avait été un peu plus vertical, le vaisseau aurait été attiré par le formidable champ de gravitation de Jupiter. Mais la chance sourit au commandant ! Sur la Terre, le planétologue Anton Pétrovitch Sorokine fut opéré et eut la vie sauve. Seulement, les médecins lui interdirent strictement d’aller dans le cosmos et, une fois guéri, il devint directeur du Musée d’astronautique.
Oui, énorme et lourdaud, le Cardan faisait une drôle d’impression. A l’époque, le carburant annihilationnel, qui permettait de réduire sensiblement les dimensions des vaisseaux n’existait pas encore. Anton Pétrovitch se rappela les propos du commandant Ramo après son retour sur Terre : « Un calcul précis ? Peut-être. Mais aussi un hasard heureux. J’avais une chance sur mille. Et pourtant, j’ai pris le risque, car, au fond, je n’avais pas le choix. »
Le directeur fut tiré de ses souvenirs par la voix de Stretton, maintenant tempérée et mielleuse.
— Excusez-moi, je vois que je vous ai fatigué.
— Ce n’est rien, dit Anton Pétrovitch, se levant. Vous ne vous êtes même pas assis ?
— L’habitude, savez-vous… A propos, je voulais vous demander si les fusées sont exposées sans carburant ?
— Certainement.
— Ne croyez-vous pas que prendre son carburant au Cardan, c’est comme… — Stretton chercha la comparaison — vider de son sang un cerf blessé.
— Vous avez raison, sourit Anton Pétrovich, compréhensif. Il avait un faible pour le vaisseau du commandant Ramo. D’ailleurs, à titre exceptionnel, nous avons laissé sur le Cardan la réserve de carburant de secours… Ce carburant n’est plus utilisé depuis longtemps.
— Tiens, c’est intéressant.
Stretton sauta sans effort sur l’herbe, évitant la passerelle. « Serait-il champion de saut du Système solaire ? » se demanda Anton Pétrovitch, descendant derrière l’agile ingénieur. Ils se trouvaient maintenant entre les stabilisateurs de la fusée, qui ressemblaient aux puissantes colonnes d’un temple antique.
— Les stabilisateurs ne sont donc pas soudés au socle ? s’étonna Stretton.
— Ce serait inutile, répondit Anton Pétrovitch. Le Cardan est assez équilibré comme ça.
Un groupe d’excursionnistes passa devant la fusée. Le guide, une jeune femme portant l’uniforme gris-bleu des élèves de l’Académie de l’Espace, sourit aimablement aux deux hommes.
Sur le chemin du retour, il commença à pleuvoir. Absorbé par ses pensées, Stretton paraissait ne pas s’en apercevoir.
— Vous ne voulez rien voir d’autre dans le musée ? le questionna Anton Pétrovitch.
— Non, non, répondit distraitement Stretton.
Au loin, à un détour de l’allée, apparut Rob.
— Eh bien, je m’en vais. Il faut que je me dépêche, s’empressa de dire Stretton. Il serra énergiquement la main du directeur (Anton Pétrovitch faillit encore crier de douleur) et, à grandes enjambées, s’élança dans l’allée latérale, vers la sortie.
— Il ne tient pas en place, celui-là, commenta Anton Pétrovitch en suivant du regard la silhouette robuste de Stretton.
…Pendant la nuit un événement extraordinaire se produisit. Une formidable explosion réveilla la ville tout entière. Une lueur d’incendie s’alluma dans le jardin du musée. La station de surveillance des liaisons spatiales enregistra le départ d’une fusée.
Habillé à la hâte, Anton Pétrovitch sauta dans un hélicoptère et se rendit au musée. Son pressentiment ne l’avait pas trompé : le Cardan avait disparu… A la place du piédestal, Anton Pétrovitch découvrit un cratère creusé par les moteurs de la fusée. Tout autour, on voyait des arbres calcinés. Enfin, quelqu’un eut l’idée de brancher l’éclairage fluorescent. Contournant l’immense trou, Anton Pétrovitch buta sur le corps inerte et déformé de Rob.
En réponse à la question du Conseil supérieur de coordination, un radiogramme parvint d’Edimbourg : « Nous avons, effectivement, parmi nos collaborateurs l’ingénieur-constructeur de première classe Georges Stretton. Excellent technicien et scientifique de talent. Il se trouve en ce moment à Clyde, où il dirige un nouveau cycle d’essais des systèmes autocommandés. »
« Se trouve en ce moment à Clyde », répéta, avec un sourire forcé, le président du Conseil. Quel exemple d’erreur grave ! Un écran ovale s’alluma devant le président. On pouvait lire : « Urgent. De la part du dispatcher du cosmoport. » Les caractères fondirent et un jeune visage féminin surgit.
— Evguéni Andrianovitch, la fusée spéciale est prête à atterrir. Secteur deux, aire quatorze…
— Je vous remercie. Dans une demi-heure, nous y serons. Vous pouvez faire chauffer les moteurs.
Le président du Conseil prit un escalier roulant pour gagner la terrasse. La nuit commençait déjà à s’éclaircir. Une pluie fine tombait toujours depuis la veille. Devant la balustrade, Anton Pétrovitch piétinait impatiemment.
— Nous allons au cosmodrome. Vous me donnerez les détails en chemin, dit le président.
La portière du monoplane se referma et le moteur vrombit aussitôt à pleine puissance. Après une brève course, l’appareil décolla vers le ciel couvert.
— Nous serons à Edimbourg dans vingt minutes, dit le pilote.
— Virez directement vers le cosmodrome de Clyde, répondit le président.
La bande serrée de La Manche passa rapidement loin en bas.
En Écosse, c’était le véritable été indien.
Le cosmodrome se trouvait sur un plateau peu élevé, noyé dans la verdure. Les lampes luminescentes et les murs phosphorescents des bâtiments du cosmodrome rivalisaient sans effort avec l’aube qui pointait à peine.
Tout indiquait que la journée allait être claire et ensoleillée.
— Chez l’ingénieur Stretton, dit le président du Conseil au conducteur de la voiture.
La route serpentait à travers les champs. Le blé était déjà rentré. Des machines cybernétiques travaillaient la terre, la préparant pour les prochaines semailles. On ne voyait personne nulle part. L’une des machines, visiblement attirée par la lueur des phares, faillit bondir vers la route, mais un bref ordre radio du conducteur lui fit rebrousser chemin.
— Elle a dû croire que c’était l’agronome qui arrivait, expliqua le conducteur.
Un panneau indiqua : « Clyde ». Des deux côtés de la route filèrent des constructions en coupole. Certaines d’entre elles, bleues, vertes, orange resplendissaient. D’autres étaient dans l’ombre.
La voiture freina brutalement devant une coupole bleue. Dans sa lumière, les bruyères semblaient des plantes d’une autre planète. La porte jaune se découpait nettement sur le fond bleu. Le conducteur l’atteignit le premier et appuya sur le bouton de la sonnette. Personne ne vint ouvrir.
— Georges, appela le conducteur sans forcer la voix.
Il n’eut pour réponse qu’un écho sourd. Le conducteur tambourina contre la porte, mais le plastique étouffait les coups.
— C’est fermé à clé ? demanda Anton Pétrovitch, en essayant de pousser la porte.
— Il n’y a pas de serrures ici, fit le conducteur en hochant la tête.
— On dirait que c’est fermé de l’intérieur, dit le président du Conseil. Un petit effort !
La porte ne tarda pas à céder sous l’assaut conjugué des trois hommes. Il s’avéra qu’elle était bloquée par une massive table de laboratoire.
— Georges, appela de nouveau le conducteur.
Pas de réponse. Le groupe visita toutes les pièces, mais l’ingénieur restait introuvable.
— Curieux, marmonna le conducteur.
— Absolument pas, dit Anton Pétrovitch. L’ingénieur Stretton a dû déjà parcourir plus d’un million de kilomètres. Il ne peut pas se trouver en deux endroits à la fois. Il est à bord du Cardan…
— Non, réagit vivement le conducteur, c’est impossible. Joe et moi, nous sommes amis, et je réponds de lui comme de moi-même.
— Parlez-nous de lui, demanda Evguéni Andrianovitch.
— Il est maître de recherches au Centre. Mais je le connais depuis l’Académie. Nous étions de la même année. Nous avons fait ensemble un stage sur Deimos…
— Le satellite de Mars ?
— Lui-même. A l’époque déjà, on promettait à Georges un grand avenir. Depuis deux ans, il se passionnait pour le microcerveau électronique, d’une complexité proche de celle du cerveau humain.
— A part vous, quelqu’un est au courant de ces travaux ? demanda Evguéni Andrianovitch.
— Bien sûr ! Le professeur Svétlov trouve qu’ils sont parmi les plus prometteurs de la cybernétique contemporaine si l’on réussit à relier ce cerveau à un dispositif exécutant assez vite ses ordres. Georges est le chouchou de tout le personnel. Non, il ne pouvait pas agir de la sorte, conclut le conducteur.
— Néanmoins, il n’est pas là, dit le président. Comment l’expliquez-vous ?
— Essayons de bien chercher…
Dans les pièces, régnait un ordre parfait.
— Joe a toujours été un homme d’ordre, marmonna le conducteur.
Sur le bureau, il y avait des feuillets couverts de formules. On avait l’impression que le maître de céans venait de se lever pour se dégourdir les jambes. Evguéni Andrianovitch examina attentivement les feuillets. Le plan d’une nouvelle expérience… Le schéma d’autorégulation du troisième bloc… Et là, c’est quoi ? Un mince cahier, avec une couverture en polyvinyle rose, sur laquelle était écrit en grosses lettres : « Journal ». Evguéni Andrianovitch le fourra dans sa poche sans l’ouvrir.
— A propos, la porte était bloquée de l’intérieur, dit le conducteur. Donc…
— Voyez plutôt cela, lui répondit Anton Pétrovitch, indiquant la fenêtre grande ouverte. J’ai tout de suite trouvé ce jeune homme suspect. Il m’a tant interrogé sur tout, puis il a voulu savoir s’il y avait du carburant à bord du Cardan…
— Quelle extravagance, dit le conducteur. Pour quoi faire ?
— Exactement : pour quoi faire ? répéta Evguéni Andrianovitch.
Il s’était posé cette question des dizaines de fois déjà. Les conversations avec les collaborateurs de l’institut, leurs récits lui dessinaient progressivement le portrait sympathique d’un jeune chercheur amoureux de sa profession, exigeant envers lui-même et les autres, sincère et modeste. On établit que ces derniers jours Stretton paraissait, il est vrai, fortement préoccupé par quelque chose. Il était d’humeur sombre et répondait souvent à côté. Ce n’était pas très étonnant, car il avait la responsabilité d’un grand nombre de travaux. De plus, ce portrait ne collait nullement avec l’image du visiteur dégourdi et pétillant de vie brossée par Anton Pétrovitch.
Si au moins un collaborateur avait vu Georges Stretton à Edimbourg ou à Clyde le jour de la visite du musée ! Non, personne ne l’avait vu. Ainsi donc, pour quoi faire ?… Pour quelle raison ? Le président du Conseil feuilleta de nouveau, pour la nième fois, le journal de l’ingénieur, relut certaines notes.
« …Le cerveau apprend normalement. Hier, nous avons terminé le chapitre des équations différentielles. Il les résoud vraiment bien ! A partir de la semaine prochaine, je projette d’aborder la théorie des probabilités.
« 11 mars. Bravo, Victor ! Je commence à avoir de la peine à me mesurer avec lui. L’essentiel est que non seulement il répond à des questions, mais se met aussi à en poser. J’ai ajusté les analyseurs lumineux et acoustiques. L’effet est stupéfiant. Il est absolument comme un enfant. Pourquoi ceci, pourquoi cela ? Dix mille “pourquoi”. »
Evguéni Andrianovitch tourna plusieurs pages.
« …Victor s’intéresse aux microfilms. Il est capable de passer toute la nuit à visionner les comptes rendus des expéditions spatiales. Je dis : toute la nuit. Victor semble ignorer la fatigue et les autres faiblesses humaines. Drôle de chose (à méditer et à discuter avec le prof. Svétlov) : Victor a une mémoire phénoménale. Il retient impeccablement tout ce qu’il a vu ou lu. Pourquoi visionne-t-il à nouveau certains microfilms ? Est-il possible que ce soit parce que, pour employer un terme humain, cela l’émeut ? N’y a-t-il pas là un début d’émotions ? »
On frappa à la porte et une laborantine, essouf-lée, entra dans la pièce.
— Monsieur le président du Conseil de coordination, dit-elle, l’ingénieur Stretton a été retrouvé.
— Où est-il ? bondit Evguéni Andrianovitch.
— On l’a porté au poste médical. Il est sans connaissance.
Un homme solidement bâti, en blouse blanche, retira lentement le masque.
— Sa vie n’est pas en danger, répondit-il à la question de Evguéni Andrianovitch. C’est du simple chloroforme, mais fortement dosé.
Evguéni Andrianovitch scruta quelques instants le visage blême et les lèvres serrées de Stretton.
— Où l’a-t-on trouvé ? articula-t-il lentement.
— Dans le bâtiment où nous étions, au laboratoire du rez-de-chaussée, répondit le conducteur, les traits tirés. — Sur lui, il y avait ceci… fit-il en lui tendant un billet.
Le président le déplia.
« Cher Georges Stretton, y lisait-on. Probablement, ayant repris vos esprits et lu ce billet, vous me comprendrez et me pardonnerez. Après tous les livres et tous ces films, après tout ce que j’ai vu et appris, j’ai senti, en recevant le système exécutif, que je devais faire mes preuves. C’est ce qu’on appelle un essai dans votre langue. J’ai voulu savoir avec quelle rapidité et comment je pouvais prendre des décisions dans des situations inédites et dangereuses, allant jusqu’à menacer ma vie. Et j’ai pris la décision de rééditer i’exploit du capitaine Ramo, toujours inégalé. Pendant que vous vous trouviez sur Deimos, je me suis occupé de mon image physique. J’ai pu parvenir à imiter totalement la vôtre. Ce n’était pas très dur. Les polymères organiques du laboratoire de synthèse m’ont servi on ne pouvait mieux. Je suis sûr de pouvoir contourner Jupiter les moteurs arrêtés en passant à proximité de Marcella, et ensuite je reviendrai à Clyde… »
— Il peut percuter Marcella ou s’écraser sur Jupiter ! s’écria Evguéni Andrianovitch. Le système de commande du Cardan est déréglé ! Appelez immédiatement le Cardan, qu’il rentre. Nous essayerons de le lui expliquer…
— Cela ne donnera rien, s’avança Anton Pétrovitch. La radio du Cardan est en panne.
— Donc, il ne reste qu’à envoyer la fusée d’interception.
— Evguéni Andrianovitch, laissez-moi agir, dit le directeur du musée. Je le rattrape et je le fais revenir. Et puis…, sourit-il, nous nous connaissons un peu… l’ingénieur Stretton et moi !
— Allez-y, dit le président. Chaque minute compte. Si le Cardan n’obtempère pas, il faudra le faire sauter. Mais j’espère qu’on n’en arrivera pas là.
— Sûrement pas. Je connais suffisamment Stretton.
« En effet, pensa involontairement Evguéni Andrianovitch, est-ce que Georges Stretton n’a pas prêté à ce robot audacieux ses meilleurs traits : la témérité, la soif de savoir, la persévérance… Et voilà le résultat. »
— Il est merveilleux qu’une œuvre humaine ait atteint un si haut degré de perfection, fit le directeur du musée comme s’il lisait dans les pensées de Evguéni Andrianovitch. Quand il était fortement ému, Anton Pétrovitch s’exprimait parfois avec emphase.
— Il est comme un écolier rêvant d’exploits, dit faiblement la laborantine.
Après la surcharge, vint l’apesanteur, avec sa sensation de bien-être. Anton Pétrovitch fit fonctionner la surveillance circulaire. La goutte bleue de la Terre était suspendue au milieu des astres qui luisaient froidement dans le noir. Le disque colossal de la Lune grandissait lentement sur la droite. Les radars ne cessaient de rechercher le Cardan. Des ondes frémissantes couraient sur l’écran.
« Où peut donc être en ce moment… hum… le faux ingénieur Stretton ? se demanda Anton Pétrovitch. Il doit avoir déjà dépassé le satellite de quarantaine. » Et là, Anton Pétrovitch eut une idée qui lui fit monter le sang au visage. « Pourtant, ses actes n’étaient pas si insensés que ça, pensa-t-il. Peut-être que moi aussi, j’aurais voulu répéter l’exploit du capitaine Ramo. »