Квадратный корень из лета

Суббота, 3 июля

Яблоня увешана моим нижним бельем.

Я лежу на траве, глядя в небо сквозь листву. Сад залит лимонадно-желтым дневным солнцем, но здесь, под яблоней, прохладно, сумрачно и множество жучков. Запрокинув голову, я вижу перевернутый сад вместе с постиранным бельем, висящим гирляндой самых жалких в мире флагов.

От дежавю меня охватило уныние. Мелькнула глупейшая мысль: «Ого, Грей дома!»

Когда несколько лет назад порвалась веревка, на которой мы сушили белье, под ней как раз оказался Грей, мой дед.

– Бардак, гори все синим пламенем! – гремел он, зашвыривая мокрую одежду на деревья, чтобы просохла. Результат ему так понравился, что Грей потребовал повторять ритуал всякий раз, как выглянет солнце.

Но в сентябре прошлого года он умер, и теперь мы так больше не делаем.

Зажмурившись, я проговорила число «пи» до сотого знака после запятой. Когда я вновь открыла глаза, яблоня надо мной по-прежнему цвела трусами и лифчиками, напоминая о том, как было раньше и кто несет ответственность за то, что этого больше нет.

За кустами послышалось мое имя:

– Готти? Да, время ее не лечит, хоть сейчас в «Менсу»[1].

Перевернувшись на живот, я вгляделась через зелень сада: из кухонной двери появился братец Нед – шесть футов щетины, легинсов из змеиной кожи и с бельевой прищепкой на футболке. Вернувшись пару недель назад из художественного колледжа, Нед занялся пастишем[2] летнего житья-бытья Грея: вытащил из сарая вещи деда, переставил мебель, включал его записи. Теперь братец, потягивая пиво, уселся на траву, свободной рукой играя на невидимой гитаре. Вечное движение.

Увидев, кто вышел следом за ним, я инстинктивно вжалась в траву: Джейсон, лучший друг Неда и бас-гитарист. Он тоже растянулся на траве, спиной ко мне. Сзади на кожаной куртке у него дыра.

– Уже восьмой час, – говорил Нед. – Скоро Гротс придет, если тянет пообщаться.

Услышав свое прозвище, я сморщила нос: Готти-Гротс, сокращенное от Гротбагс[3]. Сколько можно, мне уже семнадцать лет!

– Уже восьмой? – пророкотал низкий баритон Джейсона. – Надо наших обзвонить и репетировать здесь.

Этого еще не хватало, подумала я. Одно дело уже две недели терпеть присутствие Неда, оживляющего дом рок-музыкой, шумом и бардаком, но пронзительные гитарные вопли и «Фингербанд» в полном составе?! Вот уж увольте. Я с сентября сознательно отказалась от общения.

А тут еще этот Джейсон, синеглазый блондин с огромным чубом под Элвиса Пресли. Красавчик. Если квалифицировать и дальше, то мой бывший бойфренд.

Тайный бывший бойфренд.

Бр-р-р.

Не считая похорон, я его впервые вижу с конца прошлого лета. С того дня, когда мы занимались сексом под ярким солнцем.

Я даже не знала, что он вернулся. Прохлопала непонятно как – наша Холкси размером с почтовую марку, домов не больше, чем в «Монополии».

Меня замутило. Пока Джейсон был в колледже, я не так представляла себе нашу встречу, а теперь вот сижу в густых кустах, как дедушкин серый каменный будда. Я застыла, глядя Джейсону в затылок. Для моего сердца это слишком – и болезненно мало.

Умляут появился как из-под земли.

Мелькнув по саду рыжим пятном, он с громким «мяу» затормозил рядом с ботинками Неда.

– Привет, мелкий, – удивился Джейсон. – Тебя я еще не видел.

– Готти завела, – брякнул Нед.

Не брала я котенка, его папа в апреле принес!

Нед встал, оглядывая сад. Я попыталась слиться с пейзажем – ага, травинка ростом пять футов девять дюймов, – однако брат уже шел ко мне.

– Гротбагс? – Он приподнял ухоженную бровь. – В прятки играем?

– Привет, – сказала я, перекатившись на спину и глядя на него с земли. Лицо моего братца – зеркальное отражение моего: оливково-смуглая кожа, темные глаза, крупный нос, но если растрепанные волосы Неда висят до плеч, то я не подстригалась уже лет пять, поэтому хожу с узлом на макушке, и только один из нас пользуется подводкой для глаз (подсказываю: не я).

– Застукал, – подмигнул Нед и, быстрый как молния, выхватил из кармана телефон и сфотографировал меня.

– М-м-м, – недовольно протянула я, пряча лицо. Вот по этой его привычке я совсем не скучала, пока Нед целый год был в свободном плавании. Папарацци доморощенный.

– Ты давай выходи, – бросил он через плечо. – Я затеял фрикаделлеры.

Обещанием котлет по-датски меня всегда можно выманить из уединения. Встав, я потащилась за Недом через кусты. На траве среди маргариток по-прежнему возлежал Джейсон с дымящейся сигаретой в руке. Ага, благоприобретенное в колледже новое хобби. Нехотя улыбнувшись, он помахал мне сигаретой.

– Гротс, – сказал он, не глядя мне в глаза.

Это прозвище придумал Нед, мысленно поправила я. Ты звал меня Марго.

Я готова была поздороваться в ответ. Помимо этого, мне много чего хотелось сказать, но слова будто растворились. Между нами осталась масса недоговоренного. Я стояла, ожидая, когда Джейсон встанет поговорить со мной, помочь встряхнуться.

Я вдруг ощутила тяжесть телефона без сообщений. Джейсон не написал, что вернулся.

Чуть отвернувшись, он затянулся сигаретой.

Прервав паузу, Нед хлопнул в ладоши.

– Ну, – мажорно начал он, – пойдемте-ка в дом, молчуны. Котлеты сами не пожарятся.

Он зашагал к крыльцу. Мы с Джейсоном молча пошли следом. На самом пороге меня будто что-то остановило – так иногда услышишь свое имя, и душа словно зацепится за торчащий гвоздь. Я помедлила, оглянувшись на сад, на яблоню в бельевом цвету.

Вечерний свет начинал уже меркнуть, воздух густел от москитов и аромата жимолости. Я вздрогнула от свежести. Разгар лета, а у меня ощущение конца, а не начала.

Может, это потому, что Грей умер. Для меня это до сих пор все равно что луна упала с неба.

Воскресенье, 4 июля

Утром, насыпая в тарелку овсяные хлопья, я заметила, что Нед восстановил фотогалерею на холодильнике, которая была при Грее и которую я недолюбливала. Мне всегда бросалось в глаза отсутствие на фотографиях мамы.

Родив Неда в девятнадцать лет, она вернулась в Норфолк, привезя с собой папу. Через два года родилась я, и мама умерла. Первая семейная фотография, на которой я есть, сделана на чьей-то свадьбе, и мне уже года четыре. Папа, Нед и я что-то едим, стоя рядом, а над нами возвышается Грей с густой шевелюрой, бородой и вечной трубкой, Гэндальф-великан в джинсах и футболке с «Роллинг Стоунз». Я улыбаюсь беззубой улыбкой, остриженная под машинку, в рубашке с галстучком, в туфлях с пряжками и в брюках, кое-как заправленных в носки (Нед стоит в розовом костюме кролика).

Пару лет назад я спросила Грея, почему меня одевали как мальчишку.

– Господи, Готс, – засмеялся дед, стоя у плиты, – никто тебя специально не одевал. Ты сама все выбирала и сама зачем-то засовывала штанины в носки. Просто у нас был принцип не наступать на горло вашей с Недом песне. – И продолжил помешивать свое сомнительное варево.

Несмотря на якобы имевшееся у меня в детстве желание одеваться на манер мистера Дарси, я не мальчишка в юбке, и лифчики у меня, пусть и болтаются на яблоне, розовые. Так как я не спала всю ночь, то от нечего делать выкрасила ногти на ногах вишневым лаком, а в моем гардеробе, пусть и под грудой одинаковых кроссовок, стоят черные шпильки. И еще я верю в любовь силы Большого взрыва.

Которая поразила нас с Джейсоном.

Прежде чем выйти из кухни, я перевернула фотографию, прижав ее магнитом к холодильнику.

Снаружи царила английская коттеджно-садовая идиллия. Вымахавшие дельфиниумы как будто упирались в безоблачное небо. Нахмурившись на яркое солнце, я пошла в свою комнату в кирпичной пристройке за яблоней – и почти сразу полетела носом, споткнувшись о что-то твердое в нестриженной траве.

Когда я поднялась и обернулась, Нед уже сидел, потирая лицо.

– Нехилый из тебя одуванчик, – сказала я.

– Классное «с добрым утром», – пробормотал он.

Из дома через открытую дверь донесся звонок телефона. Нед, как кот, потянулся на солнышке – ему все было нипочем. А вот его вельветовой рубашке повезло меньше.

– Ты только пришел, что ли?

– Вроде того, – ухмыльнулся он. – Мы с Джейсоном после ужина сходили тут… на репетицию «Фингербанда». Там была текила… Папа дома?

Словно по подсказке невидимого режиссера, из кухни выплыл папа с кружками в руках. В нашем доме громогласных топочущих великанов он кажется бледнокожим эльфом из немецких сказок. Папа вообще был бы невидимым, если бы не красные кеды.

А еще он витает в облаках не хуже воздушного шара: не моргнув глазом при виде нас на лужайке, папа уселся между мной и моей перевернутой тарелкой с мюсли и подал Неду кружку:

– Вот сок. Мне нужно поговорить с вами об одном деле.

Нед со стоном выхлебал сок и, оторвавшись от кружки, стал чуть менее зеленым.

– Что за дело? – спросила я. Мне всегда было неуютно, когда папа включался в реальность настолько, чтобы что-то с нами обсуждать.

– А, – сказал папа. – Помните наших соседей, Алторпов?

Мы с Недом одновременно повернули головы в сторону забора. Соседи переехали в Канаду почти пять лет назад, но коттедж не продали, и он выглядел, как вечное обещание хозяев вернуться, терпя табличку «Сдается внаем» и нескончаемых туристов, курортников и семьи с детьми. Последние месяцы он пустовал.

Даже спустя столько лет я живо представила чумазого мальчишку в очках с толстыми стеклами, протискивавшегося в дыру в заборе и размахивавшего кулаком с зажатой пригоршней дождевых червей.

Томас Алторп.

Сказать «лучший друг» – это ничего не сказать.

Родившись на одной неделе, мы вместе росли, неразлучные Томас и Готти, проблема в квадрате и клуб малахольных.

А потом он уехал.

Я поглядела на шрам на левой ладони. Планировалась, помнится, братская клятва на крови и обещание вечной дружбы, несмотря на разделявшие нас три тысячи миль, но я очнулась в больнице с повязкой на руке и провалом в памяти. Когда меня выписали, Томас с родителями уже уехали.

Я ждала, ждала, но он не написал ни бумажного, ни электронного письма, даже азбукой Морзе ничего не настучал и вообще не сделал ни черта из того, что мы друг другу обещали.

Рука зажила, волосы отросли, я понемногу взрослела и забывала о мальчишке, который первым забыл обо мне.

– Ну, Алторпы? – прервал мои мысли папа. – Помните? Так вот, они разводятся.

– Интересно, – хрипло сказал Нед. А мое сердце, хотя Томас меня и бросил, дрогнуло от сочувствия.

– Да. Я только что говорил по телефону с мамой Томаса – в сентябре она возвращается в Англию вместе с сыном.

При этих словах в моей душе возникло странное ощущение неизбежности, будто все это время я ждала возвращения Томаса. Но как он смел ничего мне не сказать, заставив свою мать позвонить моему папе?! Вот трус!

– В общем, она хочет, чтобы Томас побыл тут до начала школьных занятий, и я согласился, – сказал папа с громким «гм», намекавшим, что он мог бы еще многое рассказать. – Ее план показался мне несколько непродуманным и спонтанным, и я предложил, чтобы Томас пожил это лето у нас. Вот, собственно, и все.

Невероятно. Мало того, что он возвращается, так еще и поселится по эту сторону забора! Неловкость стремительно разрасталась, как ряска.

– Томас Алторп, – повторила я. Грей нередко говорил, что произнесенное вслух становится правдой. – Будет у нас жить.

– Когда он приезжает? – поинтересовался Нед.

– А, – папа отпил из чашки, – во вторник.

– Во вторник, через два дня? – взвизгнула я не хуже чайника. Все спокойствие мгновенно испарилось.

– Вау, – сказал Нед, снова становясь похмельно-зеленого оттенка. – Мне что, придется спать с ним на двухъярусной кровати?

Папа снова издал свое «гм» и выдал полный Gotterdammerung[4]:

– Нет, я предложил ему занять комнату Грея.

Всадники же Апокалипсиса. Лягушачий же ты дождь. Огонь и сера, елки-палки! Может, я не пережила еще своего Откровения, но посягать на спальню Грея?! Это святотатство!

Рядом со мной Нед тихо выблевал в траву.

Понедельник, 5 июля

– Пространственно-временнóй континуум! – вывела миз Эдеванми на белой доске и эффектно подчеркнула маркером. – Четырехмерное математическое пространство, с помощью которого мы можем сформулировать – что?

Физика – мой любимый предмет, но физичка все же чересчур энергична для девяти утра понедельника, да и для любого другого дня после бессонной ночи (с октября у меня это практически любой день). «Пространственно-временнóй континуум», – записала я. И по непонятной причине – я сразу же все густо зачеркнула – рука сама вывела: «Томас Алторп».

– Е равно эм цэ квадрат, – пробубнил из угла Ник Чой.

– Спасибо, Эйнштейн, – под общий смех сказала миз Эдеванми. – Специальная теория относительности. У пространства три измерения, время линейно, и их объединение открывает простор для всевозможных забав теоретической физики. Четырехмерную модель теории относительности разработал…

«Герман Минковский», – подумала я, но вместо того чтобы поднять руку, подавила зевок.

– Майк Вазовский! – выкрикнул кто-то.

– Из «Корпорации монстров»? – удивился Ник.

– Они же перемещаются между мирами, эм-цэ квадрат, – послышалось за моей спиной.

– Минковский, – повысила голос миз Эдеванми, стараясь перекрыть вопли и свист. – Давайте сосредоточимся на реальности…

«Удачи», – подумала я. Идет последняя неделя учебного года, настроение в классе бурлит и пенится, как углекислый газ. Возможно, поэтому миз Эдеванми махнула рукой на программу и объясняет свое любимое.

– Кто-нибудь еще желает высказаться о свойствах межзвездного пространства? Приведите пример однонаправленных метрик.

«Кротовая нора», – подумала я. Однонаправленная метрика – это ударная волна, докатившаяся из прошлого, вот как бы я ответила. Нед, который пытается вернуть Грея, расставив на прежние места его будд, не убирая кристаллы из раковины в ванной и вываливая в мясо слишком много чили. Джейсон, который лениво улыбнулся мне в саду спустя почти год после расставания.

Томас Алторп.

Но на уроках миз Эдеванми я молчала. Не потому что не знала ответов – в старой школе я не упускала возможности высказаться, чтобы все смотрели на меня как на гениального математика дробь сверходаренную индивидуалистку дробь хвастливую зубрилку. Мы все знали друг друга с детского сада, но, как большинство деревень на побережье, Холкси слишком мала, чтобы набирать здесь старшие классы, поэтому в шестнадцать лет всех переводят в городскую школу, где классы вдвое больше и полны незнакомцев. А если совсем откровенно, со дня смерти Грея меня уличает каждая высказанная фраза. Я – полная противоположность невидимому, но вместе с тем меня словно видно насквозь.

Взгляд миз Эдеванми упал на меня, и ее брови взлетели под африканский начес. Физичка знала, что я знаю ответ, но я плотно сжала губы, и она снова повернулась к белой доске.

– Ладно, – сказала она. – В следующей четверти у вас будут фракталы, давайте начнем сейчас.

Фракталы, записала я, бесконечные естественные множества, обладающие свойством самоподобия. Большая картина состоит из тысяч крошечных узоров, как в калейдоскопе.

Томас был калейдоскопом. Он делал мир цветным. Я могу рассказать вам сто историй о Томасе, и все равно будет мало. Он укусил учительницу за ногу. Ему пожизненно воспрещен вход на летнюю деревенскую ярмарку. Он подложил медузу в контейнер с завтраком Мегуми Ямазаки, которая сказала, что у меня мертвая мамаша. Он умел продевать лакричные шнурки через нос.

И много чего еще. Если верить Грею, мы были «волчатами, росшими в одной грязи». Томас мало соответствовал своей стороне забора, где лужайка была аккуратно подстрижена, а правила, установленные грозным папашей, практически заламинированы. И я тоже всегда была дичком по нашу сторону забора, где разрешалось бродить где вздумается. И дело тут не в том, что мы дружили или были влюблены – мы просто всегда были вместе. У нас был общий мозг. А теперь Томас возвращается.

Так случается, когда вывернешь камень из земли в саду и увидишь извивающихся под ним личинок.

Неожиданно зазвенел звонок – я даже подумала, это пожарная тревога. Все вокруг тянули учительнице листки с самостоятельной. Белая доска была испещрена условными сокращениями – и ничего о фракталах. Стрелки часов почему-то показывали полдень. Один за другим миз Эдеванми забирала протянутые листки, добавляя их ко все увеличивающемуся вороху.

Я в панике уставилась на девственно чистый листок с заданием. Я даже не помнила, как их раздавали.

Сидевший рядом Джейк Халперн сдал свой тест и неуклюже поднялся, задев меня рюкзаком. Миз Эдеванми нетерпеливо щелкнула пальцами.

– Я… – Я поглядела на нее и снова на пустой листок, – мне не хватило времени, – проблеяла я.

– Ах вот как, – чуть нахмурилась физичка, – значит, останешься после уроков.

Меня еще никогда не оставляли после уроков. Когда я вошла в аудиторию, незнакомый учитель поставил штамп на моем направлении и вяло махнул рукой.

– Садись и читай. Или делай домашнюю работу, – сказал он, снова углубившись в свою аттестацию.

Я прошла по душному полупустому классу и села у окна. У меня в папке пакет документов для поступления в колледж, который я взяла в нашей аудитории утром. Я засунула папку на дно рюкзака, чтобы просмотреть позже (читай: никогда), и вынула листок с заданием миз Эдеванми, решив от скуки выполнить тест.

Над последним вопросом я ломала голову целую вечность, прежде чем сдалась, но на часах было всего четыре шестнадцать. Еще сорок четыре минуты до освобождения.

Клонило в сон, и, чтобы не задремать, я начала рисовать. Млечный Путь, созвездия из вопросительных знаков. Геометрические шутки, космические корабли, имя Джейсона, тут же вымаранное, снова написанное и снова зачеркнутое, и снова, и снова, и снова. Потом то же самое с именем Томаса.

Вскоре на листке с самостоятельной царила полная неразбериха.

Четыре двадцать одна. Зевнув, я открыла тетрадь, чтобы переписать ответы на чистый лист.

«Е=mc²», – начала я.

Едва я написала, уравнение начало дрожать и сливаться.

Хм. Я снова зевнула и поморгала, но факт оставался фактом: выведенная моим почерком формула определенно приплясывала. Ей бы туфли на платформе и зеркальный шар.

Я захлопнула тетрадь. Передо мной лежала обычная линованная общая тетрадь. С сильно бьющимся сердцем я дважды попыталась открыть ее на нужной странице. Линии рябили, как звуковые волны.

Когда-то я читала, что длительный недостаток сна может вызвать галлюцинации, но думала, речь идет о черных пятнах-ореолах перед глазами, как при мигрени, а не об оживающих, как в мультфильме, школьных тетрадях. Словно в опровержение, уравнение начало вращаться. В душе я понимала, что должна испугаться, но все происходило будто во сне – приказываешь себе проснуться и не можешь.

Зевнув, я уставилась в окно и начала считать в обратном порядке от тысячи простыми числами: 997, 991… На девяноста семи любопытство пересилило, и я поглядела на тетрадь. Она не двигалась. На листке были лишь мои каракули и больше ничего.

Ладно, как сказала бы миз Эдеванми. Это летний грипп, или у меня температура, или сказывается бессонная ночь. Я встряхнулась, расправила плечи и взяла ручку.

Я снова начала писать имя Джейсона, и вдруг тетрадь исчезла.

Кроме шуток.

Ручка замерла в воздухе. На этом месте только что была тетрадь! Это было так неправдоподобно, что я невольно засмеялась.

– Детские хиханьки здесь неуместны, мисс Оппенгеймер, – прозвучало недовольное замечание от учительского стола.

«Миз», мысленно поправила я, и что еще за «детские хиханьки»? Нашел семилетнюю! Я уже сексом занималась! Я принимала необратимые решения, ужасные и судьбоносные! Я по возрасту уже машину водить могу!

Учитель сердито смотрел на меня. Не в силах справиться с идиотской улыбкой, я притворилась, что пишу в невидимой тетради. Успокоившись, учитель отвернулся.

Опустив взгляд на отсутствующую тетрадь, я подавила новый смешок. Я ошиблась: она не невидимая. Будь это так, я видела бы столешницу, а вместо этого передо мной зиял прямоугольник пустоты, вроде черно-белых точек в старом ненастроенном телевизоре. Именно таким я представляла себе неизвестную вязкую материю за пределами Вселенной, куда расширяется Большой взрыв.

Может, я схожу с ума?

Нагнувшись, я поглядела под парту. Простая деревянная столешница с комками окаменевшей жвачки, стикером «Фингербанда» и граффити.

Но на парте по-прежнему зиял прямоугольник черно-белой телевизионной «каши».

Он не увеличивался, не менялся и не двигался. Сгорбившись на стуле, я смотрела в него как зачарованная, унесшись в воспоминаниях на пять лет назад, где присутствовал мальчик.

Чердак.

И первый поцелуй, которого не было.

– Пи-пи-пи, – подзуживал Томас из угла чердака. – Трусиха! В запястьях даже артерий нет.

– Угу. – Я не отрывалась от анатомического атласа. Как и весь товар в книжном магазине Грея, атлас был подержанный, с изрисованными иллюстрациями.

Томас не прав, в запястьях еще как есть артерии, но я уже решилась на клятву на крови. Я только хочу сперва полистать атлас, особенно страницы с мужской анатомией. Я перевернула атлас набок и наклонила голову. Как это вообще может…

– А чем ты занимаешься? – Томас заглянул мне через плечо.

Я громко захлопнула атлас.

– Ничем. Ты прав, артерий нет, – солгала я, покраснев. – Чего сидим, кого ждем?

– Давай руку, – сказал он, помахивая ножиком. – Упс!

Нож взлетел в воздух. Когда Томас повернулся, чтобы его поймать, нож упал на кипу книг.

– Дети, вы что там делаете? – загремел Грей с первого этажа.

Я закричала в люк:

– Ничего! Томас книги на полки расставляет. Мы решили воспользоваться экстравагантной новой системой под названием «ал-фа-вит»!

Снизу донеслось приглушенное ругательство и оглушительный раскат хохота. Я обернулась. Томас уже поднял нож и увлеченно вырезал на книжном шкафу наши инициалы. Завтра Томаса здесь не будет. Мы никогда друг друга не увидим. На какой еще дурацкой планете такое возможно?

До того, о чем я думала несколько недель, осталось меньше четырех часов.

– Томас, тебя никто никогда не поцелует, – заявила я. Он посмотрел на меня, по-совиному моргая за толстыми стеклами очков. – И меня тоже.

– Ладно, – сказал он и шумно вздохнул. – Приступим, что ли.

Мы встали, что оказалось нелегко, – за лето я вытянулась на целую милю. Чердак был низкий, мне пришлось пригнуться, и все равно я была гораздо выше Томаса. Он вскарабкался на груду книг, чтобы наши губы оказались на одной высоте, и наклонился вперед. Я втянула арахисовое масло, застрявшее на брекетах. И-и раз…

– Ай!

Лбом Томас заехал мне в подбородок – книжная груда под ним разъехалась. Мы замахали руками, хватаясь друг за друга, и грохнулись на стеллажи. Мы еще не успели подняться на ноги, когда вошел гневный Грей и согнал нас вниз, а оттуда – в сад. Его руки так и летали в воздухе, как большие волосатые бабочки.

– Там дождь, – попробовала заканючить я. Мы живем на побережье, промокать мне не в новинку, но хотелось услышать, чем ответит Грей.

– А ты двенадцатилетняя девчонка, а не Злая Ведьма Запада, – прогудел он и захлопнул дверь. Я хихикнула.

На крыльце мы в нерешительности остановились. Воздух был пропитан влагой. Томас взглянул на меня – очки перемазаны, волосы закурчавились от влажности, – сжал руку в кулак и выставил мизинец.

Салют, условный знак, обещание.

– К тебе? – спросил он. Я не знала, что он имеет в виду – уединиться в моей комнате для поцелуя или клятвы на крови. Или сразу и то, и другое.

– Не знаю, как я буду жить без тебя, – сказала я.

– Я тоже, – отозвался он.

Я протянула руку. Наши пальцы переплелись, и мы спрыгнули с крыльца под дождь.

Слегка запачканный краской палец постучал по парте передо мной, где неожиданно снова появилась тетрадь. Я заморгала и подняла глаза.

– Ты что делаешь? – У парты стояла Соф.

На фоне окна я видела только ее силуэт – спирально скрученные волосы, треугольное платьице, ножки-палочки – в светящемся ореоле. Ангел мести, слетевший спасти меня из заточения.

Со сна я ничего не понимала. Весь год мы с Соф разве что кивали друг другу в коридоре, однако вот она сидит, пристроив портфель на пол, а задницу – на стул рядом со мной.

Проморгавшись от солнца, я снова заморгала при виде курчавых волос, закрученных вавилонской башней, яркой помады и очков со стразами. С тех пор, как я перестала ее замечать, моя бывшая лучшая подруга успела сделать из себя звезду мюзикла пятидесятых.

– Привет, – прошептала я, не уверенная, что можно разговаривать. Не только из-за наказания: мы ведь уже не дружим, как прежде.

Соф подалась ко мне и заглянула в тетрадь.

– Хм. – Она постучала пальцем по каракулям, которые я выводила на именах Джейсона и Томаса, пока их стало невозможно разобрать. Должно быть, этим и объясняется мой сон. – В тебе что, снова проснулась страсть к рисованию?

Колкость была не случайной: в девятом классе Соф выбрала изобразительное искусство, географию и немецкий. Я последовала ее примеру, не настаивая на собственном выборе, чтобы не усложнять. Я не стала говорить, что у меня другие планы: все равно в одиннадцатый класс мы пойдем в другой школе. Легче было подождать, пока Соф заметит, что меня нет за соседним мольбертом.

– Тест по физике, – отозвалась я.

– За что тебя сюда заточили? – с хрипотцой в голосе спросила она. Для Белой Ведьмы дробь тигрового бальзама дробь суперхиппи Соф хрипела так, будто ест сигареты на завтрак.

– Замечталась. – Я повертела ручкой. – А тебя?

– Ни за что, – отозвалась она. – Пришла тебя вызволять.

Оглянувшись на часы, я заметила, что учитель уже ушел, и класс опустел. Срок наказания закончился час назад. Надо же, а по ощущениям, я проспала всего ничего.

– В пять запирают ангар с велосипедами, – Соф встала, играя ремнем своего портфельчика. – Хочешь, поедем на автобусе.

– Ладно, – рассеянно сказала я, глядя на тетрадь. Обычная, бумажная. Я сунула ее на дно рюкзака, будто во всем виновата только тетрадь.

Неужели я на самом деле спала целый час? Я вспомнила субботу – полдня пропали зря, пока я не оказалась под яблоней.

Может, я все-таки схожу с ума? Я отогнала эту мысль как можно дальше.

Соф ждала меня у двери. Молчание, ехавшее с нами до самого дома, было таким тяжелым, что заслуживало отдельного билета.

Понедельник, 5 июля (вечер)

Schere. Stein. Papier[5].

После обеда битых двадцать минут мы стояли под дверью Грея, играя в камень-ножницы-бумагу. Обед, один из трех вариантов в моем не слишком большом репертуаре, был съеден в молчаливом недоверии: папа предложил нам с Недом разобраться в комнате деда.

– Ты иди, – сказал Нед. Камень тупит ножницы.

– Сам иди, – отозвалась я. Бумага камень завернет.

– Может, договоримся фифти-фифти?

Я заходила в комнату деда один раз за весь год, сразу после похорон. Нед уезжал в Лондон, в колледж искусств, папа едва держался и безвылазно сидел в «Книжном амбаре», притворяясь, что все в порядке, поэтому к Грею вошла я. Не глядя по сторонам, я развернула мусорный мешок и сгребла туда дезодоранты, пивные бутылки, грязные тарелки и полупрочитанные газеты (дедовская философия уборки – Hic sunt dracones[6]).

Затем я пошла по дому, собирая вещи, видеть которые было невыносимо: огромную оранжевую утятницу, приносящего удачу японского кота, любимый клетчатый плед Грея, неровную глиняную пепельницу, которую вылепила я, десяток маленьких будд, расставленных по полкам, – и унесла все это в сарай. Папа либо не заметил, либо нарочно ничего не сказал, даже когда я передвинула мебель, чтобы закрыть зарубки цветными карандашами, отмечавшие рост мамы, Неда, меня и иногда даже Томаса.

После этого я закрыла дверь в комнату Грея, и с тех пор туда не входили.

Бумага камень завернет. Я выиграла.

– Ну и пожалуйста, – пожал плечами Нед, делая вид, что ему все равно и по фигу. Но и он медлил почти минуту, взявшись за дверную ручку, прежде чем повернуть ее. Ногти у него порозовели. Когда он толкнул дверь, она скрипнула. Я задержала дыхание, но рой саранчи не вылетел, землетрясения не произошло – все было так, как год назад.

Что не есть гут, потому что повсюду книги. В два ряда на полках стеллажей от скрипучего пола до косого потолка. Сложены в штабеля у стен. Задвинуты стопками под кровать. Сталагмиты слов.

Нед пролез мимо меня, решительно подошел к окну и рывком распахнул шторы. Я с порога смотрела, как вечерний свет залил комнату, освещая море книг и поднявшиеся пыльные торнадо.

– Ого, – произнес Нед, осматриваясь. – А папа говорил, ты прибралась.

– Я и прибралась! – Я стояла на пороге, не решаясь войти. – Ты где-нибудь видишь заплесневевшие кофейные кружки?

– Да, но… – Нед начал открывать дверцы шкафов и вытаскивать содержимое. В ящиках комода тоже оказались книги. Открыв гардероб, Нед протяжно присвистнул.

Он ничего не сказал, но уставился в недра шкафа, будто увидел нечто странное. Вроде исчезающей тетради дробь дыры во Вселенной.

– Нарнию нарыл или что?

– Гротс…

– Что там? – Я шагнула в комнату, не сводя глаз с Неда, чтобы не глядеть на повсюду развешанные фотографии нашей мамы и на огромную картину над кроватью.

– Гротс, – повторил Нед, не поворачивая головы, будто разговаривая с гардеробом. – Блин, Готти, здесь его обувь.

Вот где таился рой саранчи…

– Я знаю.

– Невыносимо смотреть? – Нед сочувственно посмотрел на меня и присел на круглый стул для пианино. Когда Грей поднимал себе настроение домашним винцом, он распахивал свою дверь и фальшиво барабанил хиты из мюзиклов. «Не точность важна, а громкость», – рокотал он, не слушая наших возражений.

Нед пробежался пальцами по клавишам. Раздались дребезжащие звуки, будто пианино было набито консервными банками, но я узнала мелодию.

Папа оставил на кровати стопку заготовок для картонных коробок. Я подошла с другой стороны, чтобы не видеть картину на стене, и начала собирать коробки, избегая прикасаться к кровати даже через чехол. Здесь спал Грей. Через двадцать четыре часа его сны сотрет Томас.

– Господи, да тут работы на месяц! – воскликнул Нед, ничего не делая. Брякнув по клавишам финальный аккорд, он принялся крутиться на стуле. – Ты не обязана этим заниматься, это же папа все решил.

– Сам ему скажешь или мне сходить?

– Ха. – Он прошел мимо меня к куче книг и начал в ней рыться, не столько разбирая, сколько перекладывая, листая и что-то вычитывая. – Гротбэг, как считаешь, что Томас учудил?

– В смысле? – я нахмурилась, глядя в коробку. Я старалась выровнять книги идеально перпендикулярно, но одна покоробилась от воды – ее уронили в море – и своей кривизной все портила.

– Из-за чего его сюда загнали, – нетерпеливо пояснил Нед, – в деревню, в глушь, в Холкси?

– Загнали?

– Да ладно, сказочки это все про лето на малой родине, – Нед помахал книгой. – Такие дела вдруг не делаются, да и билет на самолет влетел им в кругленькую сумму. Нет, это точно в наказание – или его услали подальше от того, что он натворил. Могу поспорить, он устроил ремейк Мистера Татла.

Мистером Татлом звали хомяка Томаса. Пушистик сбегал семнадцать ночей кряду, пока отец Томаса не узнал об этом и не купил висячий замок.

«О боже! – горестно вопил Томас при виде клетки, которую сам же открывал пять минут назад. – Мистер Татл снова выбрался! Я у Гротс переночую, вдруг он там».

Его сумка бывала уже собрана.

– Колись, – донимал меня Нед. – Уж ты-то знаешь, кто такой Томас!

Хм, а мне даже в голову не пришло поинтересоваться, почему Томаса срочно отправили домой.

Громкий стук в дверь спальни вломился заодно и в мои мысли.

– Эй, Оппенгеймер, чего на звонки не отвечаешь? Я тебя обыскался, ты видел распи… – Заметив меня, Джейсон осекся и заметно переключился в другой режим: отступил назад, прислонился к стеллажу у двери, лениво улыбнулся и поправился: – Привет, Оппенгеймеры.

Мое горло сыграло в «камень-ножницы-бумагу», остановившись на «камне».

– Готти. – На этот раз Джейсон не отводил взгляда. Голубые глаза искали мои, пока он тщательно взвешивал слова: – Привет еще раз. Как дела?

У меня в руке была книга, а другой я судорожно шарила в воздухе, стараясь за что-то ухватиться, пока мы с Джейсоном смотрели друг на друга.

Нед бросил книгу, которую держал, на один из сталагмитов, который тут же рассыпался, перескочил через груду книг и подставил Джейсону кулак для приветствия.

– Черт, приятель, – сказал Нед, когда они обменялись замысловатым рукопожатием, в котором было задействовано много больших пальцев. – Опять Найл психует?

– Как обычно. – После приветствия Джейсон снова переключился на замедленный режим движения и вздохнул: – Готов?

– Гротс, – обернулся ко мне Нед практически из коридора, – а разберешься за меня? Моя благодарность не будет иметь границ.

Я сосредоточенно собирала вторую коробку, заупрямившуюся на углах.

– А что мне за это будет?

– Я забыл, у нас репетиция «Фингербанда». Ты книги в машину перетащи, а я обещаю убрать останки… – Когда я гневно взглянула на него, Нед негромко добавил: – Его одежду.

– Серьезно? – Я не понимала: то ли Нед пытается отделаться от работы, то ли хочет оградить меня от остального – от обуви Грея. От фотографий. От Колбасы.

Я собралась с силами и взглянула на картину на стене. Мой последний зачет по рисованию. Трудно быть нормальной в семье, где есть Дамблдор, Питер Пэн и Эксл Роуз, а в подругах ходят художницы в браслетах. Я попыталась нарисовать канал. На школьной выставке, едва взглянув на мою работу – огромная синяя сосиска, – папа окрестил ее «The Wurst[7]». Нед ржал до икоты. Я притворилась, что мне все равно, и тоже посмеялась.

«Брось, Готс. – Грей положил мне на плечо огромную ручищу. – Ты не побоялась попробовать что-то новое. Думаешь, твой братец взялся бы за то, чего не умеет? – Мы некоторое время смотрели на картину, и дед добавил: – Твоя мама любила синий цвет».

Я с трудом отвела глаза от синей Колбасы. Нед нетерпеливо ждал в дверях, пока я что-нибудь решу.

– Договорились, – сказала я.

– Молодец, Гротс! – заорал он, исчезая в гостиной. – Джейс, я только соберусь, встречаемся в пять!

И я осталась наедине с Джейсоном в первый раз со дня смерти Грея.

Нежный как закат, Джейсон улыбнулся и промолвил:

– Марго.

Из-за того, как между нами все закончилось – эсэмэска, посланная из-за сотни миль, – у меня не было шанса его отпустить. Я затолкала свое разбитое сердце в коробку вроде той, в которую сейчас паковала книги, и стала ждать. И теперь, когда Джейсон произнес мое имя, оно затопило комнату.

Я могла растаять, растрогаться до слез. Вместо этого я с ужасом улыбнулась, скаля зубы, попыталась ответить и…

…

…

…

…

Неловкую паузу нарушил Джейсон:

– Ну… как поживаешь?

– Отлично! – слишком громко и поспешно ответила я и пискливо продолжала: – А как…

Черт. Из головы вылетело все, что касается Джейсона. Прошлым летом мы общались ежедневно, осенью я не отлипала от него по Интернету, но, хоть убей, не припоминаю, в какой колледж он поступил.

– Ноттингем Трент, – помог он, вяло поведя плечом, неотрывно глядя мне в глаза. – Ничего, нормально.

Из комнаты исчез воздух, в моих легких его тоже не осталось, когда Джейсон отклеился от дверного косяка и двинулся ко мне. На секунду показалось, что он обнимет меня, и я забуду весь этот ужасный год, и у меня снова будет тот, кому можно принадлежать. Но Джейсон с размаху уселся на кровать рядом с полупустой коробкой. Я вздрогнула.

Джейсон так близко от меня и комната Грея – это слишком. В октябре, одна в опустевшем доме, много недель пытаясь понять, чем мы были друг для друга, я спросила Джейсона. И он написал эсэмэску: «Думаю, пока мы можем быть только друзьями». Пока. Я ухватилась сердцем за это уточнение, а теперь Джейсон сидит рядом. Я стиснула коробку, пытаясь отдышаться, и начала старательно складывать туда дневники, избегая глядеть на Колбасу. Чтобы не вспоминать, как Джейсон тоже над ней смеялся.

– Эй, мечтательница! – Он коснулся моей руки. – А ты как год прожила?

Едва он это сказал, в коробке произошло движение. Она перестала быть коробкой с книгами, превратившись в коробку с пустотой. С точками на белесом экране телевизора. Как тетрадь на парте, когда меня оставили после уроков.

Но не совсем как тогда.

На этот раз невидимый телевизор словно настраивался, точки складывались в картинку, закручиваясь, как струи дыма, – даже потянуло праздничным костром. Появился проблеск света. У меня задрожали пальцы: этого не могло происходить, особенно в присутствии Джейсона. Я нагнулась поглядеть, уж не бросил ли он в коробку сигарету, и, могу поклясться, увидела клетчатый плед, который мы стелили на пикниках. Появилась наша лужайка, заросшая нарциссами. Послышалась музыка. Я протянула руку и почти коснулась…

– Марго? Готти? – сказал Джейсон. – Ты будто…

Его голос звучал издалека. Я чувствовала, что меня куда-то тянет,

Я закрыла глаза. Вселенная сжималась и расширялась.

– Эй, мечтательница! Еще пивасика? – спросил Джейсон, протягивая банку.

Я взяла пиво, хотя больше не хотела. Соф весь вечер украдкой тянула водку, а я «плыву» с одного глотка. Вечеринки не мой конек: когда Грей устраивает праздник в честь деревьев, миграции птиц или последнего дня лета, я жмусь с краю. Сегодня день летнего солнцестояния. Я спряталась под яблоней, откуда мне видно всех и никому не видно всю меня. Кроме, соответственно, Джейсона.

Он уже открыл «пивасик». «Фингербанд» в полном составе перешел к дурацкому приколу «надевай бейсболки задом наперед», понятному лишь своим. Все наливаются пивом, называют друг друга брателлами и стукаются кулаками. Идиотизм.

– Чтобы далеко не ходить, – добавил Джейсон, ставя перед нами упаковку пива и плюхаясь на плед. Рядом со мной. Хм.

– Крутая мысль, брателло, – сказала я басом и сделала глоток. Пиво оказалось теплым.

– Ты же понимаешь, что мы шутим? – засмеялся Джейсон и извернулся поглядеть на меня. В сумерках его глаза казались темно-синими. – Нельзя называться «Фингербандом» и вести себя как цельнометаллические.

– Какие-какие? – переспросила я, снова отпив и пожалев, что пиво не холодное. Вечер был душный, но Грей настоял на огромном праздничном костре и теперь увлеченно сигал через него, ревя что-то о викингах. Я улыбнулась в темноте.

– Грим как у «Кисс», булавки в носу и призывы сатаны, – Джейсон попытался показать рожки, но это сложно, когда опираешься на локти.

– Разве это не панк-рок?

Джейсон хохотнул низким баритоном, будто мы перешучивались, но я вовсе не пыталась острить – я искренне не понимала. Вот Нед был ходячей музыкальной энциклопедией. Я же слушала все подряд по радио, которое Грей предпочитал настраивать на статические помехи. С чего Джейсон вообще завел со мной разговор о музыке? За десять лет знакомства с Недом максимум, с чем он ко мне обращался, было: «Как жизнь, зубрилка?»

– Понимаешь, будет круче выглядеть, если мы играем металл, а косим под придурков. – Он открыл новую банку. Хлюпающий треск прозвучал в темном саду громко, как фейерверк, но никто не посмотрел в нашу сторону. Джейсон придвинулся ближе и пробормотал: – Марго, почему ты никогда не приходишь на наши репетиции?

Потому что ты ни разу не предлагал. Потому что мне интереснее смотреть, как краска сохнет. Потому что Соф боготворит Неда, и если я скажу ей, что меня пригласили, она попрется сама и меня потащит, а музыка «Фингербанда» напоминает крики гуся, попавшего под газонокосилку.

В другом углу сада Соф, сидя в обнимку с очередной подружкой, смеялась над тем, как Нед имитирует игру на гитаре. Я мысленно добавила приглашение Джейсона к списку секретов от Соф.

– Обязательно приходи, – настаивал он. – Школа же закончилась?

– Да, последний экзамен в пятницу сдала. – Локти зверски чесались. Так он поэтому со мной заговорил? Занятия закончились и теперь я тусуюсь в крутой компании?

Нед что-то крикнул и убежал в дом. Джейсон прижался к моему плечу, подтолкнув меня подбородком:

– Дай попробовать.

Я обернулась сказать, что он может забирать пиво – все равно его пить невозможно, и вдруг он ни с того ни с сего прижался губами к моим губам. Я пискнула от удивления прямо в его язык, но Джейсон не засмеялся. Его губы казались мне твердыми и испытующими. Я ответила на поцелуй, хотя и не умела – я еще никогда не целовалась. Поцелуй был теплым, со вкусом пива – и Джейсона! Почему он меня целует? Но тут же это стало… Я… Мы… Я куда-то уплыла, закрыв глаза.

Когда я открыла глаза, то снова стояла в спальне Грея, только уже стемнело, Джейсон куда-то делся, и только что произошел наш первый поцелуй.

По крайней мере, так мне казалось. Воспоминание было настолько живым – и зрительные образы, и звуки, и запахи, и ощущения. Я чувствовала кусачий плед, на котором мы лежали, вдыхала дым от костра. Я помню вкус пива на его языке и жесткую щетину, царапавшую мне щеки. Начало лета тайных поцелуев, чего-то, принадлежавшего только мне.

И внезапная потеря Джейсона, такая реальная и болезненная, что я готова была заплакать.

Я прерывисто вдохнула, силясь наполнить легкие, которые совсем съежились. Меня переполняла боль от потери Джейсона и от встречи с Джейсоном, поэтому лишь через секунду я переключилась на то, что происходит в последние часы, и подумала: что за фигня?

Ко мне вернулась мысль, которую после отсидки в классе я загнала подальше, – что нельзя больше часа грезить наяву и что после я не должна оказываться одна и в темноте. Почему я не помню, как Джейсон вышел или попрощался? Что было в этой коробке? Я словно смотрела в перевернутый телескоп, в иное измерение, в то время, когда Грей еще был жив.

«Кротовая нора». Однонаправленная метрика. Но тогда…

Спотыкаясь, я подошла к двери, включила свет и огляделась.

Книги исчезли, коробки тоже. На полках едва заметные пыльные следы – призраки книг. Опустевшая комната кажется меньше. Потолок стал ниже, стены будто сдвинулись.

Возможно, в этом виновата паника – я не помню, как собирала и выносила книги. Опустившись на пол, потому что ноги забыли, как держаться прямо, я начала думать.

Я коснулась черно-белого марева в коробке и оказалась в прошлом лете с Джейсоном. Оптическая иллюзия? Греза? Готти, ну нельзя же всерьез думать, что это тоннель во времени?

Книги убраны, комната пуста – это сделала я, больше некому. В кармане запищал телефон – эсэмэска от Джейсона: «Рад был снова увидеться…» Ничего о том, что меня засосало в коробку, но, может, об этом не пишут в эсэмэсках? Сообщение заканчивалось многоточием, будто еще не все сказано и многое остается впереди.

А может ли тоннель во времени быть зонированным? Справа – прошлое лето, слева – комната Грея, и одномоментно можно находиться либо там, либо здесь?

Это все объясняет. Кроме того, что я точно сумасшедшая.

На кровати осталась последняя коробка, и я встала, чтобы в нее заглянуть. Дрожащими пальцами я перебирала содержимое в надежде найти нечто, объясняющее мои видения. Способное убедить меня, что я не теряю рассудок.

В коробку был свален всякий хлам. Рамка с фотографией моей матери, когда ей было на несколько месяцев больше, чем мне сейчас. Мы так похожи, что больно смотреть. Стопка дневников Грея. Дед записывал буквально все: новый рецепт спагетти с абрикосами (не вру!), о находке птичьего гнезда на лужайке и как деревенский магазинчик временно перестал продавать «Мармит» (из всей семьи его ел только Грей).

Пальцы уже скребли по картонному дну коробки. Признав поражение, я сказала себе, что я все это выдумала. Отключилась на несколько часов, и все. Заснула стоя, как лошадь в деннике, и увидела сон о Джейсоне. Нажав подбородком на кнопку выключателя, я понесла коробку к дряхлому дедовскому «Фольксвагену-жуку».

Машина стояла на травянистом пригорке, накренившись к забору. Клиренс у «жука» настолько маленький, что папа еле-еле переваливает через «лежачих полицейских», когда ездит в «Книжный амбар». Стоя на покатом склоне, я пристроила коробку на колено, чтобы дотянуться до ручки багажника, но едва я его открыла, коробка съехала, опрокинулась, и на траву вывалилась куча монет и страниц.

– Scheisse![8] – Опустившись на четвереньки, я принялась шарить в траве, как попало запихивая в коробку открывшиеся дневники.

Из окна кухни падал свет, и мое внимание привлекли строчки, выведенные корявым почерком деда: «Буковые листья на огне. Вот бы стать викингом».

Картофельный салат. Грей имел в виду kartoffelsalat, немецкий салат, который подают с горчицей и уксусом, а не с майонезом (читайте: не окончательно испортив). Картофельным салатом открывался прошлогодний пикник в честь летнего солнцестояния. Вечер моего первого поцелуя с Джейсоном. Вообще моего первого поцелуя.

Сердце сделало перебой. Это же все объясняет! Сегодня на физике мы изучали пространство и время, а потом я читала дневники, раскладывая их по коробкам. Вот почему мне так ярко приснилось, что Нед еще дома, я дружу с Соф, а Джейсон мне улыбается… Вот почему мыслями я унеслась в прошлое лето. Я не лежала на пледе и не вдыхала дым от костра. Я все придумала.

Потому что иначе придется признать существование тоннелей во времени, которые уже дважды открывались за сегодняшний день. Завтра приезжает Томас, мне и так хватает, о чем думать.

Я захлопнула дневник Грея.

Вторник, 6 июля

Когда я набрала Джейсону ответную эсэмэску – небрежно-легкое «Взаимно ☺», на составление которой у меня ушло два часа, мы с Умляутом не спали всю ночь, читая дневники Грея и надрывая свои сердца. Я не смогла заставить себя положить дневники в багажник. В глубине души я надеялась, что тоннели во времени существуют и меня затянет туда, где Грей живой.

Каро – моя мать. В свое время Грей довольно лояльно отнесся к тому, что его единственная дочь забеременела в девятнадцать лет от невысокого блондинистого немца-студента, приехавшего учиться по обмену, но ясно дал понять – впредь такого не потерпит. Когда я прибежала из школы после урока сексуального просвещения, то думала, Грей скажет: «Занимайся любовью в море, Готти! Сплетайтесь в объятьях среди волн, и пусть Нептун защитит твои яйцеклетки!»

Вместо этого дед загремел:

– Я не знаю, правильно ли поступаю, пигалица ты этакая, что отчасти верю в защиту свыше, но ты можешь забеременеть вниз головой, с первого раза, в море, на траве, в полнолуние – в полнолуние вероятнее всего: рома-антика, имя свое забудешь, не то что резинку в кошельке, так что, ради бога, пользуйся контрацептивами! Глотай пилюли, надевай ему презервативы и вставь себе маточное кольцо!

Читать я закончила на рассвете, когда комнату уже заливало солнцем, ярким, как вспышка магния. Аэропорты не закрылись в результате каких-нибудь неожиданных капризов погоды, а значит, Томас приедет в расчетное время, через восемь часов.

Ну что ж, приступим к Sturm und Drang[9].

Однако сперва предстояло вытерпеть итоговое собрание. Не успели мы отучиться, как нас уже торопятся выставить за дверь – каждую неделю только и разговоров, что о заявлениях в колледжи, эссе с описанием цели поступления, кредитах на образование, экзаменах в будущем году…

– Летом у вас последний шанс, – театральным шепотом вещал консультант мистер Карлтон. – Вступительные экзамены начинаются в сентябре. Не тратьте летние каникулы попусту!

Сидевший передо мной Джейк положил голову на плечо Ника: нагнетаемый страх перед неизбежным роком его не волновал. Девушка рядом со мной писала в телефоне в «Твиттер» о нечестности задания на лето. В другом конце класса Соф, в розовом с ног до головы, лихорадочно застрочила в тетради, когда мистер Карлтон начал шептать о порядке приема в колледж искусств. Надо написать ей эсэмэску, чтобы не забивала голову: Нед все это проходил в прошлом году.

Но я сидела почти в прострации.

И не только из-за того, что случилось вчера: тоннель во времени или как это назвать. Тут еще и выпавший из памяти промежуток, и Джейсон, и Томас, который сейчас летит над Атлантикой, и Нед, перенастроивший радио на кухне на статические помехи, как делал Грей («Космический шум, парень, тебе его не перекрыть! Это звуки расширяющейся Вселенной!»), и папа, бродящий по книжному магазину, вплывающий и выплывающий из дому, пополняющий запасы хлопьев и подбрасывающий нам котят и летних гостей, но мыслями витающий где-то далеко.

А тут мистер Карлтон расхаживает по классу и советует мне немедленно, вот сию минуту решать, на что употребить дальнейшую жизнь и чем и где заниматься в ближайшие четыре года.

Из его шепота так и торчали восклицательные знаки. Мне бы радоваться – всем остальным не терпится удрать из сонных деревушек, рассыпанных вдоль моря, где мы прожили всю жизнь и где ничего никогда не происходит.

Но мне нравится сонность и бессобытийность. Я каждый день покупаю одинаковую шоколадку в одном и том же магазинчике возле пруда с минималистской популяцией уток (три особи) и просматриваю новостной бюллетень Холкси, где не бывает новостей. Это успокаивает. Всю мою жизнь можно завернуть в одеяло.

Мне не хочется «думать о будущем», как искушающе шепчет мистер Карлтон. Тут бы с настоящим справиться.

Под свистящий шепот консультанта, изобретавшего все новые способы запугивать нас остатком жизни, я начала писать в тетради. Пусть не в моих силах остановить неотвратимо надвигающийся колледж, выдуманное Недом летнее шоу «Что бы сделал Грей?» и самолет Томаса, но кое-что я пока могу контролировать.

Например, я могу выяснить, что все-таки произошло вчера вечером.

К концу собрания тетрадь была густо исписана уравнениями, обосновывающими мою гипотезу зонированных телескопов во времени. Под скрип отодвигаемых стульев Соф скупым жестом обозначила приглашение присоединиться к девичьей компании у дверей. Я покачала головой, едва заметно показав на учительницу физики. Соф улыбнулась одними губами.

Миз Эдеванми задержалась за столом, хмурясь на расписание, но я надеялась, что она не против таких неожиданных вопросов, как…

– Как работает пространственно-временнóй континуум? – брякнула я.

Она строго посмотрела на меня.

– Я так и знала, что вчера ты не слушала на уроке!

– Нет, я как раз слушала. Я сделала самостоятельную, пока отбывала срок… то есть наказание…

Извинения замерли у меня на губах. Учительница рассмеялась:

– Шутишь! Что конкретно ты хочешь знать?

– Я хотела спросить о «кротовых норах», тоннелях во времени. Как они выглядят?

– Это вопрос по учебному материалу или мне надо беспокоиться о том, что Норфолк затягивает в четвертое измерение? – осведомилась миз Эдеванми.

– Вопрос гипотетический. То есть теоретический. Меня интересует математическая модель, – заверила я ее. – Невозможно создать тоннель во времени без темной материи, равно как и путешествовать во времени без нее. Но можно ли заглянуть в такой тоннель, как в удаленный телевизор?

Учительница долго смотрела на меня, затем поглядела по сторонам. Из класса уже выходили последние, не прибившиеся ни к одной компании ученики. Миз Эдеванми дождалась, пока они ушли, подалась вперед и спросила громким шепотом:

– Тысячное простое число?

– Семь тысяч девятьсот девятнадцать, – недоуменно ответила я.

Она кивнула на дверь:

– Следуй за мной.

За весь долгий путь по коридорам физичка не проронила ни слова. Всякий раз, когда я пыталась задать вопрос, она едва заметно качала головой. Я даже забеспокоилась, что у меня неприятности. Войдя в свой кабинет и впустив меня, миз Эдеванми села за парту и отодвинула ногой второй стул, указав мне на него. Ого, это уже жесть.

Я опустилась на стул. Неужели она снова оставит меня после уроков? Обычно физичка была очень улыбчива, даже когда объясняла скучнятину вроде топологии. Сейчас она пристально смотрела на меня без улыбки.

– Добро пожаловать в клуб параллельной Вселенной, – сказала она наконец, не сводя с меня взгляда.

У меня глаза полезли на лоб.

– О боже! Шучу, шучу! – захохотала она. – Ребята, вы такие наивные. – Она вытерла слезы, выступившие от смеха. Ага, очень весело. – Готти, не проходит года, чтобы кто-нибудь из моих учеников не поверил в тоннели во времени. К тому же это первый звук, которого я дождалась от тебя за весь год, так что уж позволь мне посмеяться. Ну ладно. Теоретически неизвестно, что ты увидишь. Возможно, тоннель будет настолько искривлен, что горизонт событий не позволит тебе заглянуть за угол. А если представить, что ты все же заглянешь в «кротовую нору», тяготение может оказаться настолько сильным, что исказит световые волны – ну, как объектив «рыбий глаз».

Перевожу на английский: ничего ты, Готти, не увидишь, в лучшем случае зеркала из комнаты смеха. Но поцелуй Джейсона вчера вечером был цветным, трехмерным, со вкусами и запахами, с аймаксовским эффектом полного погружения и даже с попкорном.

– Хорошо, – не отставала я, – а математически, теоретически? В Гёделевской метрике прошлое по-прежнему существует, потому что пространство и время искривлены. Если увидеть прошлое – ну, как через… – Я замялась, понимая всю нелепость дальнейших слов, – …временнóй телевизионный телескоп, в котором изображение не искажается, такое наблюдение за прошлым заставит время течь иначе? Для наблюдателя? Это каким-то образом повлияет на него?

– Подобно тому, как часы в скоростном поезде идут медленнее, чем на станции?

– Да! – просияла я. Ситуация с часами из разряда «очевидное – невероятное». – Я вот думала… Если двадцать минут смотреть в тоннель на прошлое, в реальной жизни потеряешь пару часов?

– Возможно, – несколько секунд миз Э. пристально смотрела на меня, затем взяла ручку и начала писать. – Если тебя интересует дальнейшее изучение квантово-механической теории, тебе надо это прочитать. А еще тебе надо, – она показала ручкой на мою тетрадь, открытую на странице, исписанной именем Джейсона, – всерьез задуматься о подаче заявления.

Я кивнула и протянула руку за списком, но учительница мне его не дала.

– А ты уже выбрала – чистая математика или теоретическая физика? – спросила она, держа листок в сантиметре от меня. – Биологам мы тебя не отдадим!

– Я пока не знаю…

От мысли посвятить всю жизнь одному предмету меня едва не вывернуло. Да у меня эмоциональный настрой каждые пять минут меняется!

– Не тяни, я должна успеть дать тебе рекомендацию. А знаешь что? Я напишу тебе рекомендацию, если ты напишешь доклад, раз тебя так зацепили перемещения во времени.

– Домашнее задание? – поморщилась я, хотя лето в библиотеке – неплохой способ избегать Томаса.

– Считай это приложением к резюме – объяснением, почему ты хочешь изучать физику. Только включи математические расчеты. Сдашь мне крутое эссе по твоей теории временнóго телескопа, и я напишу такую рекомендацию, что ты совершишь скачок в миллион световых лет от Холкси. Будут у тебя и стипендия, и гранты, и работа.

Физичка помахала передо мной листочком. Мне не хотелось оказаться за миллион световых лет от Холкси. Я не знаю, где хочу находиться. Но я точно желаю узнать, что происходит. Поэтому я взяла листок.

Поразительно, но в школьной библиотеке не нашлось почти ничего из списка миз Э.: среди девяти тысяч поэтических антологий удалось отыскать лишь потрепанную «Краткую историю времени». Еще пара нужных книг оказалась на руках. Я зарезервировала их у библиотекаря и пошла в гараж забирать велосипед.

Я знала, где найти остальное – в «Книжном амбаре». Грей смотрел на Вселенную под другим углом, но у него целый этаж забит научной литературой – от фантастики до физики. Проблема в том, что я целый год не заходила в магазин. Всякий раз, когда папа спускался с небес на землю и просил поработать, я придумывала отговорки – домашнее задание, прогулка на велосипеде, плавание, даже когда море в ноябре замерзало, лежание на кровати и разглядывание потолка.

Если отшивать людей достаточно долго, в конце концов они перестанут к вам обращаться.

У входа в гараж я остановилась, копаясь в рюкзаке в поисках шлема. Под руку попался дневник Грея, который утром я взяла с собой в качестве талисмана. Мне захотелось посмотреть, что я делала в этот день в прошлом году.

Под записью была нарисована кошка, и я сразу поняла, что это был за день. Экзамены тогда давно закончились, но я не вылезала с чердака – все читала, пока Грей не присел рядом, выдернув книгу у меня из пальцев.

– Шрёдингер?

Некоторое время он просматривал знаменитую теорию о коте. Это было еще до Умляута.

– Значит, в переводе на нормальный язык, – подытожил дед, – в коробку сажают кошку и кладут уран, счетчик Гейгера, молоток и банку с ядом. Ничего себе, рождественский подарок!

Я засмеялась и объяснила, что уран с 50%-ной вероятностью начнет распадаться. В этом случае сработает счетчик Гейгера, от которого сработает молоток и разобьет банку с ядом, отчего коту придет конец. Но если распад урана не начнется, кот будет жив. Пока вы не откроете коробку и не узнаете наверняка, истинными считаются сразу оба варианта. Кот получается одновременно живым и мертвым.

– Хочешь узнать кое-что забавное о Шрёдингере? – спросил Грей, отдавая мне книгу и вставая.

– Хочу.

– Он был несравненным ходоком по бабам, – оглушительно заявил Грей. – Всю Австрию переимел!

Зычный хохот доносился с лестницы, пока дед спускался в магазин.

Я все же вернулась к книге, пытаясь уяснить, как две противоположности могут одновременно быть правдой. Джейсон был моим Шрёдингером. В коробке оказались мы – секрет, нечто особенное, чего никто не мог отнять или испортить. Но мы были вместе несколько недель, и в коробке возникла новая мысль: я захотела, чтобы он во всеуслышание заявил на меня права.

Прежде чем выйти из книжного магазина, я пошла в отдел биографий и просмотрела все о Шрёдингере и его похождениях. Грей оказался прав.

Не понимаю, как папа каждый день пересиливает себя, чтобы войти в книжный и работать.

Но когда я, крутя педали, поехала в Холкси вдоль побережья, мне стало легче. Воздух медом ласкал кожу, и вскоре в мире остались только солнце, небо и море. Иногда попадались придорожные пабы и кладбища, но я замечала их краем глаза и прибавляла скорость, пока они не сливались в мутное пятно. Соленый воздух наполнял легкие. С наслаждением дыша полной грудью, я снова становилась маленькой, не думая ни о Томасе, ни о Грее, ни о Джейсоне.

Через несколько минут впереди показались старые дома – окраина Холкси. Книжный стоит с приморской стороны деревни, и вывеску «Книжный амбар» можно увидеть и из космоса: огромные неоново-розовые буквы бледнели в солнечном свете, но все равно вывеска броская, как сам Грей, и некоторое время остается на сетчатке, даже когда опустишь глаза.

Я была футах в пятидесяти от магазина и ехала с хорошей скоростью, когда вывеска пропала. Вот я моргнула – и ее нет.

Сердце учащенно забилось, а ноги замедлились, но ненамного – меня словно что-то притягивало вперед. Тридцать футов. Там, где должны быть буквы, зиял открытый космос. И на этот раз я не говорю о пространстве, пустоте, отрицательном числе, квадратном корне из минус, блин, семнадцати – я имею в виду буквально космос. В небе была дыра там, где должно быть небо.

Двадцать футов. Я в полумиле от моря, 52,96 градуса северной широты – и миллиард световых лет от Земли. Это не временнóй телескоп, это Хаббл какой-то!

По краям дыры, где небо из черного становилось снова голубым, зудела все та же телевизионная «каша», которую я уже дважды видела. Что там физичка говорила о тоннелях во времени, – что изображение в них будет искаженным? Да оно кристально четкое!

Мне стало дурно от ужаса, но я не могла остановиться и машинально крутила педали. Потому что – вот блин, вот блин – комната Грея, дневники Грея, книжный магазин Грея. Чем бы это ни было – а это еще какое о-го-го, раз вчера я видела прошлое лето, а сегодня нате вам дыру, через которую сияет Млечный Путь! – это наверняка имеет отношение к Грею. А Грей умер. Значит, это имеет отношение ко мне…

В десяти футах, инстинктивно сжав руль велосипеда, я начала сворачивать на тропинку, ведущую к морю. Я наклонилась, входя в поворот, который делала миллион раз и куда быстрее. Но сейчас я отчего-то знала: добром это не кончится.

Я слишком резко вывернула руль, и меня занесло. Скверно. Обливаясь потом от страха, я попыталась удержать равновесие, вильнув вправо, но переднее колесо наткнулось на камень, провалилось в рытвину, и я, не усидев в седле, шмякнулась на дорогу, скользя по инерции вперед. Локоть встретился с землей первым – руку пронзила острая боль. Бедро будто ожгло огнем – я проехалась на боку несколько футов, оставляя на дороге кожу. Меня остановила живая изгородь, но велосипед рвался дальше, таща меня за попавшую в педаль ногу. Вывернув щиколотку, велик наконец бросил меня и, закрутившись, с грохотом рухнул, оставив меня одну.

Вторник, 6 июля (позже)

В живой изгороди я пролежала целую вечность, глядя в небо. Из кустов мне было видно только небо, настоящее небо, оказавшееся все же на своем месте, бескрайнее, безоблачное, ярко-голубое и очень, очень далекое.

Спустя миллион лет я посмотрела на часы и поняла, что они накрылись: жидкокристаллические цифры беспорядочно мигали. Мобильный тоже не реагировал, как я ни давила на кнопки. Но я все равно не теряла времени зря – я кожей чувствовала каждую секунду, потому что

Господи,

Блин,

Ох,

Как больно!

Сердце рвется от боли. Я хочу Джейсона. Хочу маму, которую никогда не знала. Я хочу Грея. Хочу!

– Эй! – неуверенно позвала я дрожащим голосом. – Э-эй!

Я ждала и ждала, но никто не вышел. Целый год я сознательно делала себя все меньше и незаметнее, и теперь меня вообще почти не видно.

Кое-как встав, я попробовала ступить на ногу. Щиколотка не сломана – я знаю, с каким хрустом они ломаются. В свое время Томас подначил меня спрыгнуть с пирса, и я три месяца проходила в гипсе, который он сплошь исписал бранными словами. Но все равно, елки, больно-то как! Я доковыляла до забора, прислонилась к нему и огляделась.

Напротив, через дорогу, на книжном висела ослепительная неоново-розовая вывеска, нормальная, как апельсин. Велосипед криво торчал из кювета, принимая пенную ванную в буйно разросшихся белых полевых цветах. Дохромав туда, я убедилась, что он почти цел: погнулось переднее колесо и соскочила цепь, но это ерунда, с которой можно справиться одним хорошим пинком. Вытащив велик из канавы, я, опираясь на него, попрыгала, вздрагивая от боли, к книжному.

Я так долго сюда не ходила, что теперь мне хотелось быть только здесь.

Дверь оказалась заперта – папа уехал в аэропорт встречать Томаса. Я не сразу справилась с ключом. В магазине было темно и тихо, зато запах ударил меня с размаху: бумага, старое дерево, трубочный табак и пыльные ковры. Дом.

Оставив дверь открытой, я, не включая свет, ощупью пошла между узкими стеллажами в маленькую, выложенную книгами пещеру. Лабиринт коридоров из стеллажей расходился во всех направлениях. Коробки, которые я собирала вчера вечером, составлены в углу, рядом с письменным столом, за которым возвышалось гигантское кресло Грея.

Я забралась в кресло – нога пульсировала болью – и попыталась не слушать назойливо-громкое неровное тиканье напольных часов, которые Грей отказывался отдать в починку. Я обыскивала стол, высматривая в полумраке аптечку. Верхний ящик был набит мелкими бумажками – ворох напомнил мне полевые цветы в канаве. Пошерудив в квитанциях и формах заказов, я нашла плитки шоколада, эфирные масла, жестянку с табаком и полупустой пузырек коричневого стекла. Очередное народное средство Грея – дед безгранично верил в гинкго билобу, зверобой продырявленный и примулу вечернюю. Я вытряхнула две пилюли и проглотила, не запивая, с трудом справившись с комком в горле.

Все болело. Ободранная о гравий нога выглядела ужасно – струпья сойдут лишь через много дней. В детстве, когда я падала, дед спешил заклеить ранку пластырем и поцеловать, чтобы быстрее зажило.

Я уронила голову на бархатную спинку, вдыхая запах Грея и едва сдерживаясь. Папа оставил магазин таким же, как он был, – пыльным и беспорядочным, святыней управленческой политики Грея («Я хранитель книг, а не счетовод!»). Гигантское кресло деда, в котором я совсем крошечная, стол, за которым он иногда писал свои дневники, дурацкие сломанные часы со своим «тик-так… тики-так… тики-тики-так». Навернулись слезы, и я уже ничего не видела. Покрытый пятнами бархат расплылся, как на экране ненастроенного телевизора, в бесцветную рябь – такую же я видела на улице перед тем, как грохнуться с велосипеда.

Тик-так.

Так-так.

– Только сделай покрасивее, – попросила я. Мы сидели на яблоне среди скользкой мокрой листвы. Попа замерзла, но Грей говорит, негоже отрываться от земли. – Никто не догадается, что это мы.

Сегодня десятый день рождения Неда, но он не пригласил ни меня, ни Томаса. Грей возразил, что мы почетные гости, а Нед нарвется, но я решила все равно украсть торт, а Томас предложил раскрасить лица, как делают бандиты.

– Знамо дело, – вытаращил глаза Томас. – Я еще тебе усы нарисую.

– Давай, – согласилась я. Мы с ним как-то никогда не спорили. Стало щекотно, когда он начал рисовать. – Значит, по сигналу: когда Грей закричит: «Проблема в квадрате…»

– Вбегаем мы, – закончил за меня Томас. – Го, открой глаза.

Когда я открыла глаза, Томас смеялся, держа в руке несмываемый маркер…

– …что случилось? Готти! Готти, открой глаза!

Папин голос прорезал темноту. Веки оказались неподъемно тяжелыми, будто приржавели. Я, должно быть, заснула и увидела сон о нас с Томасом, но в другой день, не в тот, когда он уехал…

Когда я открыла глаза, сон поблек и исчез. Я моргнула. Передо мной стоял папа.

– Я заснула. Уй-я… и с велосипеда навернулась, – сказала я в бархатное «ухо» кресла, показав свой бок.

Папа шумно втянул носом воздух – слишком шумно для оцарапанной ноги. Он не переносит вида крови и вздрагивает, стоит нам с Недом порезаться бумагой. Как он пережил мамину смерть, если там была кровь? Он тоже исчезал в тоннелях времени, ища ее?

Додумать я не успела: мысли разлетались, как осенние листья.

– Это тфой велосипед у входа? – спросил папа. Мой велик розовый, с корзиной и трещоткой на спицах, которая нашлась в коробке с хлопьями. Не знаю, кому еще можно приписать такое сокровище.

Я кое-как села прямее, передернувшись от ожидания ватных тампонов и щипания перекиси водорода. Тактильная память детских порезов и царапин разбудила меня настолько, что я улыбнулась папе, убеждая, что со мной все в порядке.

– Хорошо, – улыбнулся он. – Машина на берегу, я сейчас за ней схожу, жди здесь.

– Ладно.

– Побудь с ней, – услышала я, когда папа отвернулся, и потихоньку закрыла глаза, зарывшись в бархатную спинку. Это Млечный Путь. С кем еще с ней, сонно подумала я. Она – это я.

Удаляющиеся шаги, звук захлопнувшейся двери. Папа ушел. А может, и нет: он рядом, держит меня за руку. Зачем он по ней похлопывает?

– Перестань. – Я попыталась отнять руку. Теплые пальцы переплелись с моими и сжались, отчего я проснулась. – Папа, хватит!

– Го, – непонятно откуда раздался мальчишечий голос. – Твой папа вышел, это я.

Странный акцент. Английский, и в то же время не английский. Я открыла глаза. Надо мной склонился парень моего возраста. На его лице очки, веснушки и беспокойство.

Он окружен звездами. Плотным роем звезд. В книжном магазине зависла целая галактика.

– Ты покрыт звездами, – сказала я.

Кончики его губ изогнулись. Так улыбался Томас Алторп – будто лицо не в силах скрыть, каким прикольным он находит этот мир, и восторг выплескивается через ямочки на щеках. К новой версии Томаса Алторпа добавились высокие скулы и привычка покусывать нижнюю губу. Очки! Веснушки! Это он.

– Привет, Го, – улыбнулся Томас. Мимо его головы пролетела комета. – Помнишь меня?

– Помню. Ты вернулся. Ты обещал, что вернешься. Но я не помню, чтобы ты был таким красавцем…

На этих словах я потеряла сознание.

Среда, 7 июля

Я проснулась мокрая от пота под стеганым лоскутным одеялом и шестью пледами, увидела часы и поняла, что опоздала в школу. Я решила махнуть рукой, повернулась на бок, и меня вырвало. У кровати оказался тазик, подставленный как раз для этого случая. Эта последовательность заняла примерно тридцать секунд, после чего я снова обмякла на подушках.

Так, школа сегодня отменяется.

Солнце, пробиваясь через плющ, переливалось в комнате радужным сиянием. Я ощущала тяжесть – спальня обладала собственным притяжением, втягивавшим меня в матрац. Ногу пекло, по голове будто молотком стучали, а в сердце поселилась объединенная боль в форме Джейсона/Грея.

Грей. Я смотрела через комнату на его дневники. Что-то еще пробивалось на краю сознания, что-то, что я должна вспомнить…

Комната Грея. Томас Алторп, который теперь в ней спит.

Ой-й-й-й…

«Не помню, чтобы ты был таким красавцем».

Я скривилась. Может, я материализовала эти одеяла термодинамикой стыда, чтобы было под чем спрятаться?

Вспомнилась теория, осенившая меня перед самым падением с велосипеда: все эти странные случаи связаны с Греем – и чувством вины. То есть со мной.

Я не должна была брать и читать его дневники, но дело не только в этом – тут и весь последний год, и то, как я себя вела в день его смерти…

Стоп. Мысленно я развернулась к Томасу – тема полегче, для сравнения. Я пощелкала языком, и Умляут запрыгнул на кровать – прямо на ушибленную ногу. Почему он здесь? (Томас, не котенок.) Нед считает, его турнули из Канады. Но Томас никогда не вытворял такого, чтобы пришлось бежать из страны. Ну, он мог выпустить свиней из загона на летней ярмарке (лотереи со всяким хламом и с десяток лотков с домашним вареньем на деревенском пустыре) или сожрать все полосатые мармеладки, которые Грей заготовил для моего дня рождения (потом Томаса рвало настоящей радугой), но он не преступник!

Сердце у меня заболело при мысли об этом… Нет, не так. У меня заболело сердце. Точка.

– Сходить, что ли, на кухню, воды попить, – поделилась я со скептически глядевшим на меня Умляутом. – Я совершенно обезвожена.

Мне нужно на кухню вовсе не потому, что любопытно, как там Томас. Не потому, что я хочу узнать, чего это он вернулся и почему ни разу за пять лет не написал. Не из-за того, каким я увидела его вчера – веснушки при темных волосах, и весь расцвечен падающими звездами. Мне просто хочется пить, вот и все.

До кухни я ковыляла целых десять минут. Умляут трусил рядом, едва виднеясь в густой нестриженой траве. Дверь в комнату Неда была закрыта. На грифельной доске почерком папы выведено сообщение для Томаса: «Позвони маме», а посреди стола красовался непонятно откуда взявшийся каравай. За год мы практически перешли на хлопья, поедая их горстями прямо из коробок. Мы с папой не собирались за завтраком – два человека за нашим огромным столом. Пустота на том месте, где всегда сидел Грей, подчеркивала, что Неда нет, а мама всегда должна была с нами быть.

Словно смерть Грея оставила прореху больше, чем он сам.

– Все страньше и страньше, – сказала я Умляуту, присев напротив каравая.

– Что странного, Алиса? – спросил Томас за моей спиной.

Я так и подскочила. Сердце застучало, отдаваясь в ушах. Я частью замерла, а частью развернулась на стуле и в результате едва не сыграла на пол, когда Томас вошел в комнату. Темные волосы, мокрые после душа, босые ноги, поверх футболки застегнутый кардан. Надо же, какой чистюля… Я незаметно провела языком по пересохшим после рвоты губам.

Томас скромно помахал и исчез за дверцей холодильника, пестрой после вмешательства Неда от фотографий и магнитов. Мне осталось переваривать последние новости о мальчике, который уехал. Тогда он был вполовину ниже меня, пухлый и в очках с толстыми стеклами, за которыми глаза казались вдвое меньше. Нынешняя версия на целую милю выше, и у нее появились бицепсы. Ну конечно, Томас и раньше не без бицепсов ходил, но таких у него никогда не было. Таких – это чтобы писать о них восторженным курсивом.

Я отодвинулась в сторону и прижалась к спинке стула, когда Томас вынырнул из холодильника с едой. Ничего не говоря, с едва заметной улыбкой он вывалил на стол передо мной масло, банки с вареньем, «Мармит» и арахисовую пасту.

– Чаю? – снова улыбнулся он, задержав руку над чашками, свисавшими со шкафчика. Одни сутки, и уже как дома. Понятное дело, напомнила я себе: он же здесь практически жил. С львиным рыком Грея, характерцем Неда и папиным доморощенным подходом к воспитанию… – Или шоколаду? Бери целый пакет. – …Мы с Томасом обитали в основном по эту сторону забора. Нам здесь больше нравилось, а кроме того, его папаша любил поорать.

Томас поставил чайник, и в кухне настала тишина. А где, собственно, Важный Разговор? Нельзя же заявиться после многолетнего отсутствия и запросто спросить: «Чаю?» Хотя Джейсон так сделал, и Нед тоже. Так заведено у мальчишек – уезжают, а затем появляются как ни в чем не бывало.

В ожидании, пока чайник закипит, Томас порубил непонятный каравай на ломти. Я незаметно поглядывала на него, пока он не видел, добавляя детали в мысленный файл: у Томаса растут волосы на пальцах ног! Он носит питерские очочки! Он крутой – от авантажной стрижки, короткой по бокам и начинавшей, подсыхая, курчавиться на макушке, до темной футболки с брендом органического кофе. А кардан?! Да это предательство! Как он посмел вырасти крутым? Как он вообще посмел повзрослеть?!

Ухнув передо мной гору тостов и кружку с чаем, Томас сел напротив, кивая и будто говоря: «Ну вот». Типа давая понять, что пять лет – это пустяки.

Он заварил мне чай прекрасного коричневого цвета. Тост был подгоревший – как я люблю. Просто бесит, что он сделал все правильно. Я отодвинула «Мармит» подальше, чтобы не попадался на глаза, и поскребла замороженное масло, посыпав тост кудрявыми стружками. Откусив, я не удержалась от довольного «М-м-м».

Томас озадаченно пялился на меня.

– В чем дело? – Я вытерла крошки с подбородка, вдруг застеснявшись своих слипшихся от пота волос, заношенной пижамы и отсутствия лифчика. Едва я об этом подумала, как в мозгу ритмично запульсировало: груди, груди, груди. Меня бросило в жар.

– Ничего. – Он покачал головой. – Вчера, в «Книжном амбаре»… – Его голос стал ниже, чем когда он уезжал, и акцент казался не совсем канадским. Мозг продолжал увлеченно клепать странные мысли, потому что в голове мелькнуло: такие губы на вкус должны быть как кленовый сироп. Wei bitch?[10]

– Твой папа сказал, что ты зашла туда впервые за долгое время – ну, в книжный, – продолжал Томас.

Я попыталась сосредоточиться.

Видимо, это кажется ему странным – «Книжный амбар» всегда служил нашим пристанищем в дождливые дни или убежищем, когда ссорились его родители и папаша обращал свой гнев на Томаса или когда Нед отказывался с нами играть. Мы садились на велосипеды и ехали к морю; Грей впускал нас и оставлял, пока мы не начинали слишком шуметь. Я не нашлась с ответом и сунула в рот кусок тоста.

– Ясно. Извини. А как… – Томас поднял палец жестом «погоди минутку», покопался в кармане, вынул ингалятор и два раза вдохнул. – Как ты себя чувствуешь?

– А? – Я совсем забыла, что у него астма. Мысленно я дополнила файл, разглядев, что оправа очков у него замотана скотчем, и воспоминания начали перестраиваться и смещаться. Прежний Томас и этот, сидевший передо мной, понемногу срастались.

– Ты помнишь, что упала с велосипеда? – не отставал Томас. – Теперь составишь мне компанию. Нед решил, что тебе нужно сказаться больной, и сам написал записку в школу.

Нед это сделал?!

– Со мной все прекрасно, – привычно солгала я (после годичной практики это уже стало моей присказкой).

– Вообще-то тебя вырвало. Ты приняла пару таблеток морфина и заявила, что из моей головы вылетают кометы. – У Томаса была привычка во время разговора размахивать руками, будто ловя невидимых летучих мышей, особенно в минуты радости, гнева или волнения. Интересно, что сейчас-то на него нашло. Я изо всех сил пришпоривала собственные мысли, не желавшие бежать быстрее: морфин?!

– Мы погрузили тебя в машину – твой папа что-то бормотал по-немецки, а потом фига, и тебя стошнило прямо мне на брюки. Плюс кровища повсюду из ободранной ноги – я будто и не уезжал! Помнишь тот день и капсулу времени?

Томас сделал паузу в своем безумном монологе (за минуту он употребил больше слов, чем я за десять месяцев). Я не поняла, какая еще капсула времени, и Томас посмотрел на меня. Болотно-зеленые глаза, на радужке правого пятно, похожее на кляксу. Как я могла об этом забыть?

– Тогда у тебя были короткие волосы, – прибавил он, будто воткнув флаг в Луну и застолбив отличное знание меня.

Но если прежняя стрижка и шрам на запястье – все, что у него есть, тогда он меня совсем не знает.

– Го, – Томас склонил голову набок, – как ты думаешь, тот имей…

Такие спец эффекты бывают только в кино.

Не знаю, как еще описать происходящее. Только что Томас, наклонив голову, держал кружку и говорил о каком-то имейте. В воздухе прошла рябь – это длилось несколько секунд, и с кухни словно сорвали пищевую пленку: все в точности как было, только часы перескочили на минуту вперед. Томас держит свой тост и смеется так, что вздрагивают широкие плечи и кудрявая шапка волос на макушке.

– Ну ладно, а какие у тебя планы на лето?

Будто игла проигрывателя перескочила на соседнюю дорожку или заезженный видеодиск выкинул часть эпизода. Причем глюк заметила только я, что лишний раз подкрепило мою догадку: вчерашние путешествия во времени каким-то образом связаны со мной. Со мной и Греем. Какой-то мой поступок заставил время пуститься в дикий пляс, будто у времени тоже бывает «вечное сияние чистого разума».

Томас ждал ответа, будто ничего не произошло. Не знаю, может, и не произошло. Может, глюки вместе с временными воронками – только у меня в голове. Может, всему виной морфин, который я якобы приняла. Или это канадский сленг? Грей презирал традиционную медицину (однажды его застукали за ловлей пиявок в деревенском пруду): я ни разу не видела, чтобы он принял хоть таблетку аспирина. Я скорее поверю, что это был легальный наркотик или нечто травяное, но очень мощное.

– Го, – повторил Томас, пальцем потыкав меня под столом в здоровую ногу. – На лето у нас какие планы?

– У нас? – вскинулась я, обретя голос от недоверия и негодования. – Ты шутишь, что ли? Нельзя же как сквозь землю провалиться, а спустя пять лет вернуться и рассчитывать на какие-то планы!

– Канада, – кротко сказал он, попивая чай.

– А что с Канадой?

– Она в Северном полушарии. Три тысячи миль к западу.

– И что?

– Это на этой планете.

Если не знать Томаса, можно было счесть, что он говорит спокойно. Но мало что бесит меня сильнее, чем человек, отказывающийся толком поссориться, когда я нарываюсь на скандал. То, что Томас об этом знает, бесило меня еще больше.

– Ну и дальше что? Все, я в душ. – Я не могла решительно выйти из кухни, но, подавляя боль, поковыляла со всей скоростью, на какую была способна. В ванной я заперла дверь и до отказа открыла краны так, что они заревели. Присев на край ванны, я уставилась на раковину. Четыре зубные щетки в стаканчике, притом что весь год их было две. Зубная паста с содой, целая армия средств для ухода за волосами, мальчишечий дезодорант и благовонные палочки теснились бок о бок. Зеркало запотело от пара, и на нем появился выведенный пальцем символ группы Неда.

На моих глазах пар разделился на пик сели и, хотя он ни на что не настраивался, когда настроится, он меня втянет.

Что бы я ни говорила миз Эдеванми – теория здесь, гипотеза там – зеркало, поцелуй Джейсона, вчерашняя галактика в небе, даже Томас и я в «Книжном амбаре», – все это тоннели во времени, вполне реальные «кротовые норы» в прошлое.