Кукольный театр

За восемь часов до посадки на Сарг в приемный лоток пластиковой клетушки два-на-четыре, которая служила мне «каютой» во время путешествия, сбросили брошюру. В ней говорилось, что посадка на Сарг будет подобна шагу за порог нового мира. Я выбросил её.

Посадка на Сарг была подобна шагу за порог нового мира. Обычно, ожидая на другой планете иного солнечного света и аромата свежести в воздухе, не получаешь этого. На Сарге же всё это было. Свет переливался оттенками сиены, умбры и охры, так что всё выглядело старше своего истинного возраста и навевало мысли о вощёном дубе и потускневшем от времени золоте. [1] Воздух был прозрачен и чист. Сарг не был индустриальным миром и, поскольку был одним из немногих, кому повезло с полным отсутствием подлежащей сохранению местной жизни, вся флора была полностью завезена с Земли. Я заметил колорадские ели и множество старых, стойких полудиких роз, похожих на Сару Ван Флит и Амели Граверо. [2]

Стромболи, человек, которого я собирался навестить, прислал за мной коляску с возницей (не хочешь промышленности — будешь чего-то лишён, причём довольно многого) и поэтому, пока мы с грохотом катили мимо гор, я смог хорошо рассмотреть росшие на них ели и разлившиеся по скалам розы. Должно быть, я обронил какое-нибудь замечание об оттенках, потому как мой возница спросил:

— Вы занимаетесь искусствами?

— О нет, я кукольник. Но я сам вырезаю и раскрашиваю своих кукол — можете назвать это искусством, если хотите. Мы стараемся сделать его таковым.

— Это как раз то, что я имел в виду. Бо́льшая часть из тех, кто приезжает сюда, дабы навестить его, занята именно этим искусством, а большой ящик, который я погрузил, наводит на размышления. Это ваш контро́ллер у вас в руках?

— Да. — Я вынул его из кожаного футляра, чтобы показать вознице.

Он внимательно посмотрел на крошечные циферблаты и рычажки.

— У синьора есть такой. Не идентичный, как понимаете, но похожий. Возможно, вы могли бы?.. — Он взглянул назад, где в своём ящике покоилась Чарити. — Поможет скоротать время.

Я заставил её распахнуть крышку и вылезти наверх, чтобы сесть рядом с нами, где она спела вознице своим чистым голосом. Чарити на голову выше меня, блондинка с длинными ногами и узкой талией; слегка преувеличенный (так, по крайней мере, мне хотелось бы думать) портрет очень красивой танцовщицы. После того как я заставил её поцеловать его, пробежать, танцуя, какое-то время перед лошадью, а затем забраться к себе домой и захлопнуть крышку, возница произнёс:

— Это было очень хорошее представление. Вы действительно искусны.

— Забыл упомянуть, что зову её Чарити, потому как именно этого прошу у своей публики. [3]

— Нет, сэр, вы очень даже умелы. То, как она скакала по дороге: заставить их проскакать несколько шагов может всякий, но так долго, да ещё по неровной поверхности, и так быстро — я-то знаю, насколько это сложно. Это заслуживает аплодисментов.

Мне хотелось посмотреть, насколько далеко он зайдёт в своих похвалах, и потому я спросил:

— Столь же хорош, как и синьор?

— Нет. — Он покачал головой. — Не так хороши, как синьор Стромболи. Но я видел многих, сэр. Сюда приезжали многие, и вы гораздо лучше большинства. Синьор Стромболи будет рад поговорить с вами.

Дом в итало-альпийском стиле оказался меньше, чем я ожидал. Здесь, однако, был большой неформальный сад, и каретный дом на заднем дворе. [4] Возница заверил меня, что позаботится о багаже, а мадам Стромболи, наблюдавшая, как я полагаю, из окна за нашим движением по дороге, встретила меня у ворот. Сейчас её волосы поседели, но лицо всё ещё позволяло увидеть ту женщину, которой она была прежде: красавицу с оливковой кожей и великолепными тёмными глазами.

— Добро пожаловать, — приветствовала она меня. — Мы так рады, что вы смогли приехать.

Я ответил ей, что находиться здесь — огромная честь.

— Для вас это огромные расходы; мы знаем это. Путешествовать меж солнц. Когда-то, когда мы были гораздо моложе, мой муж отправился в такое же, чтобы заработать нам денег. Я не могла поехать, слишком дорого это стоило. Лишь он, и куклы. Я ждала долгие годы, но он вернулся ко мне.

Я пробормотал:

— Вам, должно быть, было одиноко.

— Да, очень одиноко. Сейчас мы живём здесь, куда лишь очень немногие могут приехать и увидеться с нами. Здесь красиво, не правда ли? Но одиноко. Но моему мужу и мне — нам одиноко вместе. Так лучше. Вам захочется умыться и, возможно, переодеться. Затем я отведу вас увидеться с ним.

Я поблагодарил её.

— Он будет рад вам. Ему нравятся молодые люди, ступившие на стезю старинного искусства. Но довольствуйтесь тем, что он вам покажет; не говорите ему «Как вы делаете это?» или «Сделайте то!». Пусть он показывает вам то, что хочет, и тогда он покажет вам немало.

И он показал. Не буду даже пытаться собрать все мои беседы со Стромболи в одну-единственную сцену, но он щедро делился со мной своим временем, хоть утро — целое утро, ежедневно, отводилось им для практики, в одиночестве, в комнате, уставленной зеркалами. Спустя некоторое время я увидел практически всё, о чём когда-либо слышал, за исключением знаменитого Дзанни, комического дворецкого. Стромболи показал мне, как держать в движении одновременно пять фигур, так хитро дифференцируя их жесты, что легко было представить себе, будто у танцующих, кричащих людей вокруг нас имелось пять разных операторов, в том случае, конечно, если вы, даже наблюдая за Стромболи, могли вспомнить, что у них вообще был оператор.

— Знаете, когда-то они были маленькими человечками, — провозгласил он. — Вы читали об их истории? Самые большие были не выше вашего плеча, а в движение приводились с помощью нитей. Вы знали, что в те дни человек был способен управлять максимум четырьмя? А сейчас они с нас ростом, ни к чему не привязаны, а я могу оперировать пятью. Возможно, что прежде чем скончаться, вы доведёте это число до шести; это не является чем-то невозможным. И тогда, заваливая ваш гроб цветами, будут говорить: «Он мог контролировать шестерых».

Я заверил его, что буду счастлив, если смогу управиться хотя бы с тремя.

— Нау́читесь. Уже сейчас вы умеете делать более сложные вещи. Но вы не научитесь, путешествуя лишь с одной. Если желаете научиться управлять тремя, то с вами всегда должны быть трое, чтобы можно было практиковаться. Но уже сейчас вы освоили женский голос — речь и пение; для меня именно это было наиболее сложным. — Он выпятил вперёд могучую грудь и ударил по ней кулаком. — Я уже старик, и мой голос не так глубок как прежде, но когда я был так же молод, как и вы, он был очень низким, и женщин я не мог озвучивать даже с помощью контроллера и динамиков кукол с максимально высоким тоном. А сейчас — послушайте.

Он заставил трёх своих девушек, Джулию, Лусинду и Коломбину, шагнуть вперёд. Мгновение они просто хихикали; затем посовещались громким шёпотом и разразились песней Розины из «Севильского цирюльника»: Джулия пела колоратурным сопрано, Коломбина меццо-сопрано, а Лусинда контральто.

— Не делайте записей, — наставлял меня Стромболи. — Сделать запись и потом сжульничать легко, но хорошая публика всегда поймёт это, кукольники-любители попросят показать, как это делается, а вы уже не сможете улыбнуться своему отражению. У вас уже очень хорошо получается озвучивать одну девушку. Никогда не делайте записей. Знаете, как я научился их озвучивать?

Я выразил интерес.

— Когда я только начинал (ещё не будучи женат), я озвучивал только мужские голоса. И ещё псевдо-женские, напевы фальцетом. А затем я женился, и малышка Мария, то есть синьора Стромболи, моя жена, стала мне помогать. В те дни я не всегда работал в одиночку. Движениями попроще и женскими голосами занималась она.

Я кивнул в знак понимания.

— И как же мне было выучиться? Если бы я сказал, «Малышка Мария, посиди сегодня в зрительном зале», то она бы ответила, «Стромболи, это никуда не годится. Лучше, когда их озвучиваю я». И что же я сделал? Я отправился в длительное турне по внешним мирам. Цена была высока, но и гонорар был высок, и я оставил малышку Марию дома. Когда я вернулся, мы уже научились этому.

Коломбина, Лусинда и Джулия поклонились.

Синьор и я распрощались за день до моего отправления с Сарга. Несмотря на то, что старт моего корабля был назначен на полдень и то, что утренние практические занятия были священны, той ночью мы, — лишь Стромболи, его жена и я, устроили вечеринку в итальянском стиле, с непьянящим вином и счастливым пением. Утром, собираясь, я обнаружил отсутствие второй из лучших пар обуви. Решив, что чёрт с ней, я отдал последний чемодан «прислуге за всё» Стромболи, ещё раз попрощался с Марией Стромболи, и отправился к воротам, дожидаться, пока «прислуга за всё» выведет коляску.

Прошло пять минут, затем десять. Времени у меня оставалось ещё изрядно, пара часов при условии быстрой езды, но я начал задаваться вопросом, что же его задерживало. Затем я услышал звон сбруи. Из-за поворота показалось коляска, но на месте возницы сидела темноволосая женщина в розовом, которую прежде я никогда не видел. Остановившись передо мной, она взмахом руки указала на мой багаж, аккуратно уложенный в задней части коляски, и произнесла:

— Забирайтесь. Антонио нездоровится, так что я сказала Стромболи, что отвезу вас. Меня зовут Лили. Вы слышали обо мне?

Я устроился на соседнем сиденье и ответил, что нет.

— Вы приехали сюда, чтобы увидеть Стромболи, и вы не слышали обо мне? Ах, вот она, слава, пусть и дурная! Когда-то мы были знамениты, и, я думаю, это из-за меня он прекратил выступать. Сейчас он живёт со своей женой и хочет, как вы понимаете, чтобы весь мир считал его хорошим мужем; но мой домик находится недалеко.

Я произнёс нечто, по сути означавшее, что не знаю ни о каких других домах поблизости.

— Несколько шагов, и вы бы его увидели. — Она умело щёлкнула кнутом над спиной коня, и тот перешла на рысь. — Малышке Марии это не нравится, но я в нескольких шагах и от её мужа. Однако он стар. Думаете, я тоже старею?

Она откинулась назад, повернув голову так, чтобы я мог рассмотреть её профиль: нос со вздёрнутым кончиком, полные губы с нанесённой на них карминной помадой.

— Моя грудь по-прежнему хороша; возможно, я чуть раздалась в талии, но и бёдра тоже отяжелели, а это хорошо.

— Вы очень красивы, — заверил я, и так оно и было, несмотря на то, что под макияжем на деликатно окрашенных румянами щеках были видны кракелюры. [5]

— Очень красива, но старше вас.

— На несколько лет, возможно.

— Гораздо больше. Но вы считаете меня привлекательной?

— Большинство мужчин сочтёт вас привлекательной.

— Понимаете, я не потаскуха. С синьором Стромболи — да, много раз. Но всего несколько раз с другими мужчинами. И меня никогда не покупали, нет, ни разу ни за какую цену. — Она гнала очень быстро, и коляска громыхала на поворотах.

После нескольких минут молчания она проронила:

— Здесь есть одно место, неподалёку отсюда. Земля там плоская и можно съехать с дороги туда, где с гор стекает ручей. Там растут трава и цветы, и шумит вода.

— Мне нужно успеть на рейс.

— У вас есть два часа. Нам понадобится, вероятно, один. Второй вы сможете провести в кресле космопорта, зевая и с удовольствием вспоминая о Сарге и обо мне.

Я покачал головой.

— Вы говорите, что синьор Стромболи многому научил вас. Он научил многому и меня. Я научу этому вас. Прямо сейчас. В течение часа. — Её нога настойчиво прижалась к моей.

— Прошу прощения, — извинился я, — но есть кое-кто ещё. — Это было неправдой, но казалось наилучшим выходом из неловкой ситуации. Я добавил: — Кто-то, кого я не могу предать, если собираюсь жить в мире с самим собой.

Лили высадила меня у входа в космопорт, где я мог выставить свои сумки прямо на конвейер. Как только последняя из них скрылась из вида, она тронула конский круп ударом хлыста и, вместе с конём и громыхающей коляской, исчезла в поднявшейся пыли. С моей одежды бо́льшую её часть удалила активируемая монетами машина внутри порта.

Как она и сказала, у меня было почти два часа, чтобы убить их. Я провёл их попеременно то читая журналы, то глядя на горы, которые мне предстояло покинуть.

— Пассажирам рейса в систему Сола и Веги. Выход номер пять. До отправления пятнадцать минут.

Я поднялся в расслабленной манере и направился в сторону выхода номер пять, а затем остановился. В мою сторону двигалась нелепая фигура, знакомая по тысячам фотографий.

— Сэр! — Скорее это звучало как «Сээраах-ха!» с возрастающей интонацией до самого последнего слога — звук, который мог бы издавать дружелюбный, пьяный и опасный слон.

— Сэр! — Огромное пузо было затянуто в жилет с синими и белыми полосками шириной с мою ладонь, а огромный бесформенный нос излучал назойливую хитрость. — Сэр, ваша обувь! У меня ваша обувь!

Это был Дзанни-Дворецкий, величайшее творение Стромболи. Он держал в руках мою вторую из лучших пар обуви, хорошо начищенную. В его руке-ласте они выглядели столь же глупо, как я себя чувствовал. Люди пялились на нас и уже начали спорить, настоящий это Дзанни или нет.

— Мастер, — заливался тем временем Дзанни, — настоял, чтобы я вернул их вам. Вы не поверите в это, сэр, но я бежал всю дорогу.

Я взял свою обувь и промямлил «Спасибо», вглядываясь сквозь толпу в поисках Стромболи, который должен был быть где-то поблизости.

— Мастер слышал, — продолжал Дзанни театральным шёпотом, слышимым, должно быть, во взлётных котлованах, — о вашем маленьком разговоре с мадам Лили. Он просит… Знаете, сэр, иногда мы зовём наш мирок Планетой Роз, сэр. Он просит, чтобы вы считали часть того, что узнали здесь… по крайней мере часть, сэр, — находящейся под розой. [6]

Я кивнул, наконец обнаружив Стромболи, стоявшего в углу. В то время как его пальцы порхали над рычагами контроллера Дзанни, лицо его было совершенно бесстрастно. Меня осенило:

— Дзёрури.

— Дзёрури, сэр?

— Японский кукольный театр. Операторы находятся на виду у публики, но та делает вид, будто не замечает их.

— Это сфера деятельности мастера, сэр, а не моя, но, возможно, этот способ — наилучший.

— Возможно. Но сейчас мне нужно успеть на рейс.

— Именно так вы и сказали мадам Лили чуть раньше, сэр. Мастер просит разрешения напомнить вам, что когда-то и он был молодым человеком, совсем как вы, сэр. Он выражает надежду, что вы знаете, кому храните верность. Он также выражает надежду, что сам он этого не знает.

Я подумал о тонких трещинках, которые увидел на щеках Лили, под макияжем, и о щеках Чарити, цветущих, как персик.

Затем я взял свою вторую из лучших пар обуви, и прошёл на корабль, и забрался в собственный ящичек.