Картографы миражей

Дмитрий Тарабанов

Картографы миражей

Альтернативная география и сопутствующие паранауки

До сих пор не разгадана тайна двух островов, легенда о существовании которых передается уже около полутораста лет. Отважные промышленники, посещавшие ближайшие к берегам Северо-Восточной Сибири острова для добычи на них пушнины, диких северных оленей и мамонтовой кости видели издали... эти неизвестные острова, но добраться до них не могли...

Настоящий роман описывает попытку найти один из этих островов и обследовать его. Роман назван научно-фантастическим потому, что в нем рассказывается об этой земле так, как автор представлял себе ее природу и население при известных теоретических предположениях.

В. А. Обручев. Предисловие к "Земле Санникова"

История жанра "альтернативной географии" началась с повести "Антарктида on-line" Александра Громова и Владимира Васильева, опубликованной в третьем выпуске альманаха "Фантастика-2002". Сюжет повести основывался на необыкновенном допущении: в один прекрасный день холодная и ничейная Антарктида без предупреждения перекочевала на экватор. Идея сулила серьезные перспективы, потому соавторы продолжили разрабатывать историю блуждающего континента.

Теперь, когда роман написан и к осени готовится выйти в издательстве АСТ, хочется поговорить о новоизобретенном писателями жанре. И о самом романе, интересной информацией о котором Громов и Васильев поделились с читателями "Мира фантастики".

Половодье реки Хронос

ИЗ ОТЧЕТА РЫБНАДЗОРА: С каждым годом река Хронос все чаще выходит из берегов, образуя обширные заводи в незапланированных участках суши. Причина половодья выясняется.

А причина, на самом деле, проста. Писатели, воодушевленные небывалым успехом ассемблерного оператора "ЕСЛИ-ТО-ИНАЧЕ", который лег в основу "альтернативной истории", бросили творческие силы на поиски новой лженауки. Такой себе альтернативы для "альтернативы"... К счастью, число главных наук к концу двадцатого века уже не ограничивалось скромным тривиумом-квадриумом, а смело перевалило за сотню, две, а то и три.

Альтернативная история... Почему история? Почему, к примеру, не "арифметика"? Тоже ведь полезная наука - бухгалтеров куда больше, чем историков, да и платят им лучше. И за рабочий день у них, наверняка, накапливается масса альтернативно-арифметических вопросов. "Как бы изменился мир, если основной математической системой подсчета натуральных чисел стала "пятеричная", "двоичная" или "шестнадцатеричная" системы?" Или "Что бы случилось, если арабские цифры, которыми свободно жонглирует любой пятиклассник, не пришли на смену громоздким римским?"

Раз задали эти вопросы, попробуем на них ответить. В первом случае, с устранением десятеричной системы, наверняка бы поменялись судьбоносные сакральные числа (3, 5, 7) и порядок летоисчисления - тут на ум сразу приходит "Эпос хищника" Каганова. В случае второй подмены, половина людей оказалась бы погребена под руинами крестиков и палочек, из которых не составит труда сложить храм Парфенон (рассказ "Мастера" Урсулы Ле Гуин), но перемножить которые - практически невозможно.

Так, руководствуясь законами сложения-вычитания и не прибегая к помощи истории, мы сумели изменить мир до неузнаваемости. Впрочем... Разве не на исторических трудах и хрониках мы основывались, трансформируя его популярным в фантастике методом "от противного"?

Как ни крути, и эта авантюра не обошлась без истории, вплетшейся в прочие науки. Истории, в отрыве от которой невозможно рассматривать кинематику, географию и квантовую теорию, равно как изобретение колеса, открытие Америки и взрыв на Чернобыльской АЭС. Это в футуристической фантастике можно без зазрения совести что-нибудь изменять: еще ненаписанная история стерпит все издевательства и с распростертыми объятьями примет дерзкие нововведения. Однако то, что кажется остроумным в НФ, на страницах альтернативно-исторической книги приобретает статус досадного анахронизма. Как АК-47 при высадке союзников на побережье Нормандии.

Из-под теплого крылышка "аиста" весьма охотно выбрались птенцы-отщепенцы со странно схожими позывными: "альтернативная религия", "альтернативная эволюция" и "альтернативная минералогия".

Как уже говорилось, фабула "альтернативной истории" основывается на изменении определенного ключевого события. Альтернативная же "религия" ведает вопросами веры. Во что превратится мир, если мировой религией станет кровавый политеистический культ майя? Против богохульных допущений в жанре активно протестуют верующие завсегдатаи католических интернет-форумов.

Куда лояльней дарвинисты, приверженцы самой фантастической из антропологических теорий, относятся к "альтернативной эволюции". Стоит отодвинуть один-другой ледниковый период, и доминирующей разумной расой на Земле станут динозавры, колонии морских губок, братья наши меньшие. Так в "Западе эдема" Гарри Гаррисона метеорит, миновавший Землю 65 миллионов лет назад, позволил развиться уникальнейшей расе 'иилане.

"Альтернативная минералогия" (она же в некоторых источниках "геология") в свою очередь занимается реконструкцией современного мира с учетом отсутствия или избытка в нем определенного вещества. Что-то подобное попытался изобразить Лукьяненко в романах "Холодные берега" и "Близится утро" (дилогия "Искатели неба"), забрав "на слово" практически все имеющееся в природном арсенале железо.

А совсем недавно отечественные писатели Владимир Васильев и Александр Громов заявили о намерениях написать роман в жанре "альтернативной географии".

Антарктида на проводе

ИЗ ОТЧЕТА РЫБНАДЗОРА: Это хорошо, наверное, что Хронос разлился. Египтяне вот сетовали, что Нил выходит из берегов и смывает границы земельных наделов. Сетовали, сетовали... Плюнули и изобрели геометрию.

Начиналось история более чем обыденно. Возвращаясь из издательства "Эксмо", Громов и Васильев решили скоротать за кружечкой пива часок-другой. И, как это бывает, слово за слово, зашла речь об "альтернативной истории". Тут Васильев предложил: "Что, если написать роман в жанре "альтернативной географии"? Об Антарктиде, которая в один прекрасный день взяла и переползла с южного полюса на экватор?" Смелость идеи так захватила Громова, мастера достоверного и многократного уничтожения человечества, что тут же было решено осуществить проект по перемещению Антарктиды на расстояние в 10000 километров. Хотя бы на страницах общего романа.

Сбор материала и психологическая подготовка к написанию "Антарктиды on-line" заняли более двух лет. Писатели даже консультировались с зимовщиками - постоянно живущими на антарктических станциях учеными.

В процессе работы было принято решение свести к минимуму элемент вымысла, сыграв на уникальных географических данных. К счастью, таковых оказалось достаточно.

Например, в книге развеивается популярное заблуждение о том, что Антарктический континент полностью покрыт льдом. Помимо обширных галечных пляжей, в Антарктиде имеются обосновавшиеся на склонах дремлющих вулканов оазисы, некоторые из которых достигают в площади 700 квадратных километров! Оазисы густо покрыты растительностью, а в скалистых расселинах чадят и дышат паром геотермальные источники. Главное сокровище полярных оазисов вековые леса. В романе, который появится в книжных магазинах уже в сентябре-октябре текущего года, граждане независимой Антарктиды ("антаркты") продадут бесценный лес испанским мебельщикам, которые предложат за него солидную сумму. Так и видится уходящий из-под молотка лакированный комод, любовно сколоченный из лучших пород антарктического дерева... Анталеров этак за 10 тысяч... Кстати, сделка будет заключена исключительно в экологических целях: вулкан Ребус вот-вот проснется и однозначно спалит естественные зеленые насаждения.

Интересна приведенная в романе история новозеландского попугая кеа. До того, как европейцы заселили острова Новой Зеландии, это милое пернатое питалось травами и орехами. Когда культивируемые колонистами овцы, размножившиеся в невероятных количествах, сожрали всю растительность в округе, лишив тем самым стаи кеа привычного рациона... попугаям не осталось ничего, кроме как есть самих овец. Кеа находили одинокую жертву, нападали стаей и рвали заморское животное на части. Хваленый клюв кеа еще сыграет в романе решающую роль - ручной попугай одного из зимовников отхватит ухо зарвавшемуся американскому генералу.

Наряду с реальными фактами, есть в "Антарктиде on-line" и незначительные домыслы. Например, полярная станция "Новорусская", названная по аналогии с существующей "Русской", откуда пьяные зимовники в прямом эфире объявят независимость Антарктиды. Или яхта "Анубис" николаевского яхт-клуба (названия почти всех яхт "НКИ" начинаются на букву "а"), смело идущая путем Магеллана в своей отчаянной регате...

Но самое смелое допущение, суть альтернативной географии, - это спонтанная телепортация антарктического континента в самое сердце Тихого океана. Занимавшие место альтернативной Антарктиды полинезийские острова в свою очередь переместились в зону южного полярного круга, а населяющие их аборигены забили в подмерзающие набаты. В пользу гипотезы о телепортации свидетельствует также мгновенность переноса. Пассажирский авиалайнер, следующий рейсом "Аргентина - Чили" ни с того ни с сего примется забирать влево. Это навигационные приборы определили по спутникам новое местоположение самолета.

Интересная деталь: северный полюс Антарктиды точно совпал с точкой пересечения экватора и линии смены дат. Теперь это единственный континент, где север встречает юг, а восток - запад.

Сюжет "Антарктиды on-line" развивается, как и полагается сюжету "альтернативно-научного" романа - следуя принципу саморегуляции потревоженной системы. Неторопливое таяние антарктических льдов, повышение уровня мирового океана, попытка американцев прибрать к рукам выгодно расположившийся под левым боком континент...

Острова в океане

ИЗ ОТЧЕТА РЫБНАДЗОРА: Покопавшись в архиве, мы нашли упоминания о случавшихся ранее незначительных разливах Хроноса. Древнейший источник датируется пятым веком до нашей эры и сообщает о гибели предыдущих источников во время последнего разлива.

Владимир Васильев признается, что идея "альтернативно-географического" романа посетила его еще десять лет назад. Но в то время писатель не владел достаточным багажом знаний, какой, к счастью, оказался у Громова.

Вполне возможно, что в скором времени воплотится в книгу еще один замысел писателя, основанный на факте существовании воинственного племени альмеков, населявшего когда-то территории Южной Америки. Ретивые кочевники имели все шансы подчинить северный континент, если бы не наткнулись на оседлые племена - не то майя, не то ацтеков. Застигнутые врасплох альмеки вынуждены были отступить и отказаться от заманчивой мысли мирового господства... Посочувствовав племени, Васильев решил переставить местами Америку и Африку в тот самый момент, когда альмеки переходили панамский перешеек, отчего завоеватели попали не на территории современной Мексики, а в среднюю Азию, откуда и начнется неторопливое шествие по многострадальным европейским землям...

У читателя, внимательно следящего за рождением эпопеи из стандартной шахматной рокировки, не может не возникнуть вопрос: "Если все так просто бери и меняй! - почему раньше никто не писал в этом диковинном жанре?" Громов, с осторожностью относящийся к "литературным изобретениям за кружечкой пива", предупреждает, что метод альтернативной географии и раньше использовался в литературных произведениях, только вот отнюдь не всегда действовал в литературных же целях. В большинстве своем это были мифологические и экономические работы, приключенческие и политические романы.

Прародителем жанра можно считать Платона - философа, убедившего мир в существовании старейшей расы атлантов, отголосками которой якобы являлись древние египтяне; и заставившего водолазов-любителей потратить на поиски почившего на дне морском острова содержимое тысяч кислородных баллонов. А ведь не факт, что Атлантида - так же реальна, как критский лабиринт, находка которого стала настоящим событием и заставила историков по-новому взглянуть на мифологию древних греков.

Выждав почти два тысячелетия, мода на вымышленные острова вернулась в эпоху Возрождения, чтобы проявиться в утопическом романе Томазо Кампанеллы "Город Солнца", а чуть позже - в "Утопии" Томаса Мора. Деятели ренессанса признавали, что на карте этих городов не найти, а помещены они на острова по той причине, что идеальное общество можно создать только в условиях полной изоляции и внутренней гармонии.

В эпоху развития приключенческого, географического и интеллектуального романов, пришедшуюся на конец 18-начало 20 века, метод "альтернативной географии" служил совершенно другой цели. В то время на глобусе еще оставались "белые пятна" - особенно в северных и южных широтах, где исследования осложнялись обилием льдов, - и фантазия писателей рисовала в картографических брешах таинственные острова.

Дальше прочих в картографировании миражей зашел, пожалуй, Владимир Афанасьевич Обручев в романах "Плутония" и "Земля Санникова". (По последнему в 1973 году был снят одноименный фильм.) Отправившаяся на поиски гипотетического клочка суши группа ученых обнаружила в неприветливых водах Северного Ледовитого океана уникальное островное образование, на котором благодаря геотермальным источникам поддерживался субтропический климат. Не без помощи динамита идиллия острова была низвергнута в "вечную мерзлоту".

Событием совершенно другого рода, смесью альтернативно-исторического и политического романа, стал "Остров Крым" (1979) Василия Аксенова. Небольшая географическая шалость: устраняем сорокакилометровый перешеек, и полуостров Крым превращается в остров. Более того, отделенные от лакомого кусочка километрами разбитого артиллерийскими снарядами льда, 20 января 1920-го года Красная армия не подчинит себе Крым, и тот останется "белым" - уже на политической карте. Лелеемый западными странами, в том числе падкой на протектораты Англией, на острове разовьется капитализм, одним из самых ярких атрибутов которого станет издание крымского варианта "Плэйбоя" журнала "Ходок".

Мотивы "альтернативной географии" заметны и в других романах, но на фоне воображаемых Искапинтиков и Литорнов, ярых политических дебатов, сладковатых идиллий и попыток проломиться сквозь льды на легких вельботах, - остаются не более чем мотивами. Для того чтобы мотив выделился в самостоятельный жанр, а жанр - отбросил мишуру антуража, потребовалось время. И осознание того, что в центре любого сдвигаемого континента и поднимаемого со дна морского острова в первую очередь стоит человек. Ему строить общежитие на вспомнившей молодость Единой Пангее, Лавразии, Гондване, и ему заселять скакнувшую на экватор Антарктиду...

Напоследок подразним: Александр Громов и Сергей Лукьяненко планируют написать совместный роман в жанре "альтернативной географии". Рабочее название романа "Интерпасифик", - и рассказываться в нем будет о мире без обеих Америк.

ИЗ ОТЧЕТА РЫБНАДЗОРА: Шеф вчера сказал, что, кропая отчеты, мы только зря тратим время. Велел запастись мешками с песком, резиновыми лодками, а лучше - сразу строить гондолы и перебираться жить на чердак. Сам же ушел в неоплачиваемый бессрочный отпуск.