Как продать дом с привидениями
Перевод выполнен автоматизированной системой
Как продать дом с привидениями
Об авторе
ОСТАВЬТЕ НАМ ОТЗЫВ
Мы надеемся, что вам понравилась эта книга – если это так, мы будем очень признательны, если вы напишете короткий отзыв. Ваши оценки действительно важны для авторов и помогают книгам, которые вы любите, находить больше читателей.
Вы можете оценить эту книгу или оставить краткий отзыв здесь:
Amazon.co.uk,
Waterstones,
или у вашего предпочтительного продавца.
Как продать дом с привидениями
ISBN твердого переплета: 9781803360539
Специальное издание для Waterstones и Forbidden Planet: 9781803365152
Специальное издание Broken Binding: 9781803365169
Экспортное издание в мягкой обложке: 9781803361642
Австралийское экспортное издание: 9781803365176
ISBN электронного издания: 9781803360546
Опубликовано Titan Books
Подразделение Titan Publishing Group Ltd
144 Southwark Street, London SE1 0UP
www.titanbooks.com
Первое издание: январь 2023
10 9 8 7 6 5 4 3 2 1
Это художественное произведение. Все персонажи, организации и события, изображенные в этом романе, либо являются плодом воображения автора, либо используются вымышленным образом.
Copyright © 2023 by Grady Hendrix. Все права защищены.
Право Грейди Хендрикса быть идентифицированным как автор этого произведения было заявлено им в соответствии с Законом об авторских правах, промышленных образцах и патентах 1988 года.
Ни одна часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в какой-либо форме или любыми средствами без предварительного письменного разрешения издателя, а также не может распространяться в любой обложке или переплете, отличном от того, в котором она опубликована, и без аналогичного условия, налагаемого на последующего приобретателя.
Аманде, Ты всюду со мной, Я вижу тебя, куда бы ни пошел, Словно ты всегда окружаешь меня, Даже несмотря на то, Что точно знаю, Где я тебя похоронил.
КАК ПРОДАТЬ ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ
Глава 1
Луиза подумала, что всё может пойти не так, и поэтому сказала родителям, что беременна, по телефону, находясь за три тысячи миль от них, в Сан-Франциско. Это было не потому, что у неё были хоть малейшие сомнения в своём решении. Когда две параллельные розовые линии проявились на тесте, весь её страх рассеялся, и она услышала ясный, твёрдый голос внутри головы:
«Я теперь мама».
Но даже в двадцать первом веке трудно было предсказать, как пара южных родителей отреагирует на новость о том, что их тридцатичетырёхлетняя незамужняя дочь беременна. Луиза провела весь день, репетируя разные сценарии, которые бы помогли им свыкнуться с этой мыслью, но в тот момент, когда её мама ответила, а папа подключился к телефону на кухонном аппарате, её мысли смешались, и она выпалила:
— Я беременна.
Она приготовилась к шквалу вопросов.
«Ты уверена? Ян знает? Ты будешь вынашивать? Ты подумала о том, чтобы вернуться в Чарльстон? Ты уверена, что это лучшее решение? Ты имеешь хоть какое-то представление о том, насколько это будет тяжело в одиночку? Как ты будешь справляться?»
В долгой паузе она подготовила свои ответы: «Да, пока нет, конечно, боже нет, нет, но я сделаю это в любом случае, да, я справлюсь».
По телефону она услышала, как кто-то сделал вдох через полный рот воды, и поняла, что её мама плачет.
— О, Луиза, — сказала её мама в густом от эмоций голосе, и Луиза приготовилась к худшему. — Я так счастлива. Ты станешь мамой, которой я не была.
У папы был только один вопрос: её точный адрес.
— Я не хочу, чтобы возникла путаница с таксистом, когда мы приедем.
— Папа, вам не нужно приезжать прямо сейчас, — сказала Луиза.
— Конечно, мы должны быть там, — ответил он. — Ты наша Луиза.
Она ждала их на тротуаре, её сердце билось всякий раз, когда машина поворачивала за угол, пока наконец тёмно-синяя «Ниссан» не замедлила ход перед её домом, и папа помог маме выйти из заднего сиденья; она не могла дождаться — она бросилась в мамины объятия, как маленькая девочка.
Они отправились покупать ей кроватку, коляску, и сказали Луизе, что она сумасшедшая, даже если рассматривает использование подгузников из ткани, и обсудили техники кормления и прививки, и миллион решений, которые Луизе предстояло принять, и купили соску-пустышку, подгузники, детские комбинезоны, одеяла, подкладки для смены подгузников и влажные салфетки, и крем от опрелостей, и слюнявки, и погремушки, и ночники; Луиза подумала бы, что они купили слишком много, если бы её мама не сказала: «Вы почти ничего не купили».
Она не могла даже упрекнуть их за трудности с проблемой Яна.
— Женаты вы или нет, мы должны познакомиться с его семьёй, — сказала мама. — Мы станем бабушками и дедушками.
— Я ещё не сказала ему, — призналась Луиза. — Я едва на одиннадцатой неделе.
— Но ты не становишься менее беременной, — указала её мама.
— Брак имеет ощутимые финансовые преимущества, — добавил папа. — Ты уверена, что не хочешь reconsider?
Луиза не хотела reconsider.
Ян мог быть смешным, он был умным, и он зарабатывал сумасшедшие деньги, курируя редкие виниловые пластинки для богатых людей в районе залива, которые жаждали вернуть своё детство. Он собрал полную коллекцию оригинальных пресс-релизов Beatles для четвёртого по величине акционера Facebook и нашёл бутлег концерта Grateful Dead, где член совета директоров Twitter предложил своей первой жене. Луиза не могла поверить, сколько они ей платят за это.
С другой стороны, когда она предложила им взять перерыв, он принял это как сигнал опуститься на одно колено в атриуме Музея современного искусства в Сан-Франциско и сделать предложение. Он был так расстроен, когда она сказала нет, что она наконец-то согласилась на жалостливый секс, и вот как она оказалась в своём нынешнем положении.
Когда Ян сделал предложение, на нём была винтажная футболка Nirvana «In Utero» с дыркой на воротнике, которая стоила ему четыреста долларов. Он тратил тысячи каждый год на кроссовки, которые он настаивал называть «kicks». Он проверял телефон, когда она рассказывала о своём дне, смеялся над ней, когда она путала Rolling Stones и The Who, и говорил: «Ты уверена?» всякий раз, когда она заказывала десерт.
— Папа, — сказала Луиза, — Ян не готов стать отцом.
— Кто готов? — спросила её мама.
Но Луиза знала, что Ян действительно не готов.
Каждое семейное посещение длится на три дня слишком долго, и к концу недели Луиза считала часы до тех пор, пока она не сможет остаться одна в своей квартире. Накануне отъезда родителей она заперлась в своей спальне «чтобы проверить почту», пока её мама снимала серьги, чтобы вздремнуть, а папа ушёл искать копию «Financial Times». Если они смогут провести остаток дня до обеда, а затем пойти на прогулку вокруг Presidio, а затем поужинать, Луиза подумала, что всё будет в порядке.
У тела Луизы были другие планы. Сейчас она чувствовала голод. Ей нужны были варёные вкрутую яйца. Она должна была встать и пойти на кухню. Итак, она прокралась в гостиную в носках, пытаясь не разбудить маму, потому что она не могла справиться ещё с одним разговором о том, почему она не хочет отрастить волосы, или почему она должна вернуться в Чарльстон, или почему она должна снова начать рисовать.
Её мама спала на диване, на боку, жёлтое одеяло было поднято до талии. Поздний утренний свет подчеркнул её скелет, мелкие морщины вокруг рта, истончающиеся волосы, обвисшие щёки. Впервые в жизни Луиза увидела, как будет выглядеть её мама, когда умрёт.
— Я люблю тебя, — сказала её мама, не открывая глаз.
Луиза замерла.
— Я знаю, — сказала она через мгновение.
— Нет, — сказала её мама, — ты не знаешь.
Луиза ждала, что она добавит что-то, но дыхание её мамы углубилось, стало равномерным и превратилось в храп.
Луиза пошла на кухню. Неужели она услышала часть сна? Или мама имела в виду, что Луиза не знает, что она любит её? Или как сильно она любит её? Или что Луиза не поймёт, как сильно мама любит её, пока не станет матерью сама?
Она терзалась этим, пока ела яичницу. Говорила ли её мама о том, что Луиза живёт в Сан-Франциско? Неужели она думает, что Луиза уехала так далеко, чтобы создать дистанцию между ними? Луиза переехала сюда ради учёбы, а потом осталась ради работы, хотя когда вырастаешь в окружении друзей, которые считают твою маму крутой, и даже бывшие друзья спрашивают о ней, когда встречаешься с ними, тебе нужна дистанция, если ты хочешь жить своей жизнью, и порой даже три тысячи миль кажутся недостаточными. Луиза задумалась, не знает ли её мама об этом.
Ещё был её брат. Имя Марка упоминалось всего дважды во время этого визита, и Луиза знала, что это задевает её маму, поскольку они с братом не имеют «естественных» отношений, но, честно говоря, она не хочет иметь с ним никаких отношений, естественных или нет. В Сан-Франциско она может притворяться, что она единственный ребёнок.
Луиза считала себя типичным старшим ребёнком, шаблонным первенцем. Она читала статьи и просматривала списки, и каждый пункт относился к ней: надёжная, организованная, ответственная, трудолюбивая. Она даже видела, как это классифицируется как расстройство — Синдром первенца, и это заставило её задуматься о том, какое расстройство у Марка. Скорее всего, Терминальный Придурокизм.
Когда люди спрашивали, почему она не разговаривает с братом, Луиза рассказывала им историю о Рождестве 2016 года, когда её мама целый день готовила, но Марк настоял, чтобы они встретились с ним за ужином в P. F. Chang’s, где он появился поздно, пьяный, попытался заказать весь меню, а затем отключился за столом.
— Почему ты позволяешь ему так себя вести? — спросила Луиза.
— Постарайся быть более понимающей к своему брату, — ответила её мама.
Луиза прекрасно понимала своего брата. Она выигрывала награды. Марк с трудом окончил среднюю школу. Она получила степень магистра в области дизайна. Марк бросил колледж на первом курсе. Она создала продукты, которыми люди пользуются каждый день, включая часть пользовательского интерфейса для последней версии iPhone. Он был на миссии, чтобы его уволили из каждого бара в Чарльстоне. Он жил всего в двадцати минутах езды от их родителей, но отказывался хоть пальцем пошевелить, чтобы помочь.
Независимо от того, что он делал, их родители осыпали Марка похвалой. Он снимал новую квартиру, и они вели себя так, как будто он разрушил Берлинскую стену. Он купил грузовик за пятьсот долларов, завёл его снова, и он мог бы хоть на Луну слетать. Когда Луиза выиграла награду Graduate Student Merit Award Общества промышленных дизайнеров Америки, она подарила родителям трофей в знак благодарности. Они положили его в шкаф.
— Твой брат будет обижен, что у нас это есть для тебя, а для него ничего, — сказала её мама.
Луиза знала, что её отказ от общения с Марком — это вечный слон в комнате, невидимый призрак за столом, незримое напряжение в каждом взаимодействии с родителями, особенно с мамой, которая ненавидела то, что называла «неприятностями». Её мама всегда была «на подъёме», всегда была «настроена», и хотя Луиза не видела ничего плохого в том, чтобы быть счастливой, навязанное счастье её мамы казалось патологическим. Она избегала трудных разговоров о болезненных темах. У неё было христианское кукольное служение, и она вела себя так, как будто всегда была на сцене. Несколько раз, потеряв самообладание как мать, она восклицала: «Вы меня позорите!» — как будто стыд был худшим, что могло случиться с человеком.
Может быть, поэтому она была так уверена в своём решении иметь этого ребёнка. Становление матерью позволит ей и маме разделить что-то только между ними. Это сблизит их. Она подозревала, что все вещи, которые её раздражали в маме, были именно теми вещами, которые сделали бы её невероятной бабушкой.
Когда Луиза смахнула яичную скорлупу со столешницы, она подумала, что совместное материнство может создать мост между ними, и постепенно стены, которые Луиза возвела для защиты себя, рухнут. Это не произойдёт за одну ночь, но это нормально. У них будет вся жизнь, чтобы привыкнуть к новым ролям — дочь становится матерью, мать становится бабушкой. У них будут годы.
Как оказалось, у неё было пять лет.