Много лет назад, можно сказать, на заре моего писательства, я, накушамшись тогдашней отечественной фантастики, решил написать роман, который подвел бы итог прочитанному и написанному.
Правда, времени и сил для объемного произведения я не набрал. Так что сотворил нечто вроде либретто, которое можно развернуть или в пятьсотстраничный роман, либо в киносценарий.
Надеюсь, что я не нарушил в нем законов этого жанра фантастики.
Этот роман— пародия. В то время было что пародировать, так как за исключением нескольких «новых» авторов-шестидесятников остальные творили в подобном русле. Все эти ручейки и речки слились в результате в ефремовской «Туманности Андромеды», после чего эта фантастика постепенно вымерла.
Сегодня пародировать нечего. Даже самые низкие образцы нынешней фантастики освоили секс и насилие, которые начисто отсутствовали в гуманистической литературе такого рода, выкованной в Стране Советов. Вряд ли найдется сегодня много читателей, которые помнят объекты моей беззубой критики. Так что этот опус приобретает самостоятельное значение.
А не напечатан в свое время он был из-за того, что в журнале, куда я его, хихикая, предложил, мне вежливо объяснили, что любые насмешки над Иваном Ефремовым, даже в завуалированной форме, неэтичны.
Вот и легли эти странички на много лет в стол.
В далеком будущем, когда наука достигла своих вершин, а остальные проблемы разрешены, молодой талантливый ученый Дир Иванов идет по берегу моря в сопровождении своего друга, биоробота Энерга. Энерг спрашивает Дира, как ему понять чувство любви, которое охватывает людей, но недоступно биороботам. Дир отвечает, что чувство любви лишь мешает людям концентрироваться для достижения своей цели. Внезапно небо пронзает метеорит, который падает на песок в нескольких шагах от спутников. На метеорите Дир и Энерг видят загадочные буквы.
Дир и Энерг опускаются на флаере перед элегантным домом академика Дидалова, крупнейшего специалиста по разгадыванию следов инопланетных цивилизаций. Академик — старый учитель Дира, в задушевных беседах с которым юноша познавал тайны мира и мечтал уйти в далекий космос. При виде метеорита академик полагает, что на нем изображены письмена неразгаданной космической цивилизации, и по траектории метеорита вычисляет, что тот упал со звезды Эпсилат. Академик предлагает заложить метеорит в вычислительный мозг «Эврика-12». В этот момент в комнату входит прекрасная спортсменка с теннисной ракеткой в руке. Это внучка академика Тина, которая только что вернулась с практики на подводной океанической станции в Тускароре. При виде метеорита Тина вспоминает, что видела подобные письмена в океане на глубине восемь километров.
Дир Иванов и Энерг гуляют с Тиной по берегу океана. Тина высказывает предположения о высоком уровне развития цивилизации на звезде Эпсилат. Внезапно она сбрасывает верхнюю одежду и бросается в теплые волны спокойного моря. Дир следует за ней, и они плывут навстречу заходящему солнцу. Грустный Энерг остается на берегу. Когда усталые, но довольные молодые люди возвращаются на берег, с ними выходит на связь академик Дидалов, который сообщает, что «Эврика-12» расшифровала текст на метеорите. Текст гласит: «Требуется помощь, иначе погибнем». Однако не указаны координаты терпящих бедствие инопланетян. Охваченные радостью открытия и чувством зарождающейся любви, молодые люди садятся в флаер и спешат к академику Дидалову, где уже собрались некоторые ученые и космонавты для того, чтобы решить, куда посылать спасательную экспедицию.
Когда от дома академика остается несколько минут полета, Тина снова вспоминает о тех же письменах на глубине восемь километров. Может быть, именно в них заключена разгадка местонахождения инопланетян? Дир и Тина в сопровождении верного Энерга изменяют направление полета флаера и спешат на подводную станцию. Здесь их встречает старый друг Дира Бом Бим, специалист по подводной биологии. Он предупреждает гостей, что в окрестностях станции появился громадный кальмар, который нападает на батискафы. Но опасность не останавливает Дира и Тину. На глубине восемь километров Дир и Тина покидают батискаф и в глубоководных скафандрах выходят наружу, чтобы отыскать и сфотографировать таинственную надпись. В этот момент огромная черная тень застилает все вокруг и обитатель бездны хватает Тину в свои щупальцы.
Не обращая внимания на смертельную опасность, Дир бросается на помощь Тине. Но Тина уговаривает его сначала сфотографировать надпись. Дир не подчиняется просьбе девушки и вступает в борьбу с кальмаром, несмотря на то, что вооружен только ножом. Кальмар тяжело ранен в борьбе с Диром и Тиной, но все-таки последними усилиями утягивает их в узкую трещину. Энерг принимает сигнал бедствия и выходит на поиски своих товарищей. Ему удается найти трещину, и он извлекает оттуда Дира и потерявшую сознание Тину и переносит их на своих сильных руках в батискаф. Пока Дир приводит девушку в чувство, обнаруживается, что громадный краб перекусил систему подъема батискафа и связь с поверхностью прервана. Воздуха осталось на полчаса. Положение узников бездны безнадежно, но Бом Бим успевает спустить запасной батискаф и на буксире вытащить попавших в беду товарищей наверх.
Как только Дир и все остальные оказываются в безопасности на станции, начинается подводное землетрясение и извержение подводного вулкана. Дир с печалью осознает, что они не успели сфотографировать надпись и труд их пропал даром. Но в тот же момент Энерг достает из кармана готовые отпечатки надписи. Оказывается, он, спасая товарищей, успел сфотографировать надпись. Дир, Тина и Энерг спешно возвращаются в дом академика Дидалова, по дороге расшифровывая надпись, в которой содержатся координаты потерпевших бедствие инопланетян. Заседание академиков в полном разгаре, когда там появляются наши герои с расшифрованной надписью и сообщают, что лететь следует к системе Лоас, в тридцати четырех парсеках от Земли. Решено тут же отправить к Лоасу земной корабль.
Тина и Дир остаются вдвоем на берегу моря для того, чтобы попрощаться. Возможно, навсегда. Дир отправляется на корабле «Порыв» в сопровождении робота Энерга, а так как принцип передвижения корабля нарушает законы гравитации и превышает скорость света, на Земле могут пройти столетия, прежде чем космонавт возвратится домой. Оставшись наедине, влюбленные говорят о проблемах межзвездных путешествий, иногда дотрагиваясь друг до друга, что заставляет их кровь быстрее течь в венах. Прощаясь, Тина обещает посвятить ближайшие годы своей жизни Большой науке. Отправление «Прорыва» обставлено просто и скромно. Небольшая группа друзей и ученых пожимает руку Диру, и по команде с диспетчерского пункта Дир дает газ и покидает Землю. Перед его глазами стоит образ Тины.
Дир иногда тоскует по покинутой Земле и дорогим ему людям, но большей частью он занят повседневными делами на борту и ведет исследования, понимая, что корабль мог вместить лишь его и роботов. Свободное время он проводит в оранжерее корабля либо в гимнастическом зале. Особенно хорошо ему думается на берегу синтетической реки, протекающей через библиотеку «Прорыва». На основании имеющихся надписей Дир восстанавливает язык инопланетян. Робот Энерг задает ему вопросы, в том числе о смысле любви. На этот раз Дир ему не отвечает, потому что уже не так критически относится к этому чувству.
На третий месяц полета, перед тем как корабль перейдет в гиперпространство, Дир выходит на внешнюю обшивку, чтобы проверить состояние антенн.
В этот момент корабль теряет управление и его начинает притягивать в ловушку Черной звезды — невидимого космического тела, грозы звездоплавателей, уже погубившей один французский и два американских корабля. Дир еле успевает вернуться в корабль и закрыть люк. Затем он присоединяется к Энергу, который пытается облегчить корабль, выбросив за борт часть космического топлива. Но и это не спасает корабль. Притяжение Черной звезды сказывается все сильнее. И тогда Дир решает пожертвовать собой, чтобы облегчить «Прорыв», и дает последние указания роботу по спасению инопланетян. Энерг силой удерживает молодого космонавта, объясняя ему при этом, что дал обещание академику Дидалову сохранить жизнь космонавта. К счастью, в этот момент притяжение звезды ослабевает, и корабль продолжает свой путь.
Пронзив гиперпространство, «Прорыв» выходит в близости от системы Лоас. Начинаются поиски инопланетян. Наконец, на четвертой планете космонавты обнаруживают следы пребывания разумной жизни. Спустившись на безлюдную планету, на которой нет ничего живого, они обнаруживают там остатки таинственного города, в котором гнездятся одичавшие и свободно размножающиеся роботы и автоматические устройства. После короткого боя с роботами космонавты отступают к кораблю, взяв с собой в качестве трофеев несколько табличек с текстами на известном уже языке, что свидетельствует о том, что инопланетяне находились здесь какое-то время назад.
В одной из табличек Дир и Энерг находят указание на существование на планете подземелья, в которое они решают проникнуть. Однако их вездеход блокирован роботами у самой поверхности земли и дальше им приходится, отстреливаясь от роботов, спускаться внутрь подземелья пешком. На глубине двух километров Дир и Энерг, ведя беседы о возможной судьбе космонавтов, проникают в запломбированный отсек, украшенный фресками. Среди фресок они обнаруживают рисунки, изображающие прилет инопланетян на Землю в древние времена. В том числе картины строительства пирамиды Хеопса с помощью высокой межзвездной техники и эпизоды из сооружения великанов острова Пасхи. Там же находится фреска, на которой инопланетянин показан в общении с первобытными жителями Земли.
За отсеком с рисунками космонавты отыскивают вход в еще одно помещение. После трудных попыток вскрыть дверь в него, Энерг обнаруживает рядом с дверью квадратную кнопку, при нажатии на которую дверь плавно отходит в сторону. Внутри этого помещения космонавты находят несколько гиперванн, в которых находятся охлажденные тела инопланетян. Приведя автоматику в действие, космонавты добиваются того, что инопланетяне просыпаются. Они оказываются очень красивыми и высокими людьми с продолговатыми глазами и небольшими головами. Их имена — Мер, Даг, Рон, Рива и Мора. Космонавты вместе со спасенными инопланетянами возвращаются на «Прорыв», по пути преодолевая отчаянное сопротивление роботов.
Спасенные эпсилаты рассказывают Диру и Энергу о том, что они потерпели крушение на этой бесплодной планете восемьсот лет назад. После нескольких попыток починить космический корабль и вернуться домой, они поняли, что это им не удастся. Тогда они направили в космос несколько посланий на метеоритах, рассчитывая, что хоть одно из них дойдет до разумных существ, которые смогут организовать поиски. Сделав это, они охладили свои тела и погрузились в гиперсон в ожидании спасения. Одна из инопланетянок по имени Мора со свойственной эпсилатам прямотой говорит Диру, что полюбила его, однако Дир говорит ей о своей любви к Тине, оставшейся на. Земле.
Космонавты и эпсилаты готовят «Прорыв» к трудному путешествию к звезде Эпсилат для доставления инопланетян домой. Перед отлетом проводится совместная экспедиция для уничтожения роботов, чтобы они не могли представлять опасности для тех космических экспедиций, которые в будущем посетят систему Лоас. Во время совместного путешествия по коридорам подземного города Мора рассказывает Диру о том, как ее соотечественники уже тысячи лет исследуют Галактику, посещая разные планеты и стараясь помочь другим цивилизациям достичь высокого уровня, прекратить войны и научиться письменности. Среди объектов такого рода была и Земля. И эпсилаты выражают удовлетворение тем, что Земля пошла по правильному пути. Мора и Дир теряют дорогу в коридорах подземного города и проводят долгую ночь в темной комнате, осажденные дикими роботами. В течение ночи Дир рассказывает прекрасной инопланетянке о том, каких успехов достигла наука на Земле. Когда верный Энерг проникает в подземелье и спасает молодых людей, они тут же начинают подготовку к полету к Эпсилату, и «Прорыв» стартует с негостеприимного Лоаса.
Путешествие к Эпсилату занимает не очень много времени, потому что эпсилаты знают кратчайшие пути через гиперпространство. На планете эпсилатов землянам оказывают теплую встречу, и Дир договаривается о поездке эпсилатов на Землю для дальнейшего сотрудничества. Свободное время Дир проводит вместе с Морой в экскурсиях по планете, во время одной из которых он попадает под лавину в горах. Но Мора успевает прикрыть его своим телом от падающих камней и таким образом спасти. Опечаленный Дир улетает обратно на Землю. Эпсилаты показывают ему кратчайший путь через гиперпространство, и с помощью новых друзей «Прорыв» возвращается на Землю через два года после отлета с нее.
На Земле не ожидают такого быстрого возвращения космонавтов. И когда академику Дидалову сообщают о возвращении корабля, он сразу понимает, что задание выполнено и инопланетяне спасены, потому что его ученик Дир никогда бы не вернулся, не выполнив своего долга. Дир и Энерг передают ученым и жителям Земли привезенные ценные научные и технические данные, и Земля начинает готовиться к встрече с эпсилатами. После окончания срочных дел Дир встречается с Тиной, которая, узнав о его возвращении, прилетает с океанической станции. Они долго идут по берегу вечернего моря, и Энерг деликатно держится в ста метрах позади них. Долгая и интересная жизнь открывается перед молодыми учеными. Они скидывают с себя верхнюю одежду, бросаются в теплые волны моря и долго плывут к заходящему солнцу. Лишь одинокий биоробот Энерг, понурившись, сидит на песке и ждет их возвращения.