Основная идея этого произведения родилась на уютном, не очень продавленном старом диване в доме, густо утыканном поверх шиферной крыши телевизионными антеннами метрового диапазона. Дома этого уже давно нет, как давно нет и самого города, в котором когда-то стоял этот дом. Да что там говорить — давно нет даже страны, в которой когда-то был построен этот город.
Все имена и фамилии персонажей, а также самого автора вымышлены.
Все упомянутые исторические события, постановления и ноты протеста, решения съездов и прочие первоисточники, а также названия партий и учреждений вымышлены.
Все географические объекты и исторические даты, а также номера параллелей, меридианов и почтовых отделений вымышлены.
Все технологические процессы, будь то изготовление ватрушки с мидиями или укладка асфальта на снег, вымышлены.
Всё остальное — чистая правда, а также не менее чистая неправда.
Выражаю отдельную благодарность изобретателям джинсов, кока-колы и компьютерной клавиатуры, а также особую благодарность всем техническим работникам 51-й средней школы, в которой я никогда не учился.
Посвящается замечательному 311-му отделу, а также хорошим числам 3101 и 52, а заодно и 19068.