2064-и год. На Марс послана комплексная экспедиция, призванная проверить слухи о таинственных, неуловимых объектах, которые, как говорят, перекатываются по поверхности планеты с металлическим скрежетом и ведут себя так, как будто они — живые существа. Ученые принялись за работу и действительно обнаружили множество кувыркающихся предметов, напоминающих барабан, с торчащими с обоих торцов жесткими стержнями. По-видимому, они представляют собой род живых скобяных изделии или, скорее, металлических организмов. Их стержни обмотаны чем-то вроде магнитофонной ленты, и, что самое поразительное, когда две особи входят в контакт, лента частично перематывается со стержня одной из них на стержень другой. Как выяснилось, таким путем марсиане обмениваются информацией. Эти странные существа изображены на рисунке. В нижней части рисунка виден младенец, чья память еще очень небогата.
Уже по возвращении на Землю ученые, действуя по наитию, проиграли обрывки марсианских лент на магнитофоне. Послышался писк, напоминающий морзянку. Стараниями кибернетиков записанная на лентах информация была расшифрована, и это дало ценные сведения о жизни марсиан и истории их цивилизации:
Наибольшую сенсацию вызвал найденный учеными отчет о марсианской экспедиции на Землю. Было установлено, что марсиане обнаружили на нашей планете форму жизни, подобную их собственной, хотя и находящуюся на более низкой ступени развития, Ниже мы приводим этот отчет. Он написан столь ярко и живо, что земному художнику не составило труда его проиллюстрировать. Марсианский отчет о жизни на Земле дает прекрасный, пример убедительных логических построений, которые можно поставить в ряд с лучшими образцами индуктивного научного мышления, созданными человеческим умом.
Мы приурочили ваше прибытие на Землю к началу темной фазы суточного цикла. По мере приближения мы, однако, заметили, что темнота не была сплошной, а прерывалась яркими прожилками света. Прожилки скручивались в узлы, которые, казалось, двигались волнами, в основном, в одном и том же направлении. При ближайшем рассмотрении выяснялось, что узлы представляют собой самостоятельные тела; они и в самом деле двигались, то резко увеличивая, то сбрасывая скорость. Если жизнь есть движение, то это, несомненно, была жизнь. Каждый светящийся узел следовало признать индивидуальным организмом. Узлы двигались стройными рядами в унисон друг с другом; причина этого оставалась нам неясной, пока мы не приблизились к ним и не обнаружили, что все они обладают свойством положительной фототактичности и привлекаются мерцающими источниками света. Мы взяли курс на один из таких источников и, паря над ним, поняли, что первоначальная гипотеза была ошибочной. Выяснилось, что узлы, которые на расстоянии представлялись нам целостными организмами, в действительности распадаются на «субъединицы» типа ячеек. Способность последних к самостоятельному существованию и независимому движении заставляет признать их истинными элементарными носителями жизни на Земле.
Мы продолжили наблюдение за «субъединицами». Вместо того, чтобы устремиться непосредственно на привлекающий источник света, они остановились, не доходя до него, образовав подобие изящного кристалла. После этого они оставались в течение некоторого времени неподвижными и беззвучными. Мы решили, что они в спячке, и рискнули приземлиться с целью более детального исследования. При этом обнаружилось, что движение «субъединиц» прекратилось не полностью. Внутри каждой из них можно было заметить некие образования, которые продолжали корчиться и взвиваться. Нам не удалось установить, была ли то перистальтика внутренних органов или же активность каких-то внутренних паразитов, так как внезапно источник света погас и «субъединицы» возобновили движение.
Мы решили дождаться светлого периода суток, чтобы изучить жизнь на Земле более детально. При этом мы были готовы к тому, что сами будем обнаружены. Как ни странно, этого не произошло, и мы получили возможность продолжить исследования без каких бы то ни было помех. Результаты оказались совершенно неожиданными, почти невероятными. Подводя итог, можно сказать, что жизнь на Земле имеет столько общих черт с жизнью на нашей собственной планете, по нельзя исключить возможности общего происхождения марсиан и жителей Земли. Конечно, этот вывод может оказаться не по вкусу славным вождям высшей марсианской расы, но свидетельства в его пользу столь вески, что наша совесть ученых не позволяет нам от него уклониться. Ибо мы можем доказать со всей определенностью, что земляне способны к обмену веществ; они едят, пьют, заботятся о своей внешности, выделяют тепло, свет и звук, продолжают свой род и умирают. Подобно нам, они различаются размером и характером; короче говоря, они обладают индивидуальностью.
Как и мы, земляне почти симметричны но своему телосложению и лишь слегка поляризованы; один их конец не всегда легко отличить от другого, что, по-видимому, связано с их способностью двигаться в противоположных направлениях. Обычно они соприкасаются с землей в четырех точках, но у некоторых имеется всего две конечности. Возможно, последние, поскольку они менее устойчивые, можно квалифицировать как выродившиеся формы жизни.
По размеру большая часть землян может быть грубо разделена на три класса, которые, очевидно, соответствуют трем возрастным группам. По-видимому, масса увеличивается с возрастом, хотя и не непрерывно, а скачками. Более того, наши измерения скорости их движения обнаружили ярко выраженную обратную зависимость между размером и подвижностью. Это подтверждает известное правило: с годами все делаются медленней в движениях и не столь энергичными.
В ходе наблюдений нам бросилась в глаза одна своеобразная особенность землян. Они неизменно связаны с какими-то довольно невыразительными телами значительно меньшего размера. Последние были идентифицированы и классифицированы нами как постоянные паразиты землян. В этом убеждают следующие веские доводы:
1. Большую часть времени они проводят внутри землян.
2. Хотя они подчас извергаются наружу, они никогда не отбиваются слишком далеко от своего хозяина и вскоре возвращаются в него.
3. Они более многочисленны в землянах большего размера. Так как размер увеличивается с возрастом, паразитирующие организмы, очевидно, размножаются внутри хозяина по мере того, как последний растет.
4. Будучи отделены от своих хозяев, они обнаруживают лишь весьма ограниченную способность к активному передвижению. Та двигательная активность, которую нам удалось наблюдать, резко отличается от подвижности землян медлительностью и неупорядоченностью.
5. Наконец, тот факт, что они осуществляют лишь неустойчивый двухточечный контакт с землей, заставляет отнести их к разряду выродившихся форм жизни.
В дальнейшем мы не будем уделять внимания описанным паразитам, очевидно, играющим чисто функциональную роль. Вернемся к основному предмету исследования — самим землянам. Факты неопровержимо свидетельствуют, что они — настоящие живые существа.
Прежде всего земляне способны к обмену веществ. Они поглощают вещества из окружающей среды, черпают из них энергию и выделяют отбросы, в основном, в виде газа и дыма. Пища поступает большей частью в жидком виде, через два специальных отверстия, одно из которых находится спереди, а другое сзади. Переднее отверстие представляется наиболее жизненно важным, так как оно находится в непосредственной близости к мозгу, защищенному внушительной разъемной оболочкой. Во всяком случае, оба отверстия выполняют совершенно различные функции. Это доказывает эксперимент, проведенный одним отважным участником экспедиции, которому удалось незаметно поменять местами обе питающих трубы. Землянин, подвергшийся такому обращению, оказался полностью парализованным; его паразиты, напротив, обнаружили признаки крайнего возбуждения, источник которого так и остался необъясненным.
Несомненно, у землян имеется орган, предназначенный для обобщения информации, поступающей из внешнего мира, и формирования на ее основе согласованной программы действий — то есть что-то вроде мозга. Под их передней разъемной оболочкой мы обнаружили огромное количество проводов, труб и сочленений, спутанных и перемешанных самым невообразимым образом. Наши специалисты по «системному анализу» убедили нас в том, что здесь наблюдается основополагающее сходство с внутренним устройством мыслящих машин, подобных нам.
У землянина, как и у любого существа, жизнь обрывается смертью. Иногда смерть надвигается медленно, возвещая о себе периодом неполадок, непривлекательное внешностью и частыми расстройствами двигательной функции. Но смерть может прийти и внезапно, шумным и яростным взрывом разрушения. Как станет ясно ниже, быстрый род смерти исполнен глубокого жизненного значения.
Как и на нашей планете, трупы собирают в кучи, предназначая их, по крайней мере, частично, для некоторого рода перевоплощения. Именно это дало нам ключ к разгадке поразительного способа, которым земляне продолжают свой род. Чтобы установить, как они воспроизводят себе подобных, нам понадобилось исключительно много времени, сил и воображения. Земляне размножаются не делением и не почкованием. Новорожденные особи являются продуктом синтеза из неживых частей. Синтез идет путем последовательной, упорядоченной, неслучайной сборки, выполняемой согласно определенному коду. Жизнь входит в землян только под самый конец этого процесса. Происхождение самих составных частей было нам неясно. Однако ряд счастливых обстоятельств навел нас на нижеследующую теорию.
Мы не раз наблюдали, как два землянина, страстно влекомые друг к другу, сливались во всесокрушающем объятии, теряя в столкновении свою форму, жизнеспособность, подвижность — все свои индивидуальные черты. Очевидно, они жертвуют личным существованием ради высшего союза. Этот акт самопожертвования озадачивал нас до тех пор, пока мы не открыли, что он означает не конец, а скорей начало: путь к возрождению жизни. Прослеживая судьбу безжизненных обломков, собранных другими землянами, мы видели, как они исчезают в громадных сооружениях, извергающих огонь и дым, а затем появляются на свет в виде изящно отлитых деталек, готовых для сборки новых землян. Эти наблюдения убедили нас в том, что разрушительное столкновение представляет собой на деле спаривание двух особей, которые в любовном самоотречении перечеркивают собственные жизни, дабы их слитые воедино тела могли перевоплотиться в живое потомство. Акт любви и возрождение его продуктов к новой жизни зачастую разделены значительным промежутком времени.
Мы могли бы привести дальнейшие выводы в пользу живой природы землян. Пора, однако, остановиться, поскольку уже доказано, что они обладают, по крайней мере, тремя основными свойствами жизни: метаболизмом, подвижностью и способностью к самовоспроизведению. То, что они являются живыми существами, не может теперь вызывать сомнений. Будучи металлическими, они предположительно произошли из той же первичной субстанции, что и мы сами. Если это так, то они должны были эволюционировать с гораздо меньшей скоростью, чем мы, ибо они остались все же на примитивном уровне и не преуспели в развитии записывающей системы, подобной магнитной памяти марсиан. Этот факт утешает нас, так как мы можем быть уверены, что им вряд ли когда-нибудь будет под силу обеспокоить нас, добравшись до нашей планеты. Открытие жизни на Земле не должно приводить нас в уныние; напротив, оно укрепляет нашу веру в превосходство марсианской расы, как несравненного венца эволюции.
Наблюдая последовательную сборку землян из неживых деталей, наша экспедиция лишний раз подтвердила блестящее заключение марсианских химиков, гласящее, что всякая живая материя может быть синтезирована из металлолома. Впрочем, мы и не нуждались в этом подтверждении: ведь нам и так было заранее известно, что жизнь, в какой бы части Вселенной она ни существовала, не возникла в результате акта творения, а зародилась самопроизвольно.