Фантастика 2006. Выпуск 2

ФАНТАСТИКА, ФАНТАСТЫ, ФАНТАСНЯ Вместо предисловия

Круглые даты так и взывают к классике, особенно литературные. Поскольку наша Фантастика как есть литература и таковой пребудет всегда, причем литература поистине народная и даже всенародная, обратимся к… К Некрасову, отчего бы и нет? Народнее некуда.

Итак…

«Десять лет, как вы на воле…»

Не из самых известных цитата, посему позволю себе напомнить:

Увы, полтора века — не шутка, комментарии требуются. Иначе нынешний читатель, к иному, неклассическому языку привыкший, законно поинтересуется: от чего именно «косили» сын с отцом на упомянутом поле? А уж какую «траву» сушил дед, сразу поймут, без подсказок. Нет, не глумлюсь я, ни над Николаем Алексеевичем, ни над современными «юношами бледными со взорами горящими». Не глумлюсь, проблему ставлю. Иначе и огород городить ни к чему, достаточно напомнить — и поздравить.

Десять лет, как вы на воле…

Десять лет великому Книжному Буму 1996-го. Десять лет современной русской (русскоязычной, ненужное зачеркнуть) Фантастике. Две полные пятилетки все мы, великие и не очень, создавали ее, строили, от фундамента до конька-дра-кона на крыше. Тем, кто примкнул к нам только сейчас, позволю заметить: не всегда было легко.

Построили. Новая Фантастика, рожденная в середине бурных 90-х, — ЕСТЬ.

Но прежде чем отпустить всех в буфет и самому туда проследовать, ибо повод и в самом деле имеется, да еще какой, давайте для начала дослушаем Некрасова.

На этот несложный вопрос так и хочется дать столь же простой ответ:

«Кому как».

Чего мы хотели десять лет назад?

Фэньё, меряющее всех по себе, охотно проорет, ответить не позволив: «Денег они хотели, денег! Бабла рубить немерено!»

Не будем ханжить. Хотели, конечно. Времена стояли непростые, гонорар, даже самый условный, смешной по нынешним масштабам, казался манной небесной. Только того не понимает фэньё, что предвидеть Великий Бум было трудно, почти невозможно. Надеяться, что рукопись, набитая на машинке «Олимпия», или (редкий случай) самиздатовский томик на желтой бумаге принесут в ближайшем будущем бочку варенья и корзину печенья, мог только самый закоренелый оптимист. Поэтому зарабатывали иначе, и если надеялись, то вовсе не на доход от написанного ночами, в свободное от работы и «халтуры» время. Пусть похихикают нынешние циники, но Фантастика жила энтузиазмом — и энтузиастами.

Смешно, правда?

Поэтому не о «бабле» мечталось, а о самом простом, но, увы, недоступном — чтобы печатали. Просто печатали. Нас.

Зачем напоминаю? Нет, не ради медали «Пережившему 90-е», а для доказательности следующего тезиса: «в стол» писалась не пресловутая «конъюнктура». Хватало и ее — переводы, литературные записи кинофильмов (помните?), редактура, наконец. Но «в стол» — это для себя, это, извините, с претензией. Не на «нетленку» (от подобного и тогда тошнило), не на место в «боллитре» — на право стать писателем. Не «автором», как ныне модно выражаться, не «сочинителем», именно писателем, создающим Литературу.

Отсюда и мечта, претензия, требование: издайте и признайте! Нас — и нашу Фантастику.

И грянул Великий Бум…

Можно вспомнить те упоительные месяцы, первые томики с глянцевыми чертями на обложке, первые гонорары (да! да! да!), и автографы, тоже первые. Прямо из старого романса: «Ах, как кружится голова, как голова кружится!».

Можно вспомнить. А можно и о другом подумать.

Книжный Бум если и был чудом, то вполне закономерным. Позже поясняли: издатели наконец-то поняли, что спрос будет не только на книги авторов с иноземными фамилиями, но и на своих, отечественных. Детективщики пример подали, мы — за ними устремились. Верно, но только в самом общем плане. Конкретной причиной стало то, что начали ловить «пиратов», издающих иностранцев «безвозмездно, то есть даром». Столь любимая всеми «халява» заканчивалась, и люди, умеющие считать деньги, рассудили здраво. А не попробовать ли своих? Договора заключать проще, платить меньше. Взяли — и попробовали.

Эта проза вот к чему. В прежние годы примат имела идеология, под нее Фантастику равняли, иногда самым прокрустовым способом. Теперь речь пошла о деньгах. А капитал, как справедливо выразился Карл Маркс, стремится не просто к прибыли, а к прибыли наибольшей. В этом и был великий соблазн Великого Бума. Нам сказали: печатать будем, но и вы должны понимать. Читатели — это «народ», а «народу» изыски, извините, противопоказаны. Кто с «народом», у того и тиражи будут гуще.

Никого не виню (издательства без дохода не выживут), лишь поясняю. Нас предупредили, не обязательно вербально, но уж намеком, точно. Кто услышал, кто нет.

С тем и родилась современная Фантастика. Прожила десять лет и сейчас здравствует. «Строили, строили, наконец, построили». Но что именно? То, о чем мечтали, чего хотели? Тот Дом, Фэн-Дом, который думали возводить для себя и будущих поколений?

Один наш коллега-критик припечатал современную фантастику выражением «Серая чума», позаимствованным у некоего молодого автора. Автор обиделся — не для того книгу писал. Поэтому «чумой» именовать не станем, но и Фантастикой большую часть нынешней «продукции» назвать трудно. Не Фантастика — фантасня. «Глянцевая дешевка», «литература, писанная дебилами — и для дебилов».

Не ругаюсь — цитирую. И то в смягченном виде.

Как же дошли мы до жизни такой?

«Читатель ждет уж рифмы «розы» (А. С. Пушкин). Раньше, мол, и вода была мокрее, и солнце светило ярче, и писатели творили не только за-ради упомянутых бочки и корзины. А вот ныне молодежь пошла!..

Нет, не дождетесь! Во-первых, молодежь не сама пошла, ей пути указали. А во-вторых, давайте-ка лучше по порядку.

Для начала несколько очевидных, часто повторяемых истин, но с поправками:

1. Фантастика, несмотря ни на что, жива. Не умерла и не похоронена, что бы там ни каркали всякие черные вороны.

Верно? Да. Только не совсем та Фантастика, о которой мечталось десять лет назад. Или даже совсем не та.

2. Незачем ругать литературный «поток», в нем всегда плохих книг на порядок больше, чем хороших.

Правда? Правда, конечно. Но плохая книга тоже разная. Одно дело, неважнецкая фантастика, иное — откровенная фантасня, где нет ничего: ни языка, ни сюжета, ни идеи, ни собственно фантастики, только килобайты с претензией и синтаксическими ошибками. Если сравнить плохую фантастическую книгу даже 1980-х (!) с нынешним «осадком», сравнение не в нашу пользу.

3. Уровень литературы меряют не по плохим, а по хорошим авторам. Такие авторы у нас есть, причем их немало.

Это так. Только в последние годы слишком часто эти хорошие авторы пишут книги, скажем очень мягко, явно уступающие их возможностям.

4. Несмотря на все трудности, мы доказали, что Фантастика — Литература.

Доказали — но больше для самих себя. Дело не в «боллит-ре», не в официальных критиках и уже набивших оскомину «толстых» журналах. По большому счету никому все они не нужны, без нас околеют. А вот потеря огромного числа потенциальных читателей — тех, кто всегда читал Фантастику, прежде всего образованной молодежи, это уже серьезно. Самое же обидное — уход читателей-ветеранов. Сколько раз приходилось слышать, будто Фантастика кончилась на Стругацких. Не всегда такие слова — поза или результат незнакомства с предметом. Иногда, увы, выстраданная позиция.

Желающие могут подтвердить (или опровергнуть, их право) вышеперечисленные константы имеющимися фактами, прежде всего объективными: тиражами. Большая литература — большие тиражи. Съешьте свою шляпу, господа эстеты, но это так.

Слышу, слышу вой фэнья из виртуальной подворотни: по гонорариям тоскует, мало, мало ему! Фэнью не понять, что возможность быть услышанным для нормального человека не менее ценна, чем «бабло». Понимает? Тогда это не фэньё, извиняюсь. Но и с гонорариями проблема. Наипростейшие расчеты показывают, что читателей у нас, у Фантастики, могло быть значительно больше. Если не в десять раз, то в пять-шесть, уж точно.

Итак, в славном 1996-м Фантастика воскресла только лишь затем, чтобы докатиться до фантасни? И все эти десять лет — лишь затянувшаяся история грехопадения?

И опять-таки нет. Если бы все было так просто!

Две пятилетки «новой» Фантастики — два разных этапа ее жизни. Очень, очень разных.

Вспомним!

Первые годы — подъем. Не только чисто количественный, не только урожайный на яркие имена. Формировалось новое отношение к Фантастике, не только изнутри, у верных читателей, но «со стороны». Показателем стало появление целого ряда серьезных литературоведческих работ, справочников, даже энциклопедий. Фантастикой начала интересоваться не только «тусовка», но и настоящие ученые — исследователи литературы. Защищались диссертации, на ряде кафедр истории литературы появилась соответствующая специализация.

Мало? Можно добавить: произведения некоторых наших коллег были включены в школьные списки литературы для внеклассного чтения, по ним писались доклады и рефераты. Их не боялись рекомендовать детям.

Нами перестали пугать детей, задумайтесь, коллеги!

Показателем вполне могли считаться и участившиеся вопли ненавистников Фантастики. Тон проклятий и анафем был таков, что и без эксперта понятно: «эстеты» нас начали бояться. «Боллитра», «дети капитана гранта», почувствовали настоящих конкурентов.

Можно и возразить — это лишь внешний шум, эхо, отражение в кривом зеркале. О книгах бы побольше! Охотно. К концу первой нашей «пятилетки» книги по Фантастике начали приобретать цивилизованный вид. Качественная бумага, качественная обложка, неплохие иллюстрации. Не у всех, не везде, но тенденция была очевидна.

И это не важно? Нет, важно, и очень. Отношение к нашему главному «продукту», к книге и есть отношение к писателям, к Фантастике.

Нас начал уважать работодатель.

Сами книги были разные, и авторы разные, но курс, взятый в год Великого Бума, казался верным и безошибочным. Вслед за поколением-1996 в литературу вступали следующие, от Олега Дивова до «стирателей», жить становилось все лучше, все веселее…

А между тем… Самое время указать на супостатов, что подобное злодею из «Пятнадцатилетнего капитана», подложили под компас железный груз…

Супостатов не было. А если и выискивать их, то исключительно в зеркале.

Можно, конечно, кивнуть на Время. И не бед некоторых оснований.

Книги зависят от читателя. Никакая башня не из какой кости не оградит творца от читательских ожиданий. Не обязательны пожелания редактора, и бессвязные реплики в Сети («ацтой!») тоже не нужны. Писатели знают, чувствуют, понимают. Иное дело, какова их готовность к компромиссу с Хроносом. И к какому именно компромиссу.

Но сначала о читателях. Фантасты привыкли писать для тех, кто «ищет странное». Таков был читатель и век, и полвека, и четверть века назад. Образованная молодежь — и те, кто остался молодым в душе. Таких и звала за собой Фантастика — хоть на планету Зеленого Солнца, хоть в парк Юрского периода.

Мы привыкли, но времена быстро менялись. Поколения, выросшие в 90-е, имели уже иные приоритеты. Я не о единицах, я о массе, об общей тенденции. Наука, с которой Фантастика была когда-то неразлучна, стала неинтересна, «приключения мысли» — откровенно скучны. Взамен предлагалась уже опробованная западная модель — фантастика как развлекательное чтиво для домохозяек, бейсболистов и прочих «даунов» из даун-таунов. Антураж ваш (фантастический) — идеи наши («даунские»).

Это и стало неприметной вначале составляющей Бума-1996. Увы, капитал стремится именно к наибольшей прибыли. Искателей «странного» мало, домохозяек и бейсболистов и откровенного «ацтоя» — на порядок больше. Опыт уже имелся, в голодные годы не один из нас был вынужден кропать книжки «на потребу».

Голод кончился, соблазн остался. Поколение «ацтоя» было готово платить.

И что было делать? «Встать бы этаким гремящим скандалистом» (В. В. Маяковский), рубануть: не будем писать макулатуру для дебилов, не продадим родную Фантастику! И что? Одни не продали — другие бы нашлись. И свято место пустым не бывает, а уж денежное!..

К сожалению, нашлись — и одни, и другие, и даже третьи…

Не только в деньгах, конечно, дело, они лишь голозадому фэнью солнце застят. Не бедствовали мы уже, перебились бы как-то. Проблема в том, что аккурат к концу первой нашей «пятилетки» все, и постарше, и молодые, уж высказались сполна. «Стол» опустел. Запас не только рукописей, но даже идей, с которыми мы вступили в Фантастику, по сути, исчерпался. И эпоха сменилась, не станешь же вечно ругать коммунизм и ВТО! А что взамен, о чем-то писать-то? Проблема, тема, подход? С идеалами декохт, с идеями — тоже…

И пошел народ на вольные хлеба.

Не хочется ругаться. Праздник все-таки, юбилей. К стихам тянет,)с одам, к элегиям.

Что ж, можно и так.

Если же прозой… А зачем прозой, и так невесело. В первую нашу «пятилетку» невидимая, но такая ощутимая «планка» Фантастики поднималась вверх. Можно спорить, что считать вершиной — «Эфиопа» Штерна, «Опоздавших к лету» Лазарчука или «Черного Баламута» Олди. Не так важно, главное — вершины были. Они и сейчас есть, но «планка» уже сбита, и сбита давно. Кто больше виновен: Век-Ацтой, пришедший на смену Веку-Волкодаву? Принцы Фантастики, обменявшие первородство на чечевичную похлебку литературной «попсы»? Воспитанная сперва на мексиканской, а после и на отечественной тележвачке публика? Желающие могут ответить сами. Только мало будет их, желающих. Зачем печалиться, если все не так плохо? Праздник, карнавал, фейерверк, веселые личины со ртами до ушей.

После дефолта, когда по новой Фантастике впервые как следует ударили, когда отсеялись слабые, в ходу была фраза про «два взвода». Именно столько оставалось «отцов и детей» Великого Бума. Два взвода держали фронт. Ныне этот героизм ни к чему. Более сотни новых авторов ежегодно, оцените! Сила, никаких патронов не хватит. Молодежь — не задушишь, не убьешь.

Поэтому не станем горевать. Порадуемся.

Быстро идет время. Еще совсем недавно «стиратели», вышедшие на старт под салют Миллениума, позиционировали себя как новое, молодое поколение, готовое сменить «стариков». Теперь они сами в «стариках», наши почтенные отцы безразмерных сериалов. На сцене племя младое, незнакомое, та самая сотня в год. Лемминги, взглядом не окинуть!

Наша милая фантасня! Не «Серая чума», нет, нет. Так — серенькая чумка, щенячья хворь.

…Серенькая сотня.

Но веселые, жизнью довольные. Авторы! Не писатели, такое слово, повторюсь, ныне не в чести. Авторы и даже «аффтары».

Смена!

Чему рад, автор? Спросим? Спросим, конечно.

Авто-о-ор! А вот и автор.

Не думайте, что я эльфов обижаю. Космодесантниками замените, легче станет? И не ругайте «аффтара», посочувствуйте лучше. Демократическая школа, демократическое ТВ, реклама на каждом углу, «гамезы» вместо книжек. Не он такую жизнь построил. А Фантастика? Для нашего «аффтара» она — не Уэллс и не Ефремов, не Шекли и не Стругацкие.

Даже не Олди, не Лазарчук, не Дивов.

Фантастика для него — это «глянцевый поток». Книжки, а чаще целые сериалы про эльфов, про космодесант, про спецназовца в дебрях Времени. Именно такая фантасня на лотках лежит, именно к ней рука юная тянется. Язык простенький, сюжетец понятненький, герой деревяненький. Просто, доступно, не надорвешься, за вечер осилишь.

«Планка» сбита. И виноват не «аффтар». Он — лишь производное, результат, можно сказать, сын полка. Нашего полка, коллеги!

Никому не икается? Очень рад, если так.

Возразить можно, нужно даже. Нечего со своим допотопным уставом к нашей славной творческой молодежи соваться. Безликость, отсутствие свежих идей, никакой язык, ни сюжета, ни героев? Ну и что? Им нравится, понимаете, ИМ, смене нашей, лупоглазой и ушастой. Строили, строили, Фэн-Дом построили. Для кого? Да для них же, для «аффтаров»! Они туда и вселились — юркие, молоденькие, хоть без падежов, зато с книжками. Незачем их поправлять, и указывать незачем, глянь, тиражи какие!

Тиражи, говорите? Вот с этого и начнем.

Тиражи сейчас, коли грубо считать, в два раза меньше, чем в стартовом 1996-м. Если точнее, раза в два с половиной, на самой «коммерческой» грани. К этому мы и пришли за десять лет. Авторов зато много, выбор имеется? В 1996-м тоже более чем сотня напечаталась, но не таким цыплячьим образом.

Книги не просто малотиражные, но и откровенно одноразовые. Редко ли приходится слышать: мол, разок прочитать можно, но уж никак не два? Одноразовая книга — та, что на полку не поставишь — она не только по авторитету бедной Фантастики удар. Автору не слаще — ни в жизнь не переиздадут, значит, следующую фантасню-однодневку кропать придется, головы не поднимая.

Слышишь, «аффтар»? Времени своего не жалко? А бабла? Твое ведь, не чужое.

Это итог номер раз.

Книги стали выглядеть приличнее. Но не слишком. Все равно глянец, все равно — черти на обложке. Недалеко ушли. А ведь встречают-то по одежке! Сколько можно в мини-юбках и семейных трусах щеголять?

Два!

За последнюю «пятилетку», как раз когда молодая озимь поднималась, ни нового «Эфиопа», ни новых «Опоздавших к лету» никто не издал. Были книги плохие, средние были, хорошие, совсем хорошие. Но прорыва нет, на месте топчемся, старое пережевываем.

Три, стало быть.

Нас почти уже не ругают, так, поплевывают свысока. Зато уж плюют, кому не лень: и выродки из «боллитры», и свои же, братцы-ренегатцы. Жаль, ответить почти нечем. В таких спорах не хуком левой реагировать следует — книгами. А вот с этим напряженка. Даже из дюжины «рваных грелок» и прочей бракованной резины хороший роман не сошьешь. Не тот материал.

Четыре!

У нас так и не выросли свои, настоящие критики и литературоведы. Два-три человека погоды не сделают, литература же без критиков — как бомбардировочная эскадрилья без прикрытия. И где отвечать? Журналы-то появляются, но дальше пеленок растут с трудом. Да, конечно, «Если», «Реальность фантастики», еще этот, который приложение-прицеп. Честь и слава издателям и редакторам, но сравните хоть со Штатами, хоть с Британией. Сравнили?

Пять, значит.

Желающие без труда список дополнят. Пока речь шла про буквы на бумаге, а ведь есть еще люди, наш Фэн-Дом, Фэн-Дом, Вселенная фантастов, многолетний приют и оплот. Есть? Это у Фантастики был Фэн-Дом, Фантасне иное полагается — Фан-тусня. Но не стоит об этой субстанции в праздник, и вообще не стоит. Испачкаешься еще…

Посему — итог. Какой?

Жить стало лучше, жить стало веселее (писатель Ст., не Столярова имею в виду).

Обхохочешься!

Теперь самое время предложить рецепт. Как бы из хорошего еще лучшее сотворить? То ли писателей заменить, читателей на месте оставив, то ли наоборот, то ли всех — и сразу?

Хлоркой посыпать — и кол забить.

Только не поможет. Не из спор с планеты Ы фантасня выросла — из нашей славной Фантастики, из нас вами, из наших книг. Посему…

Может, вновь к классике вернемся, совета спросим? Вот, скажем, к Денису Ивановичу Фонвизину обратился как-то некий родитель, чье чадо ну никак учиться не хотело. А тот возьми и напиши «Недоросля». Прочитало чадо, почесало затылок… И волшебным образом обернулось Алексеем Николаевичем Олениным, будущим президентом Императорской Академии художеств, умнейшим и ученейшим человеком своего времени.

Только кого сейчас проймешь «Недорослем»? Не «аффтара» же!

Или все-таки?

Нет, не будем больше о грустном. Праздник ведь, юбилей. Стройные ряды фантастов, стеллажи, полные книг, радостные улыбки, бароны, драконы, коемодесантники, спецназовцы в Машине времени, пятая книга сериала, двадцатая, и все без падежов, без падежов…

И читатели. И писатели. И критики. И художники, издатели, библиографы, фэны. Те, благодаря кому все еще жива Фантастика. Фантастика — не фантасня!

На них, честно говоря, вся надежда.

Ну а что с нашими фермерами, с которых все и началось? «Десятьлет, как вы на воле…» И они на воле, и мы. Сравним?

Пока все сходится, все, как и в нашем варианте. А что же дедушка, который по траве спец?

Перевожу: не сытно, да покойно. И у нас, в нашей родной фантасне, где-то очень похоже. И в самом деле, чего волноваться-то?

С праздником, друзья!