Дом стоял на вeршине горы. Из окон открывался величественный вид – обломанные клыки скал, темные пасти ущелий, языки ледников. Здесь стонал никогда не прекращающийся ветер, подвывал жутко и жалобно, словно замерзающий зверь. Где-то далеко внизу льнули к подножью гор стылые стальные облака.
А над головой – небо. Розовое, румяное, искрящееся. Четыре солнца, гоняющиеся друг за другом.
Небо, не знающее ночи. Мир вечного дня.
Планета бескрайних скал.
– Это твое небо, малыш, – сказала ему мать.
– Это твоя земля, малыш, – сказал отец.
Они склонились над колыбелью – он справа, она слева. Он видел их лица – розовые пятна на фоне темного потолка. Он слышал их голоса, такие добрые, привычные, теплые. Но не понимал, что они говорят.
Он потянулся навстречу голосам, протянул к их лицам розовые ручки, улыбнулся.