Энзель и Крете

"Встань у края бездны ада

И танцуй под музыку звезд!"

— Девиз жителей Линдвурмфесте

Хильдегунст фон Мифорез — самый известный и самый читаемый писатель Замонии. Его творчество охватывает все мыслимые литературные жанры, от романа до экспериментальной лирики и монументальной театральной пьесы в девятисот актах.

Мифорез писал сонеты и афоризмы, новеллы, басни, сказки, эпистолярные романы, дневники, драмы, трагедии, комедии, либретто, памфлеты, сказки на ночь, путевые заметки, литературные любовные письма и даже лирические кулинарные рецепты^{12} — его спектр охватывает все цвета радуги замонийской литературы.

Что касается насыщенности событиями и переменчивости, его жизнь вполне соответствовала его творчеству — как можно справиться с задачей воздать должное такому гиганту хотя бы в кратком пояснительном тексте, подобном этому?

Это невозможно, и даже не стоит пытаться.

Все, что я могу предложить, — это приближение, фрагмент, воля к неудаче.

Мифорез был мастером скрывать, прославлять, фальсифицировать или даже отрицать обстоятельства своей жизни.

Трудно отделить зерна достоверной информации от плевел слухов, поддельных дневников и документов, легенд и злословия.

У Мифореза было столько же друзей, сколько и врагов, а количество неавторизованных биографий превышает даже количество его собственных произведений.

Как при его жизни, так и после были имитаторы, выдававшие себя за него, публиковались многочисленные пиратские издания, сам он в зрелые годы отказывался признавать свои более слабые ранние работы своей интеллектуальной собственностью.

Так с чего же начать?

Линдвурмфесте

Хильдегунст фон Мифорез, это исторически засвидетельствовано, родился в Линдвурмфесте^{13}, монументальной обитаемой известняковой скале в Западной Замонии, расположенной между Лох Лох и плоскогорьем Дулл, недалеко от юго-западных отрогов Сладкой пустыни. Он был, как и все жители Линдвурмфесте, литературно одаренным, прямоходящим потомком тех замонийских динозавров, которые произошли из Лох Лох.

Мифорез — типичная фамилия жителей Линдвурмфесте, как и Эпеншмид, Ферзендрехслер или Химненгиесер, — имена, которые должны были одновременно сигнализировать о литературном чутье и солидном мастерстве^{14}, поскольку почти все саурии, живущие в крепости, были практикующими литераторами с врожденной склонностью к ремесленной тщательности. Документально подтверждено, что Мифенмец провел там большую часть своего детства, около семидесяти лет. Он пережил несколько осад Линдвурмфесте (в том числе особо легендарные осады Медных Парней и Хульдлингов), свои травмы от этого раннего военного опыта он переработал в более поздних работах. Здесь он написал свои первые пятьсот стихов, автобиографический фрагмент «Ливень стрел в апреле — Дневник осад Линдвурмфесте», двадцать две новеллы (от авторства которых он позже пытался отказаться, потому что они больше не соответствовали его возросшим требованиям) и множество писем, которые он адресовал самому себе (собраны в: Хильдегунст фон Мифорез: «Любимый Хильдегунст» — Письма к самому себе)^{15}.

Годы путешествий

После того как Мифорез покинул крепость, начались его годы странствий^{16}. Он исколесил Замонию в запутанном путешествии, которое он в основном совершил пешком и фактические этапы которого больше не поддаются проверке. Его "Путевой дневник сентиментального динозавра", созданный в то время, во всяком случае, не может служить серьезным источником, если вы придаете значение научной точности. Мифорез описывает в нем многочисленные места Замонии очень подробно, но, как можно доказать, литературно преувеличенно, так что можно усомниться в том, действительно ли он там бывал. Среди прочего, он сообщает о путешествии по городу мертвецов Дулльсгард, в который на самом деле ни один живой не мог войти, не будучи мумифицированным заживо жителями этого жуткого места. Описание Мифореза, тем не менее, долгое время использовалось на уроках географии Замонии, поскольку других документов о внешнем виде внутреннего Дулльсгарда не было, и его подробные объяснения были настолько убедительными, что даже эксперты по Дулльсгарду были введены в заблуждение.

Гральсунд

Достоверно известно, однако, о его длительном пребывании в Гральсунде, где он путем самообразования (Мифорез презирал академическое образование) систематически освоил местную университетскую библиотеку от А до Я, что было письменно задокументировано штатными библиотекарями академии^{17}.

Здесь, по собственным словам, Мифорез написал от скуки и за один день стихотворение, которому суждено было стать основой его будущей славы:

Какой образованный житель Замонии не знает наизусть все семьдесят восемь строф "Мрачногорской девы", стихотворения, положившего начало целому литературному жанру, поэзии о редких существах^{18}.

Благосклонная судьба распорядилась так, что стихотворение было предписано Министерством образования Замонии для обязательного чтения во всех школах, особенно из-за его образцовой метрики: теперь Мифорез был у всех на устах.

Конкель Церниссен, один из самых влиятельных литературных критиков Замонии того времени, наряду с Лаптантиделем Латудой, писал о "Мрачногорской деве": "Стихотворение, как волшебная бутылка благороднейшего вина, которую можно пить снова и снова, и которая с каждым разом становится все более зрелой и восхитительной".

Вероятно, Церниссен действительно выпил ту или иную бутылку вина во время чтения, потому что, если оценивать "Мрачногорскую деву" с сегодняшней точки зрения на предмет ее литературного качества, поднимается изрядная пыль.

Сам Мифорез, говорят, неоднократно пренебрежительно отзывался о своем стихотворении.

В то же время он зарекомендовал себя как видный член богемы Гральсунда и собрал вокруг себя кружок молодых строптивых литераторов, которых он посвятил в свои еще довольно сырые представления о литературе и художественной работе.

Он, должно быть, обладал немалой харизмой, потому что их называли Бандой Линдвурма, хотя Мифорез был единственным жителем Линдвурмфесте в группе.

Говорят, его последователи настолько рабски имитировали манеру Мифореза одеваться, говорить и даже его рептильный способ передвижения, что это должно было выглядеть гротескно.^{19}

Пребывание в Гральсунде также знаменует начало интенсивной дружбы с Хоркеном Шмё, пишущим волтерком из Мидгарда, с которым Мифорез разделял литературные и политические концепции революционного толка.

Вместе они написали "Манифест Линдвурма", бессвязный конгломерат незрелых политических идей и напыщенных формулировок, который они прибили к двери Гральсундской библиотеки.

Манифест не имел политического эффекта, но с тех пор прибивание манифестов к университетским дверям стало популярным обычаем в замонийских студенческих кругах.

Шмё впоследствии стал величайшим соперником Мифореза в борьбе за присвоение замонийских литературных премий.^{20}

Во время своего чрезмерного чтения в Гральсундской библиотеке Мифорез попал под влияние рикшадемонической литературы ужасов^{21} и попутно изучал биографические труды алхимика Цолтеппа Цаана.^{22}

Под этим влиянием (и не в последнюю очередь под влиянием Гральсундского трактирного вина) он написал здесь свой первый действительно опубликованный роман "Замомин", которому суждено было стать классикой замонийского экспрессионизма, литературного жанра, который был обязан скорее диктату спонтанного вдохновения, чем мелочному редактированию.

В то время Мифорез писал пером, обмакнутым в красное вино, на обратной стороне неоплаченных счетов из трактира.

Еще влажные, его излияния сразу же отправлялись в печать, он не допускал никаких исправлений.

Говорят, в более поздние годы он неоднократно сожалел об этом методе работы.

В конце концов, произошел разрыв с Хоркеном Шмё из-за оплаты счета в трактире.

Шмё вызвал Мифореза на дуэль с ручными арбалетами.

Мифорезу, убежденному пацифисту, противнику физического насилия и хроническому ипохондрику, была невыносима мысль о стреляной ране.

Он покинул Гральсунд ночью и в тумане.

Шмё был настолько взволнован бегством своего бывшего друга, что случайно выстрелил себе в ногу.

Он заразился столбняком и с тех пор должен был носить деревянную ногу.

Героиды

Разрыв с Хоркеном Шмё вызвал распад Банды Линдвурма и ознаменовал начало этапа в биографии Мифореза, который он впоследствии пытался скрыть.

"Замомин" сначала продавался посредственно (он станет классикой только после его более поздних успехов), Мифореза преследовали некоторые кредиторы, и поэтому он скрылся в Бухунге, где получил доступ к полуподпольным кругам.

В то время на юго-востоке Замонии ходили так называемые "Героиды"^{23}, или письма героев, написанные от руки любовные письма с сильно напыщенным уклоном, которые якобы были написаны популярными замонийскими героями и адресованы определенным дамам из высшего общества, в основном наттифтоффинкам.

В этих письмах к адресованным женщинам обращались с горячей любовью, всегда тринадцатисложными александрийскими стихами высокого мастерства, если не считать китчевого содержания.

Обычно посредник подходил с таким письмом к даме из высших кругов, конфиденциально сообщал ей, что он обладает письмом некоего героя, который боготворит данную даму, - и амурное послание уже исчезало в вырезе платья знатной дамы.

Первое письмо всегда было бесплатным - с этого все и начиналось.

В нем обычно говорилось, что герой из-за своей героической занятости (удушение змей, охота на драконов и т.д.) может поклоняться соответствующей возлюбленной только издалека, но она должна позволить ему воспеть нежную молочность ее кожи или жемчужное сияние ее зубов в нескольких неуклюжих стихах.

За этим следовала гирлянда александрийских стихов, которые (это должны были признать даже убежденные замонийские эксперты по александрийским стихам) были безупречны и не оставляли желать лучшего с точки зрения свидетельства красоты и плотности восхвалений.

Примечательно, что письма никогда не были адресованы легкой добыче, то есть разочарованным или обманутым женам, а гордым, уверенным в себе женщинам, которые любили своих мужей и возглавляли счастливые семьи, - что, вероятно, многое говорит о силе убеждения этих писем.

Короче говоря: по современным данным литературоведения и графологии, автором этих "Героид" был однозначно Хильдегунст фон Мифорез, который в то время, должно быть, принадлежал к кругу изощренных мошенников, действовавших из Бухтинга.

Мифорез был способен говорить о таком расплывчатом понятии, как любовь, как если бы он описывал осязаемый предмет, пейзаж или картину.

Он находил метафоры для душевных состояний, которые другие великие поэты его эпохи тщетно пытались найти, он мог так чутко переложить на трогательный язык хаос чувств, бушующий в любящей женщине, что у человека выступали слезы на глазах - даже если он был мужчиной.

Заполучив первую наживку, пострадавшая дама жаждала дальнейших писем, которые посредник затем и доставлял, за плату за доставку, которая по своей бесстыдности едва ли уступала содержанию стихов.

В этих письмах герой, кстати, постоянно заверял в своей героической незаменимости, рассказывал на закопченной бумаге о своей борьбе с коварными канальными драконами или другими столь же общественно опасными чудовищами и восхвалял часть тела обожаемой - кстати, всегда только одну на письмо.

Письма становились все дороже, причины, которые приводил посыльный, все более надуманными, но дамы жаждали их все сильнее, потому что одновременно возрастала - назовем это так: сомнительность - формулировок и, с другой стороны, количество и опасность для жизни опасностей, которые герой якобы должен был отражать при написании писем.

В какой-то момент посыльный исчезал с лица земли (не без получения солидного заключительного гонорара), и цепочка любовных заверений обрывалась.

Каждый раз оставалось разбитое сердце.

Дом Наттиффотоффенов

Но, как гласит популярная замонийская пословица: Шарах^{24} стачивает все края^{25}.

Вина давно истекла, и "Героиды" Мифореза стали классикой замонийской любовной лирической поэзии.

То, как Мифорезу удалось вырваться из криминальной среды Бухтинга и возобновить свою писательскую карьеру, является предметом многочисленных псевдобиографических спекуляций, в которых мы здесь не хотим участвовать.

Сам Мифорез любил распространять слух, что он ушел в дикую местность для очищения, чтобы поститься в течение года, а затем, подпитываемый голодными видениями, написать "Дом Наттиффотоффенов", книгу, которая положила начало настоящей карьере Мифореза.

Против этого утверждения говорит тот факт, что нет ни одного портрета Мифореза, на котором он был бы изображен иначе, чем упитанным.^{26}

В "Доме Наттиффотоффенов" Мифорез посвящает себя классическому общественному роману и открывает читателю панораму почти ста лет замонийской истории, с более чем двумястами пятидесятью действующими лицами.

В центре сюжета - Флоциан фон Гральсунд, молодой дворянин наттиффотофф, который по ходу романа превращается в бессердечного магната по производству масла из виноградных косточек и разжигает вражду со своим братом-близнецом Броцианом, который любит девочку-йети по имени Фелла.

Роман делает неожиданный поворот после восьмисот страниц, когда выясняется, что девочка-йети - переодетая наттиффотоффка и наследница империи по производству тыквенного масла.

Броциан и Фелла женятся, он берет на себя руководство империей тыквенного масла своей жены, в результате чего начинается непримиримая борьба между двумя братьями, торгующими пищевым маслом.

Как ни странно, книга становится невероятно многословной именно в том месте, где она, кажется, набирает обороты.

Мифорез мучает читателя бесконечными, кропотливыми балансами двух крупных компаний, сотнями страниц с таблицами, колонками цифр, моделями амортизации и юридической перепиской, которые действительно необходимо прочитать, если вы хотите следить за (теперь уже скудным) сюжетом романа.

Непонятно, почему Мифорез получил Кубок Замонийского Эпоса именно за эту мазню, но пути литературной критики неисповедимы, и Мифорезу впоследствии было позволено в полной мере доказать, на что он действительно способен.

Носмото Троссномо, производитель масла из виноградных косточек и ярый поклонник "Дома Наттиффотоффенов", привез Мифореза в Бленхейм и предоставил в его распоряжение одну из своих многочисленных вилл.

Ему было позволено жить там бесплатно, он обедал за знаменитым столом Троссномо и получал княжеское карманное пособие при условии, что в его следующих трех романах будет регулярно упоминаться определенный сорт масла из виноградных косточек.^{27}

Мифорез попытался развить успех "Дома Наттиффотоффенов" с помощью романов "Кашляющий Грааль", "Дети между каплями дождя" и "Трубка сардин" (действие которых происходит в среде производства масла из виноградных косточек), что, однако, удалось ему только в коммерческом отношении - критики были уничтожающими и обвинили его в художественной распродаже.

Особенно влиятельный в то время главный критик Лаптантидель Латуда обрушился на Мифореза с почти миссионерским рвением.

В ежедневной колонке "Гральсундского Культурного Курьера" стилистические ляпы Мифореза стали постоянной темой.

С чем, по собственным словам, поэт справлялся на удивление уверенно: он якобы читал колонки своей глухой таксе, а затем выстилал ими клетку своего говорящего стихами Мифореза попугая.

Его тогдашний личный слуга, фертнахийский карлик по имени Корри фон Хакен, напротив, сообщает в своей автобиографии о приступах ярости, плача и алкогольных излишествах Мифореза по случаю каждой из статей Латуды.^{28}

Ранние причуды

Мифорезу исполнилось 189 лет, для динозавра это все еще нежный возраст, когда становилось все более очевидным, что он не справляется со своим ранним успехом. Его тогдашний редактор Роперт фон дер Хё сообщает: «Это, безусловно, был самый сложный этап в жизни Мифореза. Во время визитов в издательство он настаивал на том, чтобы его носили по издательству - лично издатель! Ратом Ро был довольно хрупким человеком, а Мифорез к тому времени набрал изрядный вес - сладкая жизнь успеха. Это было мучительное зрелище - видеть, как этот старый заслуженный мидгардский гном таскает по офисным помещениям своего чопорного звездного автора. Мифорез действительно не оставил нам в издательстве места для того, чтобы мы могли развить чувство собственного достоинства в своей работе. Мне приходилось писать свои корректуры невидимыми чернилами - чтобы они вообще не оскорбляли глаз Мифореза. Что, возможно, было бы лучше, потому что тогда ему удалось бы избежать нескольких досадных ошибок в "Трубке сардин". Мы собственноручно составляли письма поклонников, потому что он был склонен к истерикам, если его ежедневно не засыпали письмами, в которых молодые замонийцы угрожали самоубийством, если новый Мифорез не появится в ближайшее время. Если он обнаруживал в книжном магазине, что мы издаем какие-то другие книги, кроме его собственных, он начинал рвать их и нападать на книготорговцев. Он явно не справился со своим успехом».^{29}

С той же скоростью, с какой приходили деньги, Мифорез выбрасывал их на ветер. Он окружил себя сомнительными друзьями-художниками, проиграл малые и большие состояния в игре Гебба и загубил несколько экономических предприятий, включая производство собственных чернил, использование которых якобы должно было помочь даже дилетанту добиться лучших писательских результатов.

Мифорез начал диктовать. Он придерживался мнения, что каждое слово, пришедшее ему в голову, стоит того, чтобы быть напечатанным. С этой целью он всегда носил с собой трех секретарей, которые подхватывали каждое его высказывание, записывали его и на следующий день отдавали в печать. Результатом стал поток печатных банальностей, непродуманных идей и ужасающе посредственных философских высказываний, перемежающихся монологами, в центре которых, конечно же, стоял сам Мифорез. Его тогдашняя поэзия все больше вращалась вокруг него самого, его политические и литературные взгляды становились все более эксцентричными, и однажды произошел странный инцидент.

Огуречный конфуз

За ужином за столом Троссномо Мифорез заявил, что его произведения теперь диктуются ему свыше. Он действительно был убежден, что его диалоги ему нашептывают — сверх- или внезамонийские силы. Тот факт, что эти диалоги всегда имели одно и то же содержание, а именно описание консервирования морских огурцов, добычи соли и очистки меха пихтовым маслом, побудил его написать философский памфлет, в котором морской огурец был центром космологического учения о спасении, другими столпами которого были морская соль и замонийское пихтовое масло.

Затем случайно выяснилось, что Мифорез мог подслушивать разговоры в столовой соседней фабрики по производству морских огурцов из-за ошибки в установке вентиляционной системы. Разговоры в основном вели йети, которые обменивались мнениями о том, как смыть с меха морскую соль, используемую для консервирования морских огурцов, после работы. В то время популярным средством была ванна с подогретым пихтовым маслом.

Когда эта история стала достоянием общественности, крутая карьера Мифореза внезапно оборвалась. Он стал всеобщим посмешищем, его книги распродавались за бесценок, а Носмото Троссномо сменил замки в своей вилле.^{30} Мифорез эмигрировал во Флоринт.

Флоринт

В тамошней ссылке (чтобы драматически подчеркнуть свой уход из замонийского общества, Мифорез поселился в заброшенном маяке) с ним случилось то, что может случиться с любым замонийским существом, хотя статистическая вероятность этого события сравнима с вероятностью попадания метеорита: во время одной из своих длительных прогулок, которые поэт прописал себе от депрессии, он споткнулся и упал в пространственную дыру.

Точные обстоятельства падения Мифореза в пространственную дыру неясны, сам он сделал все возможное, чтобы скрыть это событие.

Если верить описанию событий Мифорезом в его книге "Свободное падение в небрежной кататонии", то он вывалился из той же пространственной дыры всего несколько дней спустя, что, по мнению экспертов по пространственным дырам, является крайне редким явлением.

О других подробностях своего падения он высказывался исключительно в лирической форме, в чрезвычайно насыщенных метафорами стихах величайшей многозначности - возможно, его самое загадочное произведение, которое все еще ждет своей окончательной расшифровки.

Фактом является то, что после возвращения Мифореза словно подменили. Он снова стал появляться в обществе, посещал многочисленные художественные салоны в близлежащем Флоринте и там познакомился и полюбил свою будущую жену Йетте, уроженку Линдвурмфесте из семьи писателей фон Штанценмахер. В здоровом климате Флоринта поэт снова расцвел и даже начал писать в лучшей форме. За три четверти столетия он написал там сто одиннадцать коротких романов, а также бесчисленное множество стихов и писем, в том числе такие шедевры, как "Съеденные ломтики", "Монокль циклопа" (предшественник его шедевра "Корона циклопа"), "Спираль наутилуса", "Глубокие центры", "Дни ворчания" и "Говорящая печь".

Говорящая печь

В «Говорящей печи» Мифорез обратился к теме одушевления мертвой материи. Писатель-динозавр, который после смерти своей сварливой жены хочет спокойно провести остаток жизни в уединенном лесном домике, однажды вечером обнаруживает, что его маленькая чугунная печь умеет говорить. Поначалу диалоги служат ему для развлечения, но вскоре он обнаруживает, что с ним говорит дух его жены, вселившийся в печь. Поскольку сейчас суровая зима, он не может ни покинуть дом, ни избавиться от печи. Напротив, он должен неустанно кормить ее и тщательно за ней ухаживать. Мифорез превращает сказочный сюжет в гнетущую психологическую драму, в которой, очевидно, переработаны автобиографические переживания — его жена Йетте, как говорят, после нескольких десятков лет брака оказалась настоящей мегерой.

Остроумные диалоги и горькие взаимные упреки определяют сюжет романа, но не обходится и без экспериментальной прозы, например, когда за месяц, в течение которого динозавр и печь не разговаривают друг с другом, Мифорез на более чем 150 страницах описывает тиканье напольных часов и свист ветра. После суровой зимы наступает весна, писатель переплавляет печь на пушечные ядра и женится на юной девочке-динозавре.

Мифорез убедительно перевоплотился в печь. Нагрев и расширение чугуна, рев огня, треск горящих поленьев, изнурительная борьба с древесным углем, едкий дым, избавление от ночного охлаждения — все это было описано настолько правдоподобно, что после прочтения нельзя было не взглянуть на печи с новой чувствительностью. Многие читатели романа начали отождествлять себя со своими собственными обогревателями, давать им имена и вести с ними беседы. Образовались кружки радикальных любителей печей, убежденных в одушевленности обогревателей. Одна крупная атлантическая компания по производству печей выпустила серию, где на каждом экземпляре было выгравировано индивидуальное имя. Некоторые замонийцы верили, что могут научить свои печи говорить, сжигая в них роман Мифореза — снова и снова, что привело к нескольким дополнительным тиражам. Прием одушевления мертвой материи, похоже, затронул нерв времени и нашел не только много читателей, но и подражателей в замонийской литературной среде, что привело к появлению собственного жанра — литературы о мертвой материи. На рынок хлынул настоящий поток книг, в которых машины, инструменты или другие неодушевленные предметы повседневной жизни болтали или ввязывались в приключения и романтические отношения, — правда, ни одна из них так и не достигла психологической глубины печного романа Мифореза.^{31}

Расчески, ножницы, тарелки, коврики, соковыжималки, колокольчики, носовые платки и дверные ручки стали героями новой литературы, пользовавшейся огромным спросом. В течение определенного периода времени в Замонии нельзя было даже подавать в издательства роман, в котором не было хотя бы одного говорящего предмета. Критики оценивали качество в основном по количеству говорящих предметов, которые в нем фигурировали, независимо от качества диалогов или сюжета. Книжные магазины расставляли свои полки в алфавитном порядке по неодушевленным предметам повседневной жизни, потому что о почти каждом из них было написано не менее дюжины романов. Лишь немногие из этих книг действительно достигли определенного литературного уровня, в том числе «Из жизни поршневого насоса» Намлы Уркук, «Я, наковальня» (также Уркук) и «Воспоминания юности кузнечного меха» Хоркена Шмё.

Триумф

Сам Мифорез после написания романа отошел от литературы о мертвой материи, развелся и снова женился — на юной девочке-динозавре, которую звали Арзамия фон Ферсверкер. Отношения продлились менее двух лет, Мифорез снова развелся и вернулся в Гральсунд — героем, отвергнутым сыном, который сделал свое счастье в мире. Следующие сто лет стали для Мифореза сплошным триумфом. Он неделю за неделей, год за годом доминировал в списках бестселлеров, получил все мыслимые замонийские литературные премии (среди прочих орден Вальтрозема и Премию мира Наттиффтоффа), стал почетным председателем библиотеки Гральсунда, городским писарем Штайнштадта и первым писателем Замонии, которому при жизни был воздвигнут памятник (на рыночной площади Флоринта). В это время Мифорез написал свою «Линдвурмфестскую октологию» (восемь романов, действие которых происходит в течение восьми столетий вокруг восьми судеб на Линдвурмфесте, каждый из которых насчитывал восемьсот восемьдесят восемь страниц, опубликованных 8 августа тиражом восемьсот восемьдесят восемь тысяч восемьсот восемьдесят восемь экземпляров).

Для «Светла ночь» он использовал собственную бессонницу, чтобы задокументировать мир ночных существ Замонии. Он связался с другими подверженными бессонницей, чутко спящими, лунатиками, даже вампирами и оборотнями. Он спустился в подземные канализационные лабиринты, работал в ссудной кассе крови, ночевал на кладбищенских болотах Дулла и даже проник в одну из печально известных пирамид Гральсунда, где наткнулся на давно забытую цивилизацию, обычаи которой он задокументировал с научной точностью, но при этом литературно преувеличил. Его журналистско-поэтический метод работы стал новаторским для нового жанра замонийской литературы, который соединил поэзию и правду в полудостоверное повествование: родился новый жанр - фактоман. Вскоре после этого Хоркен Шмё написал «Точильщики ножниц из Кляйнкорнхайма», явно подражая методу Мифореза. Это был лишь умеренный коммерческий успех, и он принес ему лишь стипендию точильщика ножниц из Кляйнкорнхайма, что побудило Мифореза к насмешливым комментариям. Даже «Дневник страданий» самого Мифореза имел огромный успех. Хотя он оплакивал в нем исключительно свои воображаемые болезни (по крайней мере, одну каждый день), критики превозносили книгу как первый великий роман ипохондрика, и она лежала во многих замонийских кабинетах врачей для чтения.^{32}

Кризис смысла

Возможно, чтобы противопоставить что-то своей чудовищной славе, Мифорез избрал именно профанацию в качестве определяющего стилистического приема своих последующих работ. В своих произведениях он теперь обычно сначала брал высокий, претенциозный тон и приподнимал настроение читателя торжественным пафосом, чтобы затем внезапно обрушить все в неловкое, пошлое или смешное.

Наиболее последовательно это удалось ему в его девятисотстраничном романе «Заан из Флоринта», в котором искусно и с большой тщательностью плетутся и переплетаются сюжетные линии, а также тонко прорабатываются характеры, и все это обрывается совершенно внезапно рецептом «Идеальной яичницы-болтуньи а-ля Мифорез» («Двенадцать яиц, два фунта сливочного масла, жарить на самом слабом огне один час, постоянно помешивая. Поперчить, посолить, готово»). Поколения замонийских литературоведов ломали голову над этим «художественным приемом» и готовили по рецепту. К удовлетворительному суждению так и не пришли, кроме того, что яичница-болтунья, приготовленная по методу Мифореза, действительно фантастически вкусна.^{33}

Подобным образом он поступал и в своих лирических произведениях. Стихотворение «Слушай» — яркий пример поэтической техники Мифореза того времени:

Komaune Na, umhülle mimit hatten

Undeckede mideine wärze zu

Derungestö ich will mitonnen gatten

Uni mezirk derelfen uchet uh

Ja, ilf meinach! eh dunowirt entwinden

Mit inderhand on einer ele inden.

(Непереводимая игра слов)

Это было уже едва выносимо даже для ярых фанатов Мифореза. «Чтение мифемской поэзии Мифореза было бы достаточным поводом, чтобы с криком убежать в лес», — заявил обычно благосклонный к Мифорезу критик Конкель Церниссен после чтения в книжном магазине Флоринта. Недоступный даже для доброжелательной критики, Мифорез заставил своего издателя выпустить альтернативное полное собрание сочинений в мифем-версии, дорого переплетенное в лучшую кожу канального дракона. Это издание лежало на прилавках как свинец, из чего Мифорез заключил, что современная публика просто еще не созрела для его мифемской техники, которая будет признана опередившей свое время в далеком тысячелетии.^{34}

Мифорез все больше и больше занимался уничтожением литературы — предпочтительно своей собственной. «Я распадаюсь, значит, и литература должна, черт возьми, распадаться», — было его кредо, которое, вероятно, объяснялось его растущей ипохондрией и проблемами с естественным процессом старения. На презентации книги в Гральсунде Мифорез представил изумленным читателям, критикам и поклонникам изношенный зонтик и упорно утверждал, что это его новый роман. Лишить роман его романности считал он в то время своим важнейшим долгом. Он обстрелял издание своего «Дома Наттиффтоффенов» стрелами, а затем объявил его «переработанным изданием». Он отказывался подписывать свои собственные книги на встречах с читателями и, в свою очередь, требовал от собравшихся поклонников, чтобы они подписывали ему книги других авторов, которые он приносил мешками. Подобные выходки не способствовали лояльности читателей и критиков: звезда Мифореза начала закатываться.

Политические беспорядки в Замонии, вызванные Наттиффтоффскими малыми гражданскими войнами, не способствовали улучшению саморазрушительного настроения Мифореза и ввергли его в глубокий кризис смысла. До этого он был убежден, что его произведения составляют моральную основу замонийского общества, что-то вроде литературной конституции, которая скрепляет весь континент, — как могли ухудшиться условия, хотя он написал так много хорошего? С наивным изумлением он должен был теперь обнаружить, что его литературная работа мало — возможно, вообще ничего — не имеет общего с реальностью. Мифорез отреагировал с логикой психически больного: что могло быть более очевидным в таких обстоятельствах, чем объявить саму реальность фикцией?

Учение о Фантазмике

Но настоящим толчком для самой причудливой из выходок Мифореза стало его углубленное изучение «Лексикона требующих пояснения чудес, форм существования и феноменов Замонии и окрестностей» профессора доктора Соловейчика. Это произведение пользовалось легендарной репутацией среди замонийских интеллектуалов и на время сделало профессора Соловейчика общественным деятелем, который даже грозил затмить самого Мифореза, — что последний воспринял как вызов и вследствие этого отважился выйти на тонкий лед научной диссертации.

Сначала Мифорез тщательно изучил лексикон Соловейчика и его стандартные работы по филофизике. Как видно из его переписки с друзьями, он, по-видимому, мало что в этом понимал: унижение, которое только еще больше его раззадорило. Элитарная академическая позиция Соловейчика и его позитивистское мировоззрение оттолкнули Мифореза, он решил противопоставить его трудам альтернативную поэтическую картину мира и написал сочинение, которое назвал «Учение о Фантазмике»^{35}. Нелегко свести этот бессвязный труд к его абсурдным основным теориям, но ниже будет предпринята попытка: Фантазмика Мифореза предполагает, что вся Замония отнюдь не подчиняется точно измеримым и объяснимым законам природы, а состоит из чистого воображения, возможно, из мыслей некоего высшего существа, которое, возможно, происходит из другого времени или измерения. Мифорез зашел так далеко, что стал считать великолепно выросший лес или бурное море не чем иным, как умелым описанием природы, а банальный повседневный разговор — тщательно разработанным диалогом. Он всерьез утверждал, что мир состоит не из атомов, а из фантазмов — мельчайших единиц чистого воображения. Вокруг них, в свою очередь, вращаются так называемые Имагерины, спутники фантазии, которые действуют как связующее звено при формировании поэтической идеи. Когда Имагерины двух разных фантазмов соприкасаются, они и соответствующие им фантазмы сливаются друг с другом, и из этого возникают слова, части предложений, даже предложения и рифмы.

Слияние фантазмов, в свою очередь, вызвало бы поэтическую собственную динамику, творческий вихрь, который привел бы в движение другие фантазмы и вызвал новые столкновения Имагерин. Благодаря этой цепной реакции сливающиеся фантазмы достигали такой плотности, что могли накапливаться в целые стихи, новеллы и романы. Мир, заключил Мифорез, подчиняется не законам филофизики Соловейчика, а законам поэзии и воображения: «Я мыслю, следовательно, я существую!» — таков был вызывающий главный тезис его теории.

Несмотря на очевидную псевдонаучность Учения о Фантазмике, книга Мифореза вызвала общезамонийскую дискуссию среди студентов и интеллектуалов, которая в конечном итоге завершилась прямой конфронтацией между Мифорезом и Соловейчика. Состоялась публичная дискуссия между двумя мыслителями перед студентами филофизики и литературы в Университете Гральсунда. Мифорез открыл дискуссию часовой, стилистически и риторически блестяще отточенной речью, в которой, однако, изобиловали несостоятельные полунаучные утверждения и ошибки мышления. Тем не менее сторонники Мифореза восторженно аплодировали и скандировали основной принцип его теории, пока профессор Соловейчик не вышел на трибуну. Он несколько раз хрустнул своими мозгами, а затем спокойным голосом произнес всего одну фразу: «Если всё в Замонии — произведение некоего высшего мыслителя, то логично, что и ваши собственные книги, господин фон Мифорез?»

Мифорез силился ответить, но не смог произнести ни одного законченного предложения. Затем под общий хохот публики он убежал с трибуны.

Путешествие в Йолль

Это был конец мифорезовской фантасмагории. И предварительный конец Мифореза – поэт исчез с лица земли на 75 лет. Казалось, после своего выступления в Гральсунде он растворился в воздухе, никто, даже самые близкие друзья, не знали о его местонахождении. Выдвигались предположения о самоубийстве, убийстве, похищении, несчастном случае – ни одно из них не получило конкретного подтверждения. Современники утверждали, что видели Мифореза во всех мыслимых местах Замонии, газеты были полны таинственных свидетельств о встречах с Мифорезом. Продажи его произведений пережили еще один короткий подъем, а затем новости о нем затихли.

Как сегодня полагают, сначала он бесцельно путешествовал по Замонии, через Хульценские горы до самого юго-восточного выступа континента. Оттуда он авантюрным образом перебрался через моря к легендарному континенту Йолль, который он исследовал много лет. Результатом этого пребывания за границей должно было стать его самое коммерчески успешное и завораживающее произведение: чудовищное описание путешествия «Путешествие в Йолль».

Описать содержание произведения в столь малом объеме краткой биографии практически невозможно, насыщенность романа событиями не поддается никакому сокращению. Поэтому лишь следующее: по собственным словам, Мифорез сначала путешествовал как безбилетный пассажир на пиратском корабле, затем в полной приключений одиссее на различных плавучих средствах до континента Йолль, который в то время был в значительной степени не исследован. Условия, которые Мифорез там обнаружил, с точки зрения непредсказуемости и дикости вполне могли сравниться с замонийскими – да, даже превзойти их. Он рассказывает о голубых гигантах из газа, о затонувших цивилизациях, о городе, который, как говорят, во много раз превосходит Атлантиду по размерам, и о множестве авантюрных встреч, которые держат читателя в напряжении на протяжении более чем десяти тысяч страниц. Никто не может сказать, сколько из этого произошло на самом деле. Один журналист-сплетник из «Гральсундского Культурного Курьера» даже утверждал, что Мифорез никогда не совершал этого путешествия, а полностью его выдумал. В действительности все эти годы он провел под псевдонимом в убогой пригородной гостинице в Бухунге.^{36}

В любом случае, издатели и редакторы были одновременно облегчены и встревожены, когда Мифорез через 75 лет внезапно снова появился в издательстве, вел себя так, будто только что вернулся из перерыва на кофе, и представил чудовищную рукопись, которую уже из-за ее огромного объема невозможно было издать. Договорились о серии из десяти тысячестраничных томов, которые выходили ежемесячно: «Путешествие в Йолль».

Каждый отдельный том достигал многомиллионных тиражей, критики писали гимны, сыпались литературные премии и официальные награды. Мифорез был теперь в лучшей форме. Он писал роман за романом, среди них такие шедевры, как «Смущение рубах», «Ибо здесь внизу плачет трава», «Двенадцатый близнец», «Плоть-арфа» и абсурдный роман-руководство «Как сложить рыбу». Ни одна лирическая форма не была для него запретной, он брался за все и доводил до высочайшего совершенства. Дактиль гекзаметр, двусложный пиррихий, элегический дистих, орнийское проклятие ужаса, ямбический триметр, флоринтийская рифма оракула, сельсиллентрохей, строфа-подпорка, рикшадемонические трехстишия ужаса, эльфийский одиннадцатисложник, амброзианская строфа гимна – он использовал все эти и многие другие поэтические формы с игривой элегантностью. Ничто, казалось, больше не могло его подвести – кроме собственной жизни.

Блоксберг

Глубоко в личности Мифореза укоренилось то, что очередной успех ввергает его в глубочайший кризис жизни: на вершине своей славы он осознал, что дальше можно двигаться только вниз. Его последний стартовый тираж соответствовал числу фактически существующих в Замонии живых существ – это был естественный предел для тиражей. Он мог, вероятно, повторить свой успех – но никогда не превзойти его. Всю свою жизнь он писал против смертности и теперь должен был осознать, что и он не бессмертен.

В последний день своего 499-го года жизни, за день до своего 500-летия, то есть в статистической середине жизни замонийского динозавра, Хильдегунст фон Мифорез взошел на Блоксберг, ту окутанную тайнами возвышенность у подножия южной части Мрачных гор, на которую традиционно поднимаются великие мыслители Замонии для преодоления кризиса смысла.^{37} С тех пор его долгое время никто не видел, и именно с этого момента начинаются все легенды.^{38}

Такова первая половина жизни Хильдегунста фон Мифореза. Внимательный читатель не мог не заметить, что Мифорез в это время еще не опубликовал ни одного из своих поздних шедевров, ни «Энзель и Крете», ни «Бас-гитара Вольтигорка», ни «Жареный гость». Его большой отвлеченный роман «Ах да, кстати, между прочим (восемьсот пятьдесят четыре мифорезовских отступления)» был написан в такой же степени, как и его двенадцатитомная автобиография и цикл стихов о подземном мире. Фактически, вершина его творческой карьеры еще и не наступила: через 99 лет Мифорез снова появился. Где это произошло, что с ним случилось в течение этого почти столетия и что уготовила судьба Мифорезу в оставшиеся 401 год его жизни – чтобы должным образом рассказать об этом, нужно написать более обширные тексты, чем этот.