El Salón de la Fama de la Ciencia Ficción

La mirada que había en sus remotos ojos grises era obsesionada, aterrorizada y vencida cuando llegó corriendo, procedente del Proyectorium. Sus hombros aparecían abatidos; nunca le había visto traicionar el menor signo de rendirse a la desesperación, pero ahora sentí escalofríos al contemplar su capitulación. Con una mano temblorosa, me tendió una delicada hoja amarilla de información, marcada en rojo con los arcanos símbolos del cómputo cósmico.

—No vale la pena —murmuró—. No sirve absolutamente de nada tratar de seguir luchando.

—¿Acaso quieres decir…?

—Esta noche —dijo con brusquedad—, esta misma noche, el universo penetra irrevocablemente en la penumbra del punto cero.

El día en que Armstrong y Aldrin descendieron sobre la superficie de la luna —era el domingo 20 de julio de 1969, ¿recuerdan?—, me quedé en casa, con la intención de observarlo todo en la televisión. Pero ocurrió que en la fiesta que dieron la noche anterior León y Helena me encontré con una mujer interesante, y ella se vino a casa conmigo. Su nombre se ha borrado de mi mente, si es que lo supe alguna vez; pero recuerdo muy bien el aspecto que tenía: pelo largo, suave y dorado, rostro en forma de corazón, con mejillas rojizas y prominentes, suaves ojos de un gris azulado, pechos rollizos, piernas delicadas. También recuerdo cómo deambuló por mi apartamento, estudiando las estanterías abarrotadas de viejos libros encuadernados en rústica y revistas.

—Trabajas realmente en cosas de ciencia ficción, ¿verdad? —me preguntó al final. Se echó a reír y añadió—: Supongo que éste debe ser tu gran fin de semana. ¡Vaya! ¡La luna!

Pero, para ella, seguía siendo una gran burla que los hombres estuvieran divirtiéndose por allá arriba, mientras que aún había tantas cosas que faltaba por hacer en la tierra. Nos duchamos, preparé algo de comer y nos sentamos frente al aparato de televisión, en espera de que los hombres salieran de su módulo y —muy fácilmente, sin sensación de transición—, nos encontramos apretándonos y seguimos haciéndolo, en uno de esos apretones imposibles, impersonales, mecánicos, en que el cuerpo se aprieta contra el otro durante siglos, sin sensaciones, sin excitación, y mientras me balanceaba rítmicamente sobre ella, incapaz de llegar al final ni de separarme, escuché a Walter Cronkite comunicándole al mundo que se acababa de abrir la escotilla del módulo. Deseaba librarme de ella para poder observar, pero ella se aferraba a mi espalda. Con un esfuerzo inequívoco, me elevé sobre mis codos, giré la parte superior del cuerpo, de modo que pudiera ver la pantalla, y esperé a sentirme invadido por el éxtasis. En el instante en que apareció en la pantalla la primera imagen oscilante de un hombre del espacio, tomado desde arriba hacia abajo, ella gimió y apretó los labios furiosamente y experimentó un climax frenético. Yo no sentí nada. Nada. Finalmente ella me dejó, y yo me duché, tomé algo frío y observé la imagen repetida del paseo sobre la luna en el noticiario de las once. Y seguía sin sentir nada.

—¿Cuál es la respuesta? —preguntó Gertrude Stein, a punto de morir.

Alice B. Toklas guardó silencio.

—En tal caso —siguió diciendo la Stein—, ¿cuál es la pregunta?

Extracto de la Historia del Imperio, Koeckert y Hallis, tercera edición (revisada):

El imperio galáctico fue organizado hace 190 siglos universales estandarizados mediante la resolución unida, simultánea y unánime de los cuerpos gubernamentales de mil cien mundos. En la actualidad, la hegemonía del imperio se ha extendido a trece sectores galácticos y abarca a muchos miles de planetas, todos los cuales entraron voluntariamente y con satisfacción a formar parte del imperio. El permanecer fuera del imperio significa confesar una locura cívica, puesto que el imperio es considerado incuestionablemente en todo el cosmos como la construcción más completamente cuerda jamás creada por mentes sensibles. Los procesos de toma de decisiones en el imperio vienen determinados invariablemente por el recurso de las ecuaciones de Hermosillo, que proporcionan una guía perfectamente clara e incontrovertiblemente racional en cualquier cuestión de política pública. Así, los numerosos mundos del imperio forman una sola unidad coherente, tan perfectamente relacionada desde los puntos de vista social, político y económico como están interrelacionados sus mundos componentes por las tareas de las leyes universales de la gravitación.

Quizá pasé demasiado tiempo en otros planetas y en galaxias remotas. Es un molesto y morboso hábito este de la ciencia ficción -¡horrible tintineo! Suena discordantemente en mi cerebro como la canción monótona de un idiota-. Sólo hay que ver mis estanterías de libros: cientos de gastadas obras encuadernadas en rústica, ordenadas alfabéticamente por autores: Aschenbach-Barger Capwell-De Soto-Friedrich… todos los grandes del género hasta Waldman y Zenger. La colección de revistas, con todos los números de todo, remontándose hasta el verano de 1953, una edición completa de Nova, la mayoría de los números de Espacio Profundo, una abultada hilera de Mañana. Supongo que algunas de esas revistas son raras en la actualidad, aunque nunca he investigado de cerca el mundo febril de los coleccionistas de ciencia ficción. Me limito, simplemente, a acumular las publicaciones que compro en el quiosco, no desprendiéndome nunca de ninguna. ¿Cómo podría separarme de ellas? Son fragmentos de mi pasado esas revistas, esos libros.

Puedo citar fechas de cambios en mi espíritu, de alteraciones en mi conciencia, simplemente tomando viejas revistas y reflexionando sobre las asociaciones que evocan en mi mente. Este número muestra el monstruo púrpura armado de viscosidad: se vendió el mismo mes en que descubrí el sexo. Este otro número, con la cubierta llena de naves espaciales pintadas en explosión: lo leí el primer mes que acudí a la universidad, como contraste y alivio frente a Aquino y Platón. Postes miliares, mojones, líneas de flotación. Sí, un molesto y morboso hábito.

Mis amigos se lo toman con buen humor. Creen que la ciencia ficción es una literatura para niños —Dios sabe que pueden tener razón— y soportan mi afición a ella de un modo afectuoso, regalándome alguna gruesa antología para Navidad, dejando un montón de revistas actuales sobre mi mesa de despacho, mientras he salido a almorzar. Pero se plantean preguntas con respecto a mí. A veces, yo también me las hago. A la edad de treinta y cuatro años, ¿debería ser capaz de reaccionar con un entusiasmo tan juvenil ante, digamos, las novelas de la Liga Solar de Capwell, o ante la series de las sanguijuelas mentales de Waldman? ¿Qué existe en el presente que me impulse tan obsesivamente hacia el futuro? El presente gris y vacío; el futuro atormentador e inaccesible.

Sus ojos brillaban con una excitación irreprimible mientras le tendió a ella el brillante cuenco amarillento que era el casco de transferencia de pensamiento.

—Póntelo —le dijo, cariñosamente.

—Siento miedo, Riik.

—No lo tengas. ¿Qué hay que temer?

—A mí misma. A mi verdadero yo. Estaré completamente abierta, Riik. Temo lo que puedas ver en mí, lo que eso puede significar para ti, para nosotros.

—¿Acaso es tan feo lo que hay en tu interior? —preguntó él.

—A veces… creo que sí.

—A veces todos pensamos eso de nosotros mismos, Juun. Es el viejo brote de odio neurótico contra uno mismo, los desperdicios a los que no podemos escapar a menos que estemos totalmente cuerdos. Tú también encontrarás esa clase de cosas en mí, una vez que nos hayamos puesto los cascos. Ignóralas; no son reales. No van a ser un factor determinante en nuestras vidas.

—¿Me quieres, Riik?

—El casco te contestará a eso mejor de lo que yo pueda hacerlo.

—Está bien. Está bien.

Ella sonrió con nerviosismo. Después, con un cuidado exagerado, ella levantó el casco, lo colocó en su lugar, lo ajustó, se llevó hacia atrás un dorado rizo suelto por debajo del borde del casco. Él asintió con un gesto y se colocó el suyo.

—¿Preparada? —preguntó.

—Preparada.

—Ahora…

Apretó el conmutador. Sus mentes fluyeron la una en dirección de la otra.

Entonces…

¡Unicidad!

Mi mente está llena con las fantasías de otros hombres: robots, androides, naves estelares, computadoras gigantes, globos de energía depredadora, mesías falsos, mesías verdaderos, visitantes de mundos distantes, máquinas del tiempo, ahuyentadores de gravedad. Apriétame los botones y te ofrezco parábolas de las obras de Hartzell o de Marcus, apropiadas gemas filosóficas extraídas de las manifestaciones editoriales coleccionadas de David Coughlin, o conceptos obtenidos de mis propias meditaciones sobre De Soto. Soy como una masa andante de imaginación de segunda mano. Soy la personificación en carne y hueso del Salón de la Fama de la Ciencia Ficción.

—¡Al fin! —gritó con aire triunfal el profesor Kholgoltz—. ¡La máquina está terminada! ¡Ya se ha instalado el último solenoide! Ahora, poder de alimentación, Hagley. ¡Poder de alimentación! ¡Ahora tendremos la Respuesta que hemos buscado durante tantos años!

Hizo gestos hacia su ayudante, quien gradualmente fue dando vida palpitante a la gran computadora. Un brillo sutil, apenas perceptible, llenó el aire de energía: el flujo de neutrinos que ya habían predicho las ecuaciones maestras. En el anfiteatro situado junto al laboratorio, diez mil personas permanecían sentadas, tensamente heladas. Por todo el mundo, otros muchos millones de personas, unidas vía satélite, esperaban con una intensidad similar. El profesor hizo un gesto de asentimiento. Otro gesto y Hagley, con un ademán de grandeza, introdujo la cinta de preguntas —programada bajo la supervisión de un cuerpo de filósofos especialistas en distintas materias—, en el estómago abierto de la ranura de absorción.

—El significado de la vida —murmuró Kholgoltz—. La solución del último enigma. Dentro de un instante estará en nuestras manos.

Un zumbido amenazador surgió de las profundidades de la poderosa máquina del pensamiento. Y entonces…

Mi pesadilla recurrente: un haz de densa luz esmeralda penetra en mi dormitorio y me eleva con una fuerza irresistible de la cama. Floto a través de la ventana y permanezco en suspensión muy por encima de la ciudad. Una zona de oscuridad me traga y me encuentro transportado a una especie de vestíbulo-pasillo infinito, como un túnel con paredes de ónice. Estoy solo. Espero y no sucede nada. Después de un tiempo interminable empiezo a caminar hacia adelante, manteniéndome cerca del lado izquierdo del vestíbulo. Me doy cuenta ahora de que seres cuya parte superior tiene forma de cono, con ojos como saleros de color naranja y cuerpos elásticos, están pasando junto a mí, por la derecha, sin prestarme atención alguna. Camino durante días. Finalmente, el largo pasillo se divide: me encuentro ante nueve túneles idénticos. Dejándome dirigir por el azar, elijo el que está más a mi izquierda. Es exactamente igual que el anterior, excepto que los seres que se mueven hacia mí ahora son animadas estrellas de mar de color púrpura, de piel sinuosa, dotadas de muchos tentáculos, con un globo de fuego blanco pálido brillando en su núcleo. Vuelven a transcurrir días. No siento hambre, ni fatiga; simplemente, continúo caminando. El túnel se divide, una vez más. Me encuentro ante diecisiete opciones. Elijo la situada más a mi derecha. No se produce cambio alguno en la textura del túnel —suave como siempre, liso, brillante, con una inexplicable radiación interior—, pero ahora los seres que pasan junto a mí son esféricos, translúcidos, cosas paramecioides llenas con órganos lechosos y brumosos. Y continúo así hasta la siguiente bifurcación. Y continúo. Y continúo. Una desviación tras otra, una elección tras otra, no siendo nada lo mismo, no siendo nada nunca diferente. Continúo andando. Y sigo. Sigo. Sigo. Camino eternamente. No abandono nunca el túnel.

En cualquier caso, ¿cuál es el propósito de la vida? Si alguien nos puso aquí alguna vez, ¿quién fue, y por qué? ¿Acaso el cosmos no es más que un simple y gigantesco accidente? ¿O hubo una Causa Primera, consciente y determinada? ¿Qué hay del libre albedrío? ¿Disponemos de alguno, o nos limitamos a actuar de acuerdo con los dictados de algún programa inimaginable e inalterable que fue esparcido en la fábrica de la realidad hace miles de millones de años?

Grandes y resonantes preguntas. La clase de preguntas que se hace un adolescente cuando empieza a luchar por primera vez con la naturaleza del universo. ¿Qué estoy haciendo a mi edad, meditando tristemente sobre estas cosas? ¿A quién quiero engañar?

Éste es el lugar. He llegado al centro del universo, donde se encuentran todos los vértices, donde todo está tranquilo, la zona sin tormentas. Me desplazo serenamente, moviéndome en una órbita poco profunda. Ésta es la paz última. Éste es el borde de la unión con el Todo. En mi tranquilidad, experimento una visión del alborotado y tempestuoso universo que me rodea. En cada cuadrante hay guerras, disputas, conspiraciones, asesinatos, accidentes aéreos, pérdidas friccionales, soles que se apagan, transferencias de energía, planetas que chocan, una multitud de intercambios entrópicos. Pero aquí, todo está perfectamente tranquilo.

Aquí es donde deseo estar. ¡Sí! Si pudiera permanecer aquí para siempre…

Sin embargo, ¿cómo? No hay manera. Ya siento el tirón de fuerzas inexorables, y sólo acabo de llegar. No hay paz que dure para siempre. Constantemente pasamos junto a ese milagroso centro, hacia una zona de turbulencia u otra, impulsados siempre hacia la periferia, impulsados, impulsados, desamparados. Me siento apartado del lugar de paz. Giro frenéticamente. El ego centrífugo me mantiene agitándome. ¡Déjame regresar! ¡Déjame ir! ¡Déjame perderme en ese lugar, en el corazón de las galaxias desplomadas!

No morir nunca. Eso forma parte de la atracción. Vivir en miles de civilizaciones aún por venir; ver cómo se despliegan los milenios futuros; participar emocionadamente en la evolución última de la humanidad. ¿Cómo conseguir todo eso, excepto a través de estos libros y revistas? Eso es lo que me proporcionan: vida eterna, y una perspectiva cósmica. En cualquier caso, eso es lo que me dan de una página a la otra.

La señal acelera a través del cuenco oscuro de la noche, recogida una y otra vez por las estaciones repetidoras de ultraondas, que la pasan a estados más elevados de energía. Mil temblorosos nudos láser fueron convertidos en vapor para acelerar el mensaje hacia el centro de comunicaciones galáctico de Manipool VI, donde el emperador esperaba noticias de la revuelta. A través de las informaciones llegadas al final, la historia se agitó: ¡mundos en llamas! ¡Millones de muertos! ¡Pisoteados los talismanes del imperio!

—No nos queda otra elección —dijo el emperador con tranquilidad—. Destruyan inmediatamente todo el sistema de Rigel.

El problema que surge cuando se trata de considerar la ciencia ficción como literatura para adultos, es que se encuentra doblemente apartada de nuestras preocupaciones «reales». La corriente principal de nuestra ficción ordinaria, con sus Faulkner, Dostoievsky y Hemingway, es, por definición, material inventado… el primer apartamiento. Pero eso, al menos, deriva directamente de la experiencia, de la contemplación del mundo empírico de los fenómenos cotidianos tangibles. Y así, mientras que somos capaces de aceptar Los poseídos, por ejemplo, como algo abstracto, como un objeto verbal, como una construcción de nombres, verbos, adjetivos y adverbios, y mientras podemos aceptarlo puramente como una historia, como una agregación de incidentes y conversaciones y pasajes de exposición que describen a individuos y acontecimientos inventados, también podemos hacer uso de ello como una guía para ciertos aspectos de la sensibilidad rusa del siglo XIX y como una clave para comprender el pensamiento radical pre-revolucionario. O sea, se trata de la naturaleza de un artefacto histórico, de un legado de su propia era, con valores extraliterarios reales e identificables. Como quiera que estimula a la gente actual a moverse en el seno de una situación humana perteneciente a un mundo real, plausible y comprensible, podemos obtener información de la obra de Dostoievsky; una información que, concebiblemente, podría ayudarnos a comprender nuestras propias vidas.

Sin embargo, ¿qué sucede con la ciencia ficción, que trata de situaciones irreales, desarrolladas en lugares que no existen y en épocas que no se han producido todavía? ¿Podemos considerar las aventuras del capitán Zap en el siglo 80 como un anteproyecto de autodescubrimiento? ¿Podemos aceptar la colisión de federaciones estelares en la nebulosa de Andrómeda como una interpretación de la relación de los Estados Unidos y la Unión Soviética hacia 1950? Supongo que sí, siempre y cuando podamos aceptar una historia de ciencia ficción en un rarificado nivel metafórico, como una serie de estructuras simbólicas generadas de alguna forma por la experiencia del autor en el mundo real. Pero es mucho más fácil quedarse ahí, con el capitán Zap, a su propio nivel, disfrutando simplemente del placer de hacerlo así. Y eso es material para jóvenes.

En consecuencia, tenemos dos posibles evaluaciones de la ciencia ficción:

que se trata de una literatura simplista de evasión, a la que le falta la relevancia de la vida diaria y que sólo es útil como diversión independiente;

que su valor es sutil y elusivo, únicamente accesible a aquellos que son capaces y tienen la voluntad necesaria para penetrar en la subestructura de experiencias oculta tras esas grandes metáforas de imperios galácticos y de poderes supranormales.

Yo oscilo entre las dos actitudes. A veces, abarco las dos simultáneamente. Se trata de un truco que aprendí casualmente de la propia ciencia ficción: «lógica multi-extensible», según se denominó en la famosa novela de Zenger, La Planicie Mental. Al héroe de la obra le costó veinte años de estudio ascético en los claustros de los Hermanos de Aldebarán, el llegar a dominar el truco. Yo lo he conseguido en veinte años de leer Nova, Espacio profundo y Trimestral Solar. Sí, la lógica multi-extensible. Sí. El arte de aceptar tesis contradictorias. Quizás «esquizofrenia dinámica» sería un término más expresivo, no lo sé.

¿Es esto el centro? ¿Estoy ahí? Lo dudo. ¿Lo sabré cuando llegue, o lo negaré como hago con frecuencia, diciéndome qué más hay ahí, hacia dónde más he de mirar.

El extraño era una cosa repelente, con todas las líneas y ángulos, con todos los tendones estremeciéndose amenazadoramente, con sus ojos rasgados y abiertos revelando una sombría y sangrienta curiosidad. Mortenson fue incapaz de enfocar claramente su mirada sobre la criatura; se le seguía deslizando por los bordes hacia algún otro plano del ser, con un extraño efecto de rizo que le resultó mórbidamente inquietante. Ahora no estaba a más de cincuenta metros de distancia, y avanzaba continua y firmemente. Cuando llegue a diez metros de distancia, pensó, le voy a disparar, no importe lo que pase.

Cinco pasos más; y entonces, una fantástica metamorfosis. En lugar de esa cosa amenazadora duramente angulosa, allí estaba un sonriente y feliz golkón. La pequeña y rolliza criatura movió sus gordinflones tentáculos y le envió un alegre saludo.

—Yo soy amor —declaró el golkón—. ¡Soy el portador de la felicidad! ¡Te doy la bienvenida a este mundo, querido amigo!

¿Qué es lo que temo? Temo al futuro. Temo las infinitas posibilidades que se encuentran adelante. Me fascinan, y me aterrorizan. No creí que llegara nunca a admitirlo, ni siquiera ante mí mismo, pero ¿qué otra interpretación puedo hacer de mi sueño? Esa multitud de túneles, esa infinidad de seres extraños, todos ellos desplazándose hacia mí a medida que yo continúo y continúo mi camino. Eso es la personificación de mi temor básico. De ahí se deriva mi lectura compulsiva de obras de ciencia ficción: coloco señales en los caminos. Deseo disponer de un mapa del territorio en el que tengo que entrar. En el que todos tenemos que entrar. Sin embargo, los propios mapas son aterrorizadores. Quizás, en lugar de hacerlo así, tendría que mirar hacia atrás. Sería menos terrorífico leer novelas históricas. No obstante, me alimento de estas fantasías que me obsesionan y aterrorizan. Obtengo energía de ellas. Si renunciara a ellas, ¿de qué me alimentaría?

Los recogedores de sangre estuvieron fuera esta noche, deambulando en grupos sedientos por la tierra destruida. Desde la seguridad de la pared de piedra de su celda, les pudo escuchar aullando, y también pudo escuchar los terribles gritos de las víctimas, las viejas mujeres, los niños dispersos. Cuatro, cinco noches, hace ya una semana, se desataron los monstruos con colmillos y se dedicaron al merodeo, y cada noche quedaban menos seres humanos para contener la marea. Eso ya era bastante malo, pero aún había cosas peores: su propia ansia. ¿Durante cuánto tiempo más podría mantenerse encerrado aquí, por su propia voluntad? ¿Cuánto tiempo transcurriría antes de que él también saliera de aquí, en busca de presas, sediento de sangre?

Cuando acudí al quiosco a la hora del almuerzo para recoger el último número de Mañana, me encontré con el primer número de una nueva revista: Mundos de maravilla. Eso me asombró. Hacia ya nueve o diez años que nadie se arriesgaba a editar un nuevo título de ciencia ficción. Disponemos de nuestro puñado de títulos establecidos desde hace tiempo, la mayoría de ellos fundados en la década de los treinta, e incluso en la de los veinte, los que parecen continuar para siempre. Pero el fracaso de todas las nuevas revistas aparecidas en los años cincuenta fue tan enfático que supongo llegué a estar convencido de que ya nunca aparecerían nuevos títulos. Y, sin embargo, aquí está hoy Mundos de maravilla. No hay nada de extraordinario en ello. Excepto por el nombre, podría tratarse perfectamente de Espacio profundo o de Solar. El formato es el habitual, el mismo tamaño que The Reader’s Digest. Sin que me sorprendiera mucho, la cubierta estaba dibujada por Greenstone. Las historias, escritas por Aschenbach, Marcus y algunos otros nombres de menor importancia. El editor es Roy Schaefer, a quien recuerdo como un escritor competente pero poco espectacular de los años cincuenta y sesenta. Supongo que me debería sentir encantado por disponer de otros seis números anuales para entretenerme. Pero, de hecho, me siento vagamente amenazado, como si el túnel de mis sueños se hubiese encontrado con una bifurcación inesperada.

La máquina del tiempo se encuentra suspendida ante mí, en el laboratorio, como un brillante y lustroso ovoide suspendido sobre puntales de ébano. Richards y Halleck sonríen nerviosamente cuando me acerco a ella; éste, después de todo, es el momento culminante de nuestros años de investigación, y hay tanta emoción depositada en el éxito del viaje que estoy a punto de emprender, que cada uno de los momentos parece sobrecargado de una pesada importancia simbólica. Nuestros experimentos con ratas y conejos parecieron tener éxito, pero ¿cómo podemos saber lo que significa viajar en el tiempo hasta que los seres humanos hayan hecho el viaje?

Muy bien. Entro en la máquina. Crispados, intercambiamos instrucciones a través del intercomunicador. ¿Determinación de fecha? Cinco de mayo del 2500 d.C… un salto de casi tres siglos y medio. ¿Nivel de energía? ¿Alimentación de energía? Adelante.

Adelante. ¿Activada la dislocación del circuito? Sí. Todos los sistemas funcionando. ¡Bon voyage!

El panel de control enloquece. Los cuadrantes giran. Las luces parpadean. Todo se arremolina inmediatamente. Doy un salto hacia adelante en el tiempo, ¡marchando, marchando, marchando!

Cuando todo vuelve a recuperar la calma, inicio los procesos rutinarios de emergencia. La cápsula del tiempo debe abrirse así, sin precipitación alguna. Mis manos tiemblan de expectación ante el extraño nuevo mundo que me espera. Mil y una hipótesis cruzan agitadamente por mi mente. Por fin, se abre la escotilla.

—Hola —me saluda Richards.

—¿Qué tal? —dice Halleck.

Seguimos estando en el laboratorio.

—No entiendo —digo—. Mis cálculos y manómetros indican una transferencia temporal definitiva.

—La ha habido —me dice Richards—. Te dirigiste hacia el año 2500 d.C., tal y como planeamos. Pero sigues estando aquí.

—¿Dónde?

—Aquí.

Halleck se echó a reír.

—¿Sabes lo que ha pasado, Mike? Tú viajaste en el tiempo. Diste un salto de tres siglos y medio. Pero te llevaste contigo todo el presente. Arrastraste contigo todo nuestro tiempo hacia el futuro. Es como arrastrar un buñuelo a través de su propio agujero, ¿comprendes? Nuestro trabajo ha fracasado, Mike. Hemos obtenido nuestra respuesta. El presente está siempre con nosotros, independientemente de lo lejos que podamos ir.

Una vez, hace aproximadamente unos cinco años, tomé algo de ácido, una pequeña pastilla púrpura que un amigo mío me envió desde Nuevo México. Había leído bastante acerca de las drogas psicodélicas, y no sentía el menor miedo; en realidad, sentía ansiedad, verdadera sed por la experiencia. Iba a flotar en el cosmos, abarcándolo todo. Iba a convertirme en una parte de las nebulosas y de las supernovas, y ellas se iban a convertir en parte de mí mismo; o, más bien, por fin iba a darme cuenta de que habíamos formado parte las unas del otro y viceversa durante todo el tiempo. En otras palabras, imaginé que el LSD sería como una absorción de quinientas novelas de ciencia ficción, todo ello en un instante: una carga mental de imágenes, emoción, extrañeza y transporte a lugares increíblemente irreconocibles. La droga tardó aproximadamente una hora en causarme efecto; vi cómo las paredes empezaban a fluir y a ondularse, y cascadas de luz entraron a torrentes por el techo. El tiempo se convirtió en algo confuso y pensé que habían transcurrido tres horas, pero sólo fueron unos veinte minutos. Holly estaba conmigo.

—¿Cuáles son tus sensaciones? —me preguntó—. ¿Es algo místico? -me hizo un montón de preguntas así.

—No lo sé —le contesté—. Es muy bonito, pero no lo sé.

Los efectos de la droga desaparecieron en unas siete horas, pero mi sistema nervioso estaba emocionado y las luces seguían explotando tras de mis ojos cuando traté de irme a dormir. Y así, permanecí sentado toda la noche y leí las novelas de Llama Estelar de Marcus, las dos, antes del amanecer.

No hay imperio galáctico. No existirá nunca un imperio galáctico. Todo es caos. Todo se produce al azar. Los imperios galácticos son pueriles fantasías de poder. ¿Creo realmente en esto? Si no es así, ¿por qué lo digo? ¿Acaso disfruto abatiéndome a mí mismo?

—¡Mira allí! —susurró el mutante.

Carter miró. Toda una esquina de la habitación había desaparecido, fundido, como si se hubiera borrado. Carter podía ver la calle en el exterior, el tráfico, el propio interior del edificio.

—¡Mira allá! —dijo el mutante—. ¡Mira!

La silla había desaparecido.

—¡Mira!

El techo se esfumó.

—¡Mira! ¡Mira! ¡Mira!

La cabeza de Carter giró de un lado a otro. Todo se iba esfumando y desapareciendo, ante la orden del inexorable mutante de ojo dorado.

—¿Ves las estrellas? —preguntó el mutante, chasqueando los dedos.

—¡No! —gritó Carter—. ¡Eso no!

Pero ya era demasiado tarde. Las estrellas también habían desaparecido.

A veces, me deslizo hacia lo que considero como la experiencia de la ciencia ficción en la vida cotidiana. Quiero decir que puedo estar sentado ante mi mesa mecanografiando un informe, o esperando el metro mientras termina la larga fila de gente sudorosa, cuando siento de pronto un zumbido, una precipitación, un movimiento ascendente del alma, similar al que sentí la vez en que tomé la droga y, bruscamente, me veo a mí mismo desde una perspectiva completamente nueva… como un visitante procedente de algún otro tiempo, de algún otro lugar, aislado en un mundo de seres extraños, conocido como Tierra. Todo me parece extraño y desconcertante. Noto entonces esa sensación de doblez, de déja vu, como si ya hubiese leído algo sobre esta estación de metro en alguna novela de ciencia ficción, como si ya hubiera visto este despacho descrito en una lejana historia de fantasía, hace muchísimo tiempo. De este modo, el mundo real se transforma para mí en algo de ciencia ficción durante veinte o treinta segundos, en cualquier momento. La textura se desliza; lo sólido se tensa. En ocasiones, cuando me ha sucedido eso, pienso que es mucho más excitante que el conseguir que un mundo de fantasía se convierta en algo «real» mientras leo. Y, a veces, pienso que me estoy separando en varios componentes.

Mientras estábamos durmiendo se había producido una tragedia a bordo de nuestra poderosa nave estelar. Nuestro capitán, nuestro líder, nuestro guía durante dos generaciones completas, ¡había sido asesinado en su cama!

—¡Permíteme verlo de nuevo! —insistí, y Timothy me tendió el holograma.

¡Sí! ¡No cabía la menor duda! Podía ver las manchas de sangre en su espeso pelo blanco. Podía contemplar la helada máscara de angustia sobre su rostro de rasgos fuertes. ¡Muerto! ¡El capitán estaba muerto!

—¿Qué hacemos ahora? —pregunté—. ¿Qué ocurrirá?

—La guerra civil ya ha comenzado en el puente E —me informó Timothy.

Quizás lo que temo realmente no es tanto una mareante multiplicidad de futuros como la ausencia de futuros. Cuando yo termine, ¿terminará conmigo el universo? La nada, la vaciedad, la nulidad que nos espera a todos, el túnel que conduce no a todas partes sino a ninguna… ¿es ése el único destino? Si es así, ¿hay alguna razón para sentir temor? ¿Por qué iba a tenerlo? “La nada es paz. Nuestra nada que tiene su arte en la nada, cuyo nombre es la nada, tu reino de la nada, tu voluntad será nada, en la nada, como es en la nada. No grites nunca de nada, porque nada está contigo”. Ése es Hemingway; él sintió la nada presionándole desde todas partes. Hemingway no escribió nunca una palabra de ciencia ficción. Finalmente, se desplazó cariñosamente a sí mismo hacia la gran nada con un tiro de escopeta.

Mi amigo León me recuerda de alguna forma a Henry Darkdawn en la clásica trilogía Cosmos, de De Soto. Si hubiera dicho que me recordaba a Stephen Dedalus, o a Raskolnikov o a Julien Sorel, no habrían necesitado, naturalmente, mayores descripciones para saber lo que quiero decir; pero Henry Darkdawn se halla probablemente fuera de su experiencia literaria. La trilogía de De Soto trata sobre la formación, expansión y ocaso de un movimiento casi religioso que abarcó varias galaxias entre los años 30.000 a 35.000 d.C., y Darkdawn es un profeta carismático, humano pero inmortal -o, en cualquier caso, de una extraordinaria longevidad-, que combina en sí mismo las funciones de Moisés, Jesús y San Pablo: profeta, intermediario con elevados poderes, organizador, líder, y finalmente mártir. Lo que hace que la serie sea tan hermosa es la forma en que De Soto se introduce en el interior del carácter de Darkdawn, de modo que no es simplemente un alejado bajorrelieve —el Profeta—, sino un ser humano cálido, que respira como nosotros. O sea, se le ve con verrugas y todo: un concepto sofisticado para la ciencia ficción, que tiende a presentarnos pesadas estatuas marmóreas en lugar de protagonistas vivos.

León, desde luego, es muy poco probable que haya encontrado un culto que se extienda por la galaxia; pero posee buena parte de la intensidad que yo asocio con Darkdawn. Extrañamente, es bastante alto —yo diría que un metro ochenta y cinco—, y tiene un buen aspecto convencional; las personas de su tipo no suelen poseer un elevado voltaje interno, según he observado. Pero, a pesar de sus ventajas físicas naturales, algo debe haber comprimido y redirigido el alma de León cuando era joven, porque es un triste meditador, un soñador, alguien que respira fuego, saliendo siempre con planes visionarios para la reorganización de nuestro despacho, de nuestro personal y cosas así. Suele ser él quien deja las revistas de ciencia ficción sobre mi mesa, como regalos; pero también es quien me lanza los más divertidos aguijonazos por leer lo que él considera no es más que basura. En eso mismo se puede observar su naturaleza contradictoria. Es timido y agresivo, tenaz y vulnerable, confidencial y vacilante; tiene en él toda la loca mezcla humana, todo está en él.

El pasado martes cené en su casa. Acudo allí a menudo; su esposa Helene es una cocinera excelente. Ella y yo tuvimos un asunto amoroso hace cinco años, que duró seis meses. León lo supo después de nuestro tercer encuentro, pero nunca me ha dicho una sola palabra. A juzgar por el desesperado ardor de Helene, ella y León no deben tener una relación sexual muy buena; cuando estaba conmigo en la cama, parecia quererlo todo inmediatamente, cada posición, cada clase de sensación, como si hubiera estado privada de todo ello durante demasiado tiempo. Posiblemente León hasta se sintiera agradecido por el hecho de que yo le quitara una parte de la presión sexual que se ejercía sobre él, y lamentó silenciosamente que ya no siguiera acostándome con su esposa. Terminé el asunto porque ella me estaba quitando demasiada energía, y porque estaba teniendo dificultades para encontrarme con la mirada franca y abierta de León.

El pasado martes, justo antes de la cena, Helene se dirigió a la cocina para comprobar la marcha del horno. León se disculpó y se dirigió al cuarto de baño. Solo, permanecí un momento ante una estantería de libros, comprobando, de acuerdo con mi forma automática de hacer las cosas, si tenían algo de ciencia ficción, y después seguí a Helene a la cocina para llenar mi vaso de la jarra de martini preparado que había en el refrigerador. De repente ella se acercó a mí, apretándome estrechamente, buscando mis labios. Susurró mi nombre; introdujo las puntas de sus dedos en mi espalda.

—¡Eh! —dije, blandamente—. Espera un momento… ¡Acordamos que no volveríamos a empezar otra vez con lo mismo!

—¡Te deseo!

—No, Helene —rogué con suavidad, tratando de liberarme—. No compliques las cosas, por favor.

Logré zafarme. Ella se apartó de mí bajando la cabeza y de mal humor regresó al horno. Al volverme, vi a León en el umbral de la puerta. Tuvo que haber sido testigo de toda la escena. Sus ojos oscuros brillaban con lágrimas medio contenidas; sus labios se estremecían. Sin decir una sola palabra, me cogió la jarra, se llenó su vaso de martini y lo bebió de un trago. Después se dirigió hacia la sala de estar… y diez minutos después estábamos hablando de asuntos de la oficina, como si nada hubiera ocurrido.

Sí, León, tú eres un Henry Darkdawn hasta el último centímetro de tu cuerpo. Los profetas fueron creados de la misma materia que tú, León. De la misma materia que tú están hechos los mártires cósmicos.

Ya nadie pudo decir cuál era la diferencia. El lustroso y viscoso androide había absorbido por completo la personalidad de su creador.

Permanecí al borde del acantilado, contemplando con horror aquella cosa roja e hinchada que había sido el sol otorgador de vida de la Tierra.

La horda de robots…

La nave espacial extraña, hundiéndose en una frenética espiral…

Riendo, ella abrió su puño. La bomba Q estaba en el centro de la palma de su mano.

—Diez segundos —dijo ella.

¡Qué calor hace esta noche! Un malsano guante de humedad me envuelve. Sé que no podré dormir. Noto una terrible presión a mi alrededor. ¡Sí! ¡El haz de luz verde! ¡Al fin, al fin, al fin! Meciéndome, elevándome, haciéndome flotar a través de las ventanas abiertas. Muy alto, sobre la ciudad a oscuras. Adelante, adelante, a través del vacío, fuera del espacio y del tiempo. Hacia el túnel. Dejándome abajo. Aquí. Aquí. Sí, exactamente como yo había imaginado que sería: las paredes de ónice, el brillo apagado sin fuente, la bóveda curvada muy por encima de mi cabeza, las silenciosas figuras extrañas pasando junto a mí. Aquí. El túnel, por fin. Doy el primer paso hacia adelante. Y otro. Y otro. Estoy lanzado en mi viaje.