Джо Стил

Америка. 1932 год. Безработные в очередях за хлебом. Суповые кухни. Братишка, у тебя не найдется лишних десяти центов? Банки мрут, как мухи. Брокеры вылетают из окон двадцать седьмых этажей подобно лебедям.

Герберт Гувер [Гувер Герберт - президент США от республиканской партии (1929-1932).]. Ходячий мертвец. Переизбрания на новый срок не добьется нипочем - даже если его выдвинут в паре со Святым Духом. Республиканцы все равно его выдвигают. Никого лучше у них не нашлось. Насколько смехотворны их шансы, они не знают и сами.

Пахнет жареным, и демократы это чуют. Двенадцать долгих лет на обочине. Двенадцать горьких лет. Двенадцать голодных лет. Хардинг [Хардиш Уоррен - президент США от республиканской партии (1921-1923)] - и ради этого женщинам разрешили голосовать? Кулидж [Кулидж Калвин - президент США от демократической партии (1923-1929).] - "Держу пари на пять долларов, мистер Кулидж, что я заставлю вас сказать три слова". - "Вы проиграли", - отвечает Молчаливый Калвин. Гувер - "черный вторник". Крушение биржи. Этого достаточно. Произошло при нем. Его и обвиняют. Пахнет жареным.

И демократы это чуют. Кого бы они ни выдвинули, он непременно победит. Непременно станет президентом. Наконец-то. Сколько уже ждали. Двенадцать лет. Господи Иисусе Христе! Так хочется, что аж слюнки текут.

Приходит время съезда. Чикаго. Конец июня. Большая влажность. А жара еще больше. Соискателей на выдвижение осталось двое. Один получит приз. А другой? Кукиш с маслом.

Осталось двое. Франклин Д. Рузвельт [Рузвельт Франклин Делано - президент США от демократической партии (1933-1915)]. "Д." означает "Делано", заметьте. Губернатор Нью-Йорка. Двоюродный брат Тедди Рузвельта [Рузвельт Теодор - президент США от республиканской партии (1901-1909)]. Уже однажды выдвигался - кандидатом на пост вице-президента. Не победил. Портсигар. Джентльменская осанка. Инвалидное кресло. Паралич. Страдания. Самообладание. Почти что аристократ - в Америке аристократичней не сыщешь точно. Франклин Д. Рузвельт. "Д." означает "Делано".

И Джо Стил.

Джо Стил. Депутат Конгресса от Калифорнии. Нет, не от Сан-Франциско. И не от Ноб-Хилла [Ноб-Хилл - аристократический район Сан-Франциско]. Боже упаси. От Фресно. Сплошь фермы. Большая такая долина, зажатая горами с запада и востока. Он небольшого роста, этот Джо Стил. Но всегда стоит навытяжку, так что это не очень-то и заметно. Усы, причем солидного размера. На голове - пышная шевелюра, только-только начинающая седеть. Веки словно жалюзи. Когда они опускаются, а потом поднимаются снова, то не разглядеть, что там за ними.

Аристократ? Аристократ вроде Франклина Д. ("Делано") Рузвельта? Не смешите. Родители приехали черт-те знает откуда. Приехали во Фресно за шесть месяцев до его рождения. Он получил гражданство на несколько лет раньше их. Отец был сапожником. Потом еще немного занимался и фермерством. Мать была домохозяйкой. Как и положено женщине.

Говорят, "Стил" - фамилия не настоящая. Не та фамилия, с которой он родился. Говорят, ту фамилию правильно не произнести самому Господу Богу. Говорят, говорят. А кому какое дело, что там говорят, черт возьми? Это же Америка. Теперь он Джо Стил. Тогда? А какое отношение к делу имеет "тогда"? "Тогда" осталось в том месте, откуда они сюда приехали.

Франклин Д. Рузвельт. "Д." означает "Делано". И Джо Стил.

"Чикаго Стэдиум". На стадионе адская жара. Кондиционеры? Да вы что, шутите? Их нет даже в отелях. Возвращаешься в номер (если возвращаешься), включаешь два электрических вентилятора. Они немного разгоняют воздух. А охладить? Ха! В аду охладишься после этого кошмара.

Первое голосование, итог - почти поровну. У Рузвельта для народа приготовлен "Новый курс" - так он, во всяком случае, утверждает. А у Джо Стила? А у него есть "Четырехлетний план" - так, во всяком случае, утверждает он. Весь первый срок расписан подетально. Фермы в упадке? Фермеры разоряются? А мы организуем общественные фермы, говорит Джо Стил. Соберем фермеров, пусть в кои-то веки поработают вместе. А не каждый за себя, как раньше. Фабричные рабочие теряют работу? Построим для них государственные фабрики! Построим дамбы. Построим каналы. Построим все, что нуждается в постройке, черт побери.

Некоторым идея нравится. Другие говорят, что все это похоже на Россию Троцкого. Только не говорите этого при Джо Стиле. Он терпеть Троцкого не может. Посади их двоих в одну и ту же комнату, так Джо Стил вышибет Троцкому мозги.

Первое голосование. "Почти поровну" никуда не годится. У демократов есть "правило двух третей". Всегда было. Из-за этого проклятого правила развязалась Гражданская война. Дуглас [Дуглас Стивен Арнольд(1813-1861) - политический деятель, оппонент и соперник А. Линкольна на президентских выборах в 1860 г.] не смог получить двух третей. Партия распалась надвое. Линкольн победил. Через пять месяцев - Форт-Самтер [Форт-Самтер - форт в гавани г. Чарльстон (Южная Каролина).], где прозвучали первые выстрелы Гражданской войны.

И все равно проклятое "правило двух третей" как было, так и осталось.

Рузвельт до сих пор в Нью-Йорке. Джо Стил - во Фресно. Пока не победил, на съезде тебе делать нечего. Тем временем на этом прокуренном, потном, вонючем "Чикаго Стэдиуме" бьются их помощники. У Рузвельта есть Фарли, Хоу, Тагуэлл. Профессионалы с Восточного побережья. Профессионалы, которых знают все. Они кажутся себе очень умелыми и хитрыми - и это похоже на правду.

А у Джо Стила есть умный еврей по фамилии Каган. У него есть парень по фамилии Микоян, сын армянского изюмщика. Стас Микоян еще и поумней Кагана будет. А брат у него работает на Дугласа, проектирует истребители. Мозговитая у них семейка. А еще у Джо Стила есть такой дохлятик с тоненькой шеей, которого они называют "Молот".

Если такую кличку дают страшному, злобному громиле - значит, он очень опасен. А если ее дают невзрачному, худенькому человеку? Такой раз в десять опасней.

Думаете, умный еврей и еще более умный армянин не смогут справиться с теми профессионалами с Восточного побережья? А вот посмотрите-ка на них.

И посмотрите на профессионалов. Второе голосование, никаких серьезных изменений. Третье - то же самое. К этому времени ночь уже закончилась. Уже 9:15 следующего утра. Все уже похожи на мертвецов. Делегаты расползаются с "Чикаго Стэдиума", чтобы немного поспать - и начать все сначала.

Второй день, та же хренотень. Третий, четвертый - то же самое. Одно голосование за другим. Рузвельт немного впереди, но только немного. Ребята Джо Стила не отступают. Джо Стил не отступает ни перед кем. Никогда не отступал. Никогда не отступит.

Пятый день, победитель по-прежнему не определен. Черт бы побрал это "правило двух третей". Газеты начинают вспоминать 1924 год. Тогда демократам понадобилось 103 голосования - сто три! - чтобы выдвинуть Джона У. Дэвиса. Проклятый съезд длился две с половиной недели. А потом? А потом Кулидж сделал из него отбивную.

Что происходит после этого - никто толком не знает. Некоторые говорят - точнее, шепчут, потому что так безопасней, - что парень, которого называют "Молот", звонит куда-то по телефону. Но никто не знает куда. Знает только Молот, а он никому не говорит. Молот, он такой, - всегда держит язык за зубами.

Олбани. Особняк главы исполнительной власти штата. Где работает губернатор. Где он живет. Губернатор Рузвельт. Франклин Д. ("Д." означает "Делано") Рузвельт. Юго-западный угол Энгл и Элм. Здание из красного кирпича. Большое. Построено в эпоху Гражданской войны. На первом этаже губернатор работает, на втором - спит.

Особняк главы исполнительной власти штата. Старое здание. Современные удобства? Да, конечно. Но достроены уже потом. А не встроены с самого начала. Если что-нибудь не работает - ну, бывает, ничего не попишешь. Старое здание.

Ночь. Пожар. Большой пожар. Черт возьми, всем пожарам пожар. Юго-западный угол Энгл и Элм. Пожарные насосы? Да, конечно. Но воды нет, совсем нет. Так говорят те, кто успел выбраться наружу. А много народу не успело.

Рузвельт? Рузвельт в инвалидном кресле. Ну как же человек в инвалидном кресле выберется наружу во время такого пожара? Когда пожар наконец потушен, Рузвельт давно уже хладный труп. По правде говоря, он напоминает хорошо прожаренный бифштекс, но в газеты это не попадает.

Каган? Каган в Чикаго. Стас Микоян? То же самое. Молот? И он тоже в Чикаго. Никто из них никуда не уезжал. Они все были там - до того, во время и после. Никто с этим не спорит.

Джо Стил? Джо Стил во Фресно. На другом конце страны. Руки Джо Стила чисты. Никто с этим не спорит. Во всяком случае, громко. И никогда - никогда - дважды.

Узнав о пожаре, Джо Стил потрясен - потрясен. Называет происшедшее трагедией. Называет Рузвельта достойным соперником. Говорит все, что полагается в таких случаях. Похоже, что не лукавит. Говорит, что демократам нужно не забывать о самом важном - о победе над республиканцами. Говорит, что в этом и состоит главная задача съезда.

И его веки опускаются, как жалюзи. И снова поднимаются. И что там за ними - не видно. Ни черта не видно.

Вот его и выдвигают. А что им еще остается? Выдвинуть Джона Нэнса Гарнера [Гарнер Джон Нэнс (1868-1967) - видный деятель демократической партии, вице-президент США в годы правления Ф.Д. Рузвельта.]? Да кто, черт побери, вообще слыхал о Джоне Нэнсе Гарнере? Вне Техаса Джон Нэнс Гарнер не стоит и плевка. Его даже Гувер победит. Нет. Минута молчания и аплодисменты - в честь Франклина Д. ("Д." означает "Делано") Рузвельта. А потом - Джо Стил. Джо Стил! Джо Стил!

Джо Стила - в президенты! Джона Нэнса Гарнера - в вице-президенты!

Гувер все больше сидит в Вашингтоне. А когда куда-нибудь выбирается, то строит всю свою кампанию на прошлых заслугах. Что только показывает как он устал от жизни, не правда ли?

А Джо Стил ездит всюду. Всюду. На поезде. На машине. На самолете, черт побери. Он и в кинохронике, и по радио. Джо Стил и его Четырехлетний план! Даже если ты барабанщик, который затащил в укромный уголок официантку, - и то в окно смотрит Джо Стил, призывая вас обоих за него голосовать.

А если вы такие же, как все, то наверняка так и сделаете.

8 ноября 1932 года. Гувер выигрывает в Делавэре. Он выигрывает в Пенсильвании. Он выигрывает в Коннектикуте. И в Вермонте, Нью-Гэмпшире, Мэне. Джо Стил выигрывает по всей стране. Во всех остальных штатах. Более пятидесяти семи процентов голосов против менее сорока. А выборы в Конгресс? Боже мой! Демократы более трех пятых Сената. И почти три четверти Палаты Представителей.

4 марта 1933 года. Джо Стил прибывает в Вашингтон. День инаугурации. Гувер в цилиндре и сюртуке - его время кончилось. Джо Стил в большой кепке, рубашке без воротника и брюках из грубой ткани - его время пришло. Да вы посмотрите только на вспышки фотоаппаратов!

Он приносит присягу. Герберт Гувер пожимает ему руку. Герберт Гувер опускается на сиденье. Все. Его больше нет. Ему нет больше места в нашем рассказе.

Джо Стил произносит речь. Он говорит:

- У людей будет работа. Труд - дело чести, дело доблести и геройства. У людей будет работа! - Ох, как ему аплодируют!

Он говорит:

- Да, я признаю, что я груб, но только по отношению к тем, кто вредит народу нашей страны. В чем состоит мой долг? В том, чтобы проявлять твердость и бороться за интересы людей. Бросать начатое не в моих правилах.

Он говорит:

- Мы сделаем все, что должны сделать, чтобы Соединенные Штаты снова поднялись на ноги. Революции в шелковых перчатках не совершаются. - Он поднимает свои руки. Он немало поработал в своей жизни, этот Джо Стил. Это видно по его мозолистым, волосатым рукам. Новые аплодисменты. Овация.

И он говорит:

- Когда банки лопаются, они прикарманивают деньги народа. Вы когда-нибудь видели голодного банкира? Видел ли кто-нибудь голодного банкира хоть один раз за всю историю человечества? Если мне приходится выбирать между народом и банкирами, я выберу народ. Мы национализируем банки и спасем народные деньги. - На этот раз аплодисменты чуть не сшибают его с трибуны. Джо Стил смотрит в толпу. Веки опускаются, как жалюзи. Они поднимаются снова. Джо Стил… улыбается.

Конгресс. Специальная сессия. Принимаются новые законы, один за другим. Национализировать банки. Организовать общественные фермы для тех фермеров, которые лишились своей земли, - а также для всех других, кто пожелает вступить. Фабрики для рабочих, потерявших работу. Дамбы на всех реках, где их еще нет. Такое, во всяком случае, создается впечатление. Дамбы дают людям работу. Предотвращают наводнения. И производят много нового электричества.

Джо Стил, он без ума от электричества.

- Только тогда фермер станет гражданином, когда он будет окружен электрическими проводами, - говорит он. - Главная надежда и оружие нашей страны - это индустрия, частью которой должен стать фермер. Передовая и плановая индустрия с высокой концентрацией производства не может сосуществовать с отсталым и хаотичным сельским хозяйством. Мы должны систематически и упорно переводить сельское хозяйство на новую техническую основу, расширять производство и поднимать его до уровня индустрии.

Некоторые думают, что Джо Стил просто свихнулся. Как только законы принимаются, их тут же начинают обжаловать в суде. Суды отменяют новые законы один за другим. Джо Стил подает апелляцию. Дело доходит до Верховного суда. Антиконституционно, говорит Верховный суд. Говорит, так нельзя.

Не говорите Джо Стилу "нет". Не советую. Есть тут в Вашингтоне молодая восходящая звезда. Парень по имени Джон Эдгар Гувер [Гувер Джон Эдгар (1895-1972) - директор ФБР (1971-1972)]. Умен. Непреклонен. Лицо как у бульдога. Руководит Бюро расследований Министерства юстиции с тридцати лет. Ему еще нет сорока. Знает, где собака зарыта. И не только собака. Кое-кого зарыл и сам, люди говорят.

Джо Стил вызывает его в Белый дом. Тот уходит оттуда улыбаясь. Ничего хорошего от улыбки Джона Эдгара Гувера ждать не приходится. Уж поверьте. Ничего хорошего. А в Овальном кабинете улыбается Джо Стил. Наконец-то нашелся человек, с которым можно иметь дело.

Проходит три недели. Верховный суд признает еще один закон антиконституционным.

- Эти девять стариков вредят стране, - говорит Джо Стил. - Почему они это делают? В чем могут заключаться их побуждения?

Проходит еще три недели. Аресты! Бюро расследований Министерства юстиции хватает члена Верховного суда судью ван Девантера! Судью Макрейнольдса! Судью Сазерленда! Судью Батлера! Измена! Измена и сговор с Гитлером! Сенсация!

В конституционной защите процессуальных прав отказано. Предатели, чего доброго, могут и сбежать, говорит Джо Стил. Всякий, кто жалуется, ведет себя, как чертов нацист. Никаких обычных судов для "банды четырех" (спасибо за фразу, Уолтер Липпман [Липпман Уолтер (1889-1971) - известный американский журналист-обозреватель.]). Военные трибуналы. По заслугам.

У Джона Эдгара Гувера есть доказательства. Полный короб доказательств. Документы. Свидетели. Рейхсмарки со свастикой. Но некоторые люди - ну что тут поделать, всякие бывают люди - всему этому не верят. Они думают, что арестованные выступят в суде и посмеются над Джоном Эдгаром и его ребятами как следует. Хоть это и военные трибуналы, но ведь им дадут высказаться в свою защиту, так?

Так. Дадут. Они высказываются. И признают свою вину, прямо перед всей страной. По радио. В кинохронике. В газетах. Они признаются. Во всем. Мы были вредителями. Мы хотели сорвать планы Джо Стила. Мы хотели, чтобы в США победил фашизм. Все лучше, чем то, что делает Джо Стил.

И еще мы выполняли приказы отца Кафлина [Кафлин Чарльз (1891-1979) - видный католический священник. Поддерживал "Новый курс" Ф.Д. Рузвельта, но впоследствии стал одним из лидеров американского фашизма] и Хью Лонга [Лонг Хью (1893-1935) - американский политик фашистского толка, губернатор штата Луизиана, сенатор. Послужил прототипом губернатора в романе Р.П. Уоррена "Вся королевская рать"].

Новые аресты!

Отец Кафлин, как и члены Верховного суда, признается во всем перед военным трибуналом. Новые радиопередачи. Новые кинохроники. Новые заголовки газет. Хью Лонг? "Царь-рыба" застрелен при попытке сбежать из Левенуорта [Левенуорт - город в штате Канзас, известный прежде всего своей тюрьмой.]. Так сообщают. Застрелен наповал, наповал, наповал. Все, что от него осталось, демонстрируется на экране и в газетах.

Потом расстреливают Ван Девантера. И Макрейнольдса. И Сазерленда. И Батлера. За измену. Они же во всем признались. Почему бы, черт возьми, их не расстрелять? Рассвет. Повязки на глаза. Последние сигареты. Расстрельные команды. Никаких последних слов. Раз умираешь за измену - не заслужил.

То же происходит и с отцом Кафлином. Правда, его последние слова до чьих-то ушей доходят. Приказ "Огонь!" звучит как раз между "Ave" и "Maria". Ave at que vale - здравствуй и прощай. И град пуль в качестве прощального подарка.

Джо Стил назначает в Верховный суд четырех новых судей. Сенат утверждает их в мгновение ока. Думаете, теперь Верховный суд произнесет хоть раз слово "антиконституционно" в ближайшее время? Я, черт побери, уж точно так не думаю. Пожалуй, не думает так и Джо Стил.

И снова Джон Эдгар Гувер приходит в Белый дом. И вдруг, нате вам, нет больше Бюро расследований Министерства юстиции. Есть Правительственное бюро расследований. ПБР. Лицо у Джона Эдгара как у бульдога, это точно. Выходя из кабинета после разговора с Джо Стилом, он довольно виляет хвостом, как самый счастливый бульдог в мире.

Они идеально подходят друг другу, Джон Эдгар Гувер и Джо Стил. У Троцкого есть Берия. У Гитлера есть Гиммлер. А у Джо Стила? У Джо Стила есть Джон Эдгар.