Разбег

1

Мне было семь лет, когда я угнал бифлай своего старшего брата.

Я вовсе не хочу сказать, будто рос вундеркиндом и в столь юном возрасте уже умел пилотировать космоатмосферные аппараты. Нет, ребёнком я был самым обыкновенным — разве что чуть более непоседливым, чем хотелось бы моей многострадальной маме. Объяснялось все значительно проще: я не просто увёл "крылья" — перед этим я стащил у брата его симбионта.

Проблем с адаптацией у меня, насколько я помню, не возникло — никаких. Мелкий, худой, всегда стоявший последним в строю мальчишек на уроках физкультуры, я был потрясён до глубины души, внезапно ощутив себя мощным кораблём, полным дремлющей, покорной мне энергии. Я чувствовал — будто части своего тела — и структуру металла, образующего гармоничные обводы корпуса, и сложные переплетения многочисленных механизмов, и пульсацию заглушённого, но ещё не остывшего движка. Я стал этой силой, этим великолепным рукотворным зверем, и хотел делать лишь то, что составляло в тот миг мою единую сущность: я хотел летать!

Он не был, конечно, по-настоящему мощным, этот учебный бифлай; однако попробуйте-ка рассказать такое пацану, дорвавшемуся до космоатмосферника. И главное — он меня не подвёл. Я легко взмыл в воздух, едва не срубив верхушки росших вдоль улицы тополей, умываясь слезами восторга, впитывая кожей упругие прикосновения злых атмосферных струй, ощущая, как все сильней разгорается где-то в области солнечного сплетения пламя основной тяги. Я орал тогда что-то нечленораздельное — это показала потом запись. Сам не помню — к тому моменту реакции биологического тела я уже не контролировал. Я даже обмочился тогда, о чем не преминул злорадно сообщить мне при первой же возможности любезный братец. Курьёз нередкий при первом слиянии, но клянусь — со мной это случилось не от страха. Бьющие через край эмоции — восхищение, блаженство, экстаз — места для страха не оставляли.

Смутно припоминаю на мгновение мелькнувшую под крылом панораму нашего сонного пригорода — она меня не заинтересовала. Как и замаячившие вдали многоэтажные башни центра. Надо мной разверзся колодец неба, голубого, синего, быстро становящегося фиолетовым, сгущающегося в лилово-чернильную тьму… Потом мне сказали, что я ушёл за пределы атмосферы в рекордно короткое время и по экстремальной траектории. Удивительно, как он не развалился на куски, крошечный кораблик, бывший тогда мной. А потом меня принял в объятия, стеганул по встрёпанным нервам всей своей необъятностью Его Величество Космос — и я потерял сознание от потрясения.

Вполне возможно, этот обморок спас мне жизнь, хотя потом я ещё долго мучился от горькой обиды, что успел так мало. Не знаю, что могло взбрести в мою очумевшую от впечатлений головёнку. Нырнуть в бездонный чернильный омут, пронизанный невидимыми мне прежде сияниями и течениями, гордо наплевав на отсутствие запаса автономии у систем жизнеобеспечения, с меня тогдашнего вполне бы сталось.

Но произошло то, что произошло. Пока я болтался бесчувственный, зависнув в пространстве, как некий плавучий предмет в проруби, ко мне тихонько подрулил патрульный катерок СОИ, взял на буксир и оттарабанил на ближайший орбитальный пост.

Закрутились бюрократические шестерёнки. Матери пришлось объясняться с инспектором СОИ — суборбитальной и орбитальной полиции. Угроза нависла нешуточная: судебное преследование, передача дела в опеку — за "ненадлежащее исполнение родительских обязанностей", неизбежные репутационные и прочие потери. Да и дальнейшая учёба брата в лётном подвисла на волоске. Но решилось всё проще: энная сумма сменила владельца, и на белый свет явился протокол, согласно которому мой брат был виновен в воздушном хулиганстве, а о моем участии в происшествии и о роли симбионта не упоминалось вовсе. Наверное, сумма была немаленькой: ведь даже запись внутреннего монитора осталась у моей матери в единственном экземпляре.

Удар, нанесённый семейному бюджету, мне потом долго припоминали. Не могу сказать, что я не чувствовал за собой вины. Уверен только: случись у меня возможность выбирать заново — и я снова сделал бы то же самое, не смотря ни на что. Это просто было сильнее меня.

***

Произошло моё необычайное приключение в то время, когда нейродрайв ещё был модной и многообещающей новинкой. Работа с симбионтами не только щедро оплачивалась, но и считалась престижной. Мой брат окончил школу с отличием, получил высший балл на вступительных в лётное — и всё же понадобилась протекция, организованная мамой через каких-то своих знакомых, чтобы попасть в нейродрайв-группу. Первый набор в нашем захолустье. Учился брат удачно, входил в первую пятёрку на курсе, и светила ему в перспективе шикарная карьера пилота на межзвёздных линиях. Компании охотно вводили нейродрайверов в состав экипажа: популярная фишка пользовалась спросом.

В день моей памятной выходки брат не просто прибыл домой в увольнительную. Он впервые прилетел нейродрайвом на учебном бифлае! Ах, с каким неподражаемым форсом он подрулил на космоатмосфернике прямо к дому. С какой грациозной небрежностью покинул аппарат, направляясь к крыльцу!

Помню, как я крутился ужом, все пытаясь оказаться у брата за спиной — мне мучительно хотелось хотя бы рассмотреть, а ещё лучше — потрогать таинственное квазисущество, которое, я знал, прячется у моего родственника на шее, точно под линией роста волос. Только вот курсантские стрижки, прежде бывшие традиционно короткими, с появлением симбионтов удлинились до самого воротника, и я так ничего и не увидел. А уж лапать себя брат мне и тем более не дал — отмахнулся, как от назойливой мухи.

Зато после праздничного обеда, когда, осоловев слегка от обильной еды и нескольких бокалов вина, брат поддался на мамины уговоры и отправился немного вздремнуть, я на цыпочках прокрался к дверям его комнаты — и был вознаграждён. Сквозь щёлку неплотно прикрытой двери я увидел, как Роман запускает руку себе под шевелюру, досадливо морщится — и кладёт в стоящую на столе хрустальную конфетницу крошечный тёмный комочек.

Дальнейшее, думаю, можно не объяснять. Конечно, я дождался, пока брат уснёт. И, конечно, похитил симбионта. Так вот и настал мой звёздный час.

***

Нейродрайв — название, придуманное журналистами. Но в обиход прочно вошло именно оно, а не труднопроизносимая аббревиатура от производителя. Семилетнему пацану уже само слово казалось таинственным и красивым. Мне и симбионт показался красивым, хотя выглядит он просто как небольшая и очень мохнатая гусеница, обычно тёмного цвета. У брата была чёрная. Я хорошо помню мимолетную гримаску брезгливости, мелькнувшую на лице Романа, когда он сажал гусеничку в вазу. Непонятную для меня гримаску: ведь брат держал в руках ворота в мечту… Уникальные свойства симбионта состоят в том, что, получив от хозяина команду на активацию, он выпускает тончайшие волоски-нейронити, которыми и подключает нервную систему человека к любому достаточно сложноорганизованному механизму. Не к кофемолке, конечно — предметы излишне примитивные и с точки зрения симбионта мертвы, — но к чему-то, имеющему разветвлённую систему прямых и обратных связей. Например, кар-комби — это примерно нижний уровень. Были экспериментальные подключения к автоматизированным производственным комплексам или компьютерным сетям, но это оказалось не под силу уже человеческой психике. А вот всё летающее — и шустрые атмосферные флайкары, и чуткие, тонкие в управлении бифлаи, и привередливо-капризные аристократы-межзвёздники — вся эта разнообразная, но обычная, в общем-то, техника, казалось, только и ждала слияния, чтобы продемонстрировать, насколько это расширяет её привычные возможности.

Об ощущениях человека-хозяина уже тогда предпочитали много не распространяться; причина на то была, только мы ещё о ней не знали. А так ведь — просто и заманчиво: нейродрайв, непосредственное управление, командная связь и диагностика — в одном флаконе. Машинки показывают всё, на что способны: тут и скорость, и манёвренность, и безопасность. Самая мелкая неисправность замечается раньше, чем её "возьмут" любые датчики… Не замечается — чувствуется, вот в чём разница. Ну да об этом позже.

В общем, тот мой отчаянный полёт обошёлся брату в три месяца без увольнительных — это благодаря расторопности нашей мамы. Курсанту-отличнику с безупречной репутацией проще было ответить за хулиганскую выходку, чем объяснять про похищение симбионта и бифлая семилетним пацаном. Узнали бы в училище — позора было б не обобраться. Вот никто и не узнал. И только много лет спустя я понял, что меня это спасло от участи гораздо худшей — от роли подопытного кролика в каком-нибудь закрытом научном центре. Не думаю, что мать отдавала себе в этом отчёт. Ведь мы ещё не слышали тогда, что не все так гладко с этими симбионтами, как нам расписывают. За возможность заполучить для изучения мальчишку, вошедшего в слияние без спецподготовки, без всех этих психотренингов и понижающих чувствительность препаратов, и умудрившемся остаться после всего при своём — хоть и небольшом — уме, многие весьма влиятельные люди дали бы оч-чень дорого. Аргументы для убеждения уж нашли бы. Но пронесло. Меня даже к врачу не водили. Случись такое всего несколько лет спустя — и я бы уже так просто не отделался.

***

Скандал с симбионтами разразился, когда мне было тринадцать. Какой-то ушлый журналист раскопал засекреченные цифры — процент нейродрайверов, списанных с диагнозом "психосоматическая неадекватность". Скользкий такой диагноз, не сразу и поймёшь, что имеется в виду. Журналюга тот не поленился поездить, повидать этих "неадекватных". Снял на видео.

Это было как взорвавшаяся бомба. В общем, в непрочной цепочке мозг-симбионт-машина самым слабым звеном оказался человеческий мозг.

Помню цветные графики, заполонившие все экраны новостных программ. Процентная кривая упрямо лезла вверх с увеличением стажа нейродрайва, причём забирала чем дальше, тем круче.

Помню ролик — отрешённое, нездешнее лицо человека, самозабвенно пускающего себе на подбородок струйку слюней. И другого, методично и размеренно вырывающего из своей головы клочья волос — сосредоточенно, словно занят прополкой. Потом эти кадры запретили к показу как неэтичные.

Помню, как в прямом эфире отбивалось от нападок какое-то официальное лицо. заявляя — да, на экспериментальной стадии явление имело место, но только на экспериментальной, а потом мы разработали средства борьбы, да, специальные тренинги, да, медикаментозная подготовка, да, риск есть, но сведён к минимуму, и вообще, риск — он всегда есть, когда речь идёт о прогрессе, а ваша выборка нерепрезентативна — мне запало в память это сложное слово… Кроме того, регулярные тесты, так что при тщательном соблюдении техники безопасности… И вопрос корреспондента: "Так значит, вы ещё на экспериментальной стадии знали?" И истерический выкрик доведённого до предела официального лица: "Обычные пилоты тоже, бывает, сходят с ума!"

Ещё вспоминаю, как плакала мама, пытаясь дозвониться брату на Кассидию — там был приписан их транспортник, до большого лайнера Роман так и не дослужился. Брат как раз оказался в рейсе, и мама всю ночь просидела в полутёмной комнате перед включённым экраном, периодически ударяясь в слёзы, а иногда начинала раскачиваться в кресле — вправо-влево, вправо-влево, обхватив себя руками за плечи. Я брал её за руку и пытался говорить, что с Романом всё в порядке, но только вызывал этим новые приступы плача. Я сидел на полу перед её креслом и думал о больших красных капсулах, которые глотал брат перед тем, как улетать от нас на бифлае, и ещё о том, что в последнее время он приезжал на побывку без симбионта. Я-то всегда считал, что это из-за меня. А если нет?

Но среди всех этих страхов больше всего меня глодал один, огромный, упрямо засевший под моей черепушкой страх. Как ничего другого в своей жизни я боялся, что теперь нейродрайв запретят — и тем закроют мне дорогу к моей мечте. Потому что я твёрдо, с уверенностью, какую можно испытывать разве что в тринадцать лет, знал, что все эти страшные в своей бессмысленности картинки на экране не имеют ко мне, к моему будущему никакого отношения. Потому что ещё раньше, после того первого полёта, моя судьба была предопределена. И ничем, никогда не сумею я заполнить эту тоскливую пустоту в моей жизни, образовавшуюся шесть лет назад, когда у меня отняли крылья. Ничем — если не смогу снова летать, как тогда.

К счастью, у меня хватало ума, чтобы помалкивать о своих ощущениях.

***

Утром позвонил Роман, всё у него оказалось в порядке, и его весёлый голос маму слегка успокоил. Подписанный братом контракт заканчивался через полгода, и он твёрдо пообещал матери нового пока не заключать — как он сказал, "пока не утрясётся вся эта шумиха, а там поглядим". О том, чтобы бросить работу немедленно, Роман и слушать не хотел. "У меня тут такая премия вырисовывается, ты что, мам!" Посетовал, что правительство наложило вето на нейродрайв в пассажирских рейсах — "А то ко мне тут уже подъезжали с предложениями. И вообще, мам, все это здорово преувеличено, ты давай-ка меньше новости смотри!" Пообещал приехать в отпуск — скоро, как только вырвется.

Через два месяца мы узнали, что Роман лежит в больнице на Кассидии. Диагноз — невроз, и вроде бы врачи клянутся, что это не ПСНА.

Конечно же, это была ПСНА. Правда, оттестировали болезнь в ранней стадии, и нам, можно сказать, повезло — овощем мой брат всё же не стал. Но и знакомым мне, прежним Романом быть перестал тоже.

Когда мой брат был здоров, мне частенько казалось, что я его ненавижу. Уверен, в этом не было зависти — хотя Роман во многом превосходил меня, и я всегда отчётливо это понимал. Высокий, красивый, вечно стремящийся играть первые роли во всем, он твёрдо знал, как правильно поступать в любой ситуации — и это меня восхищало. Но он считал, что изрядная разница в возрасте даёт ему право относиться ко мне с этакой отеческой снисходительностью, и вот именно этой снисходительности я и не мог ему простить. Помнится, иногда я нарочно доводил его до белого каления — я предпочитал, чтобы он лупил меня, лишь бы слезла с лица эта вечная его ухмылочка, казавшаяся мне презрительной.

В общем, мы никогда не были близки. Наверное, просто не успели — мешала все та же пресловутая разница в возрасте, а того времени, когда подобные мелочи нивелируются, отступая на второй план, брат не дождался — помешала уже болезнь. Я впервые понял, как мы были похожи, когда задумался над тем, что же держало его на этой работе, несмотря на риск сумасшествия. Я всё же полюбил его, но опоздал — понадобилась болезнь, чтобы до меня дошло, какой же я был дурак.

***

Нейродрайв выжил. Полностью его не запретили, хотя и сильно ограничили использование. Конечно, престижным делом он перестал быть раз и навсегда; нейродрайверам хорошо платили, охотно использовали в тех отраслях, где выигрыш от слияния превышал убыток для репутации, — и втихомолку воротили носы. Иногда использовали тайком, но это было небезопасно — за подобными жареными фактами активно охотилась свора журналистов. Потом все попритихло. Общее отношение ко всему связанному с нейродрайвом свелось к чему-то среднему между отвращением и отстранённостью, будто непричастность к проблеме утверждалась исключительно желанием её не замечать. Если вначале, на пике скандала, ребят с ПСНА представляли жертвами, то позже все проявления сочувствия как-то незаметно сошли на нет. Слишком неприятными были многократно растиражированные средствами массовой информации сцены; слишком откровенную брезгливость они вызывали.

Как-то вдруг оказалось, что в нейродрайверы шли сплошь лишь неудачники, неспособные добиться чего-либо в жизни методами обычными, пристойными, если хотите; они вот попытались смухлевать — и поплатились, кто ж в этом виноват? Так было проще. С лёгкой руки какого-то борзописца ко всем нейродрайверам надолго прилипла кличка "психи".

Возможно, так и скис бы потихоньку нейродрайв, скатившись на тормозах общественного мнения, оставшись лишь последней щелью для настоящих неудачников, если бы не грянули события, быстро отодвинувшие щепетильность на задний план.

Можете сходу назвать сферу человеческих интересов, в которых личностная безопасность ничего не стоит по сравнению с мгновенным выигрышем в скорости, маневренности, мощности, точности?

Правильно — это военная сфера.

Впрочем, тут я уже забегаю вперёд.